Mio padre sembrava un corvo. Questo mi è venuto in mente quando ero ancora un ragazzo: una volta ho visto una foto nella Niva - una specie di roccia e su di essa Napoleone con la pancia bianca e i leggings, con stivaletti neri, e all'improvviso ho riso di gioia, ricordando le foto in "Viaggi polari" di Bogdanov, - Napoleone mi sembrava così simile a un pinguino, - e poi pensai tristemente: "E papà sembra un corvo..."
Mio padre ha occupato il nostro cittadina di provincia una posizione ufficiale di grande rilievo, e questo lo viziava ancora di più; penso che anche nella società burocratica alla quale apparteneva non ci fosse uomo più pesante, più cupo, silenzioso, freddamente crudele nelle parole e nelle azioni lente. Basso, tarchiato, leggermente curvo, dai capelli approssimativamente neri, scuro, con una lunga faccia rasata, un grosso naso, era davvero un corvo perfetto - specialmente quando era in frac nero alle serate di beneficenza del nostro governatore, in piedi curvo e fermo vicino a qualche chiosco a forma di capanna russa, mosse la sua grande testa corvina, guardando con scintillanti occhi corvini i ballerini, quelli che si avvicinavano al chiosco, e persino quella nobildonna che, con un sorriso affascinante, serviva dal chiosco bicchieri piatti di champagne giallo a buon mercato con una grande mano ricoperta di diamanti - una signora alta in broccato e kokoshnik con un naso così rosa e bianco di cipria da sembrare artificiale. C'era un padre che era vedovo da molto tempo, di noi figli ne aveva solo due - io e la mia sorellina Lilya - e il nostro spazioso appartamento governativo al secondo piano di uno dei palazzi governativi che si affacciavano sulle facciate brillava freddamente e vuoto con le sue stanze enormi, pulite come specchi, sul viale tra i pioppi tra la cattedrale e la via principale. Fortunatamente ho vissuto a Mosca per più di sei mesi, ho studiato al Liceo Katkovsky, sono tornato a casa solo a Natale e vacanze estive. Quell’anno, però, qualcosa di completamente inaspettato mi accolse a casa.
Nella primavera di quell'anno mi diplomai al liceo e, arrivato da Mosca, rimasi semplicemente stupito: come se il sole splendesse all'improvviso nel nostro appartamento prima così morto - tutto era illuminato dalla presenza di quel giovane, leggero- donna dai piedi che aveva appena sostituito la tata di Lily, di otto anni, una vecchia lunga e piatta, simile a quella medievale statua in legno qualche santo. La povera ragazza, figlia di un subordinato minore di suo padre, a quei tempi era infinitamente felice perché si era sistemata così bene subito dopo la palestra, e poi per il mio arrivo, la comparsa di una coetanea in casa. Ma quanto era timida, quanto era timida di fronte a suo padre durante le nostre cene formali, guardando ogni minuto con ansia gli occhi neri, anche lei silenziosa, ma acuta non solo in ogni suo movimento, ma anche nel silenzio di Lily, come se aspetta costantemente qualcosa e tutto in qualche modo gira con aria di sfida la sua testa nera! Il padre diventava irriconoscibile durante le cene: non lanciava sguardi pesanti al vecchio Gury, che gli portava il cibo con guanti di maglia, ogni tanto diceva qualcosa - lentamente, ma parlava, rivolgendosi, ovviamente, solo a lei, cerimoniosamente chiamandola per nome. nome e patronimico"Cara Elena Nikolaevna", ha anche provato a scherzare e sorridere. Ed era così imbarazzata che rispose solo con un sorriso pietoso, il suo viso magro e delicato era macchiato di rosso - il viso di una ragazza magra e bionda con una camicetta bianca chiara con le ascelle scure dal caldo sudore giovanile, sotto il quale seni piccoli erano appena visibili. A cena non ha osato nemmeno guardarmi: qui ero ancora più terribile con lei di mio padre. Ma più cercava di non vedermi, più mio padre guardava di traverso con freddezza nella mia direzione: non solo lui, ma anche io capivo e sentivo che dietro questo doloroso sforzo di non vedermi, ma di ascoltare mio padre e guardare il ragazzo arrabbiato Lily, irrequieta, anche se silenziosa, nascondeva una paura completamente diversa, una paura gioiosa della nostra comune felicità di essere vicini. La sera, mio padre beveva sempre il tè mentre studiava, e prima gli veniva servita una grande tazza con i bordi dorati sulla scrivania in ufficio, ora beveva il tè con noi nella sala da pranzo, e lei era seduta al samovar - Lilya a quell'ora dormiva già. Uscì dall'ufficio con una giacca lunga e larga con la fodera rossa, si sedette sulla sedia e le porse la sua tazza. Lo versò fino all'orlo, come lui amava, glielo porse con mano tremante, lo versò per me e per se stessa e, abbassando le ciglia, stava facendo un mestiere, e lui lentamente disse qualcosa di molto strano:
Per le persone bionde, cara Elena Nikolaevna, ti sta bene il nero o la battuta... Se solo si adattasse al tuo viso un vestito di raso nero con un colletto frastagliato e in piedi, alla Maria Stuart, tempestato di piccoli diamanti... o un abito medievale di velluto punchline con una piccola scollatura e una croce di rubini... Una pelliccia di velluto di Lione blu scuro e un berretto veneziano ti accompagnerebbero anche... Tutti questi, ovviamente, sono sogni", ha detto , sorridendo... "Tuo padre riceve da noi solo settantacinque rubli mensili e, oltre a te, ha altri cinque figli." , piccolo o piccolo, significa che molto probabilmente dovrai vivere tutta la tua vita in povertà. Ma anche allora, che male c’è nei sogni? Ravvivano, danno forza, speranza. E poi, non capita che alcuni sogni diventino realtà all’improvviso? Raramente, certo, molto raramente, ma si avverano... Dopotutto, di recente ho vinto biglietto vincente cucinare alla stazione di Kursk duecentomila - un cuoco semplice!
Ha cercato di fingere di aver preso tutto questo per battute carine, si è costretta a guardarlo e sorridere, e io, come se non avessi sentito nulla, ho giocato al solitario di Napoleone. Un giorno andò ancora oltre e all'improvviso disse, annuendo nella mia direzione:
Probabilmente anche questo giovane sta sognando: dicono, papà morirà ad un certo punto e le sue galline non beccheranno l'oro! Ma le galline non beccheranno davvero, perché non ci sarà niente da beccare. Papà, ovviamente, ha qualcosa - ad esempio, una tenuta di mille desiatine di terra nera nella provincia di Samara - ma è improbabile che suo figlio lo ottenga, non favorisce davvero papà con il suo amore e, per quanto riguarda a quanto ho capito, si rivelerà uno spendaccione di primo grado ...
C'è stata quest'ultima conversazione la sera del giorno di San Pietro: per me è davvero memorabile. La mattina di quel giorno, papà partì per la cattedrale e dalla cattedrale per fare colazione con il governatore compleanno. In ogni caso non faceva mai colazione a casa nei giorni feriali, così quel giorno facemmo colazione tutti e tre insieme, e alla fine della colazione, quando a Lilya fu servita la gelatina di ciliegie invece dei suoi ramoscelli preferiti, lei cominciò a urlare stridulamente a Gury, picchiandola pugni sul tavolo e la gettò sul piatto del pavimento, scosse la testa, soffocata da singhiozzi rabbiosi. In qualche modo l'abbiamo trascinata nella sua stanza - ha preso a calci, mordendoci le mani - l'abbiamo implorata di calmarsi, abbiamo promesso di punire severamente il cuoco, e lei alla fine si è calmata e si è addormentata. Quanta tremante tenerezza c'era per noi anche in quest'unica cosa: negli sforzi congiunti per trascinarla, toccandoci ogni tanto le mani! Fuori pioveva forte, a volte i fulmini balenavano nelle stanze buie e le finestre tremavano per i tuoni.
"È stato il temporale che ha avuto un tale effetto su di lei", ha detto con gioia in un sussurro quando siamo usciti nel corridoio, e all'improvviso è diventata diffidente.
Oh, c'è un incendio da qualche parte!
Siamo corsi nella sala da pranzo, abbiamo aperto la finestra: i vigili del fuoco ci sono passati davanti con un ruggito lungo il viale. Un rapido acquazzone si riversava sui pioppi - il temporale era già passato, come se lo avesse spento - nel fragore dei lunghi carri veloci su cui stanno in piedi gli elmetti di rame dei vigili del fuoco, con manichette e scale, nel suono delle campane sopra le criniere dei combattenti neri, con lo schiocco dei ferri di cavallo che galoppavano lungo la strada acciottolata, il corno del trombettiere cantava dolcemente, demoniacamente giocoso e ammonitore. Poi, spesso, spesso, suonava l'allarme nel campanile di Ivan il Guerriero a Lavy... Stavamo uno accanto all'altro, vicini l'uno all'altro, alla finestra, attraverso la quale c'era un fresco odore d'acqua e di città bagnata polvere e, a quanto pare, ci limitavamo a guardare e ascoltare con rapita attenzione. Poi le ultime strade lampeggiarono con una specie di enorme carro armato rosso su di esse, il mio cuore batteva più forte, la mia fronte si strinse - le presi la mano che pendeva senza vita lungo il fianco, guardandole implorante sulla guancia, e lei cominciò a impallidire, aprì le labbra , sollevò il petto con un sospiro e anche lei rivolse verso di me i suoi occhi luminosi e pieni di lacrime, come se implorasse, e io l'afferrai per la spalla e per la prima volta nella mia vita mi addormentai nella tenera freddezza delle labbra di una ragazza.. Dopodiché non ci fu più niente un giorno senza la nostra ora, come se incontri casuali ora in soggiorno, ora nell'ingresso, ora nel corridoio, anche nell'ufficio di mio padre, che tornava a casa solo la sera - questi incontri brevi e disperatamente lunghi, insaziabili e già insopportabili nei loro baci intrattabili. E il padre, percependo qualcosa, smise di nuovo di uscire in sala da pranzo per il tè della sera, e di nuovo divenne silenzioso e cupo. Ma non gli prestavamo più attenzione e durante le cene lei diventava più calma e seria.
All'inizio di luglio, Lilya si ammalò, avendo mangiato troppi lamponi, si stese - lentamente riprendendosi - nella sua stanza e disegnò tutto con matite colorate fogli di grandi dimensioni fogli appuntati alla lavagna, alcuni città da favola, e lei involontariamente non si alzò dal letto, si sedette e si ricamò una maglietta russa - era impossibile andarsene: Lilya chiedeva costantemente qualcosa. E stavo morendo in una casa vuota e silenziosa per un desiderio incessante e doloroso di vederla, baciarla e abbracciarla, sedevo nell'ufficio di mio padre, prendendo qualsiasi cosa dagli armadietti della sua biblioteca e cercando di leggere. Sedevo così anche quella volta, già prima di sera. E poi all'improvviso si sentirono i suoi passi leggeri e veloci. Ho lanciato il libro e sono saltato in piedi:
Cosa, ti sei addormentato?
Agitò la mano:
Oh no! Non lo sai, può stare senza dormire per due giorni e non le importa, come tutti gli altri sono matti! Mi ha mandato a cercare delle matite gialle e arancioni da mio padre...
E piangendo si avvicinò e lasciò cadere la testa sul mio petto:
Mio Dio, quando finirà tutto questo? Infine, digli che mi ami, niente al mondo ci separerà comunque!
E, alzando il viso bagnato di lacrime, d'impulso mi abbracciò e mi soffocò nel bacio. L'ho stretta tutta a me, l'ho trascinata verso il divano: potevo pensare o ricordare qualcosa in quel momento? Ma sulla soglia dell'ufficio sentivo già una leggera tosse: ho guardato alle sue spalle: mio padre era in piedi e ci guardava. Poi si voltò e, curvo, se ne andò.
All'ora di pranzo nessuno di noi uscì. La sera Gury bussò alla mia porta: "Papà ti chiede di andare da loro". Sono entrato nell'ufficio. Si sedette su una sedia davanti alla scrivania e, senza voltarsi, cominciò a dire:
Domani andrai nel mio villaggio di Samara per tutta l'estate. In autunno, vai a Mosca o San Pietroburgo per cercare lavoro. Se osi disobbedire, ti diserederò per sempre. Ma non solo: domani chiederò al governatore di mandarvi subito in paese con un convoglio. Adesso va' e non mostrarmi più la tua faccia. Domani mattina riceverai i soldi per il viaggio e una paghetta tramite una persona. Entro l'autunno scriverò all'ufficio del mio villaggio, così ti verrà data una certa somma per il tuo primo soggiorno nelle capitali. Non mi aspetto di vederla prima di partire. Questo è tutto, mia cara. Andare.
Quella stessa notte andai nella provincia di Yaroslavl, al villaggio, da uno dei miei compagni di liceo e vissi con lui fino all'autunno. In autunno, sotto il patrocinio di suo padre, entrò a San Pietroburgo al Ministero degli Affari Esteri e scrisse a suo padre che avrei rinunciato per sempre non solo alla sua eredità, ma anche a ogni aiuto. In inverno ho saputo che, dopo aver lasciato il servizio, si è trasferito anche a San Pietroburgo “con un'adorabile giovane moglie”, come mi hanno detto. E, una sera, entrando nella platea del Teatro Mariinsky pochi minuti prima che si alzasse il sipario, vidi all'improvviso sia lui che lei. Si sedettero in una scatola vicino al palco, proprio accanto alla barriera, su cui giaceva un piccolo binocolo di madreperla. Lui, in frac, curvo, dai capelli corvini, leggeva attentamente il programma, socchiudendo un occhio. Lei, con un portamento leggero e snello, con un'alta acconciatura di capelli biondi, si guardava intorno animatamente: i lampadari caldi e scintillanti, che frusciavano dolcemente, riempiendo le bancarelle, vestiti da sera, frac e uniformi di chi entra nelle logge. Sul suo collo una croce di rubino scintillava di fuoco oscuro, le sue braccia sottili ma già arrotondate erano nude, una linea di peplo di velluto cremisi era afferrata sulla sua spalla sinistra da un agrafo di rubino...
Lezione di letteratura in 11a elementare. Simbolismo del colore nella storia "Il corvo" di I.A. Bunin.
Tipo di lezione : una lezione per imparare nuovo materiale.
Modulo della lezione : analisi del testo di un'opera d'arte.
Lo scopo della lezione : individuare l'idea principale del racconto attraverso l'analisi dei simboli cromatici.
Obiettivi: 1) insegnare sulla base significato simbolico parole, capisci idea principale funziona, interpretalo correttamente; 2) sviluppare la capacità di trovare autonomamente nel testo dell'autore mezzi linguistici in base al compito, usali nel tuo discorso; 3) coltivare l'amore per parola nativa, modulo valori della vita usando l'esempio di importanti categorie morali.
Attrezzatura : testo della storia, carte per lavoro indipendente, ritratto dello scrittore, illustrazioni per il racconto.
Durante le lezioni.
1. Momento organizzativo. Saluti. Impostazione degli obiettivi.
Attività dell'insegnante
Attività dello studente (risultato previsto)
Ciao classe. Annuncio l'argomento e lo scopo della lezione.
Annota l'argomento sul tuo quaderno.
2.Aggiornamento dell'attività mentale degli studenti.
Rivelare la prima impressione del testo.
A quale argomento è dedicata la storia? Che tipo di amore descrive l'autore? In quali opere hai riscontrato questo tema?
Propongo, indipendentemente dal testo, di selezionare le definizioni per la parola “corvo”. Prendo atto della definizione di “nero”. Quali associazioni evoca questo colore?
Rispondere alle domande.
La storia è dedicata al tema dell'amore. Stiamo parlando del primo sentimento, di una relazione fallita. Il tema è noto dalle opere "Eugene Onegin", "First Love" e altre.
Nero, predatore, cupo, saggio, ecc.
Male, aggressività, predazione, ecc.
3.Analisi del testo.
Fase 1 . Identificare il simbolismo del colore nero.
Conversazione. Lettura.
Leggi 1 paragrafo della storia.
Per conto di chi viene raccontata la narrazione, cioè attraverso chi percepiamo ciò che sta accadendo?
Perché il narratore ha avuto l'idea che suo padre assomigliasse a un corvo?
Assicuriamoci che la nostra ipotesi sia corretta. Leggiamo il seguente frammento della storia della parte 2.
Dal frammento che leggi, scrivi le parole che caratterizzano tuo padre. Distribuirli in 2 colonne: aspetto/tratti della personalità.
Quale colore è dominante?
Come sono collegate le parole che definiscono l’aspetto e la personalità di un padre? Vede? personaggio principale C'è qualcosa di buono in tuo padre?
Presta attenzione all’espressione “lento nelle parole e nelle azioni”. Che azione dovrà intraprendere?
Ricorda cos'è un simbolo. Quale colonna della tua tabella contiene parole che rivelano il simbolismo (una serie di significati) del colore nero?
- Riassumiamo .
Dare breve descrizione padre.
Fase 2 . Simbolismo rivelatore bianco.
Leggendo l'episodio. Conversazione.
Leggi il frammento che racconta l'apparizione di Elena Nikolaevna in casa.
Come appare una ragazza in casa?
Che impressione fa al giovane?
Trova le definizioni dei colori. Quale colore è decisivo nel suo aspetto e nel suo carattere?
-Fare una conclusione preliminare. Ripristina il collegamento mancante nella coppia associativa:
Corvo: nero – predatore .
Elena Nikolaevna: bianco - …
Oltre al significato di “sacrificio”, quali altri significati può avere il bianco?
Fase 3. Identificazione del simbolismo dei colori rosso, giallo, arancione.
Leggi l'episodio raffigurante un incendio.
Presta attenzione ai colori. Che sfumature ha il fuoco? Che significati del rosso conosci? Cosa simboleggia qui?
Trovi altri dettagli alla fine della storia che indicano il colore rosso. “Di chi” è questo colore? Per cosa significa giovanotto?
Lettura del testo (fatta in prosecuzione della lezione da studenti precedentemente preparati) dalle parole “Padre occupato nella nostra città di provincia...” alle parole “... su chi si avvicina al chiosco...”.
La narrazione è raccontata in prima persona (dal punto di vista del personaggio principale, un giovane).
L’idea della somiglianza del padre con un corvo è nata dall’associazione del colore – “nero”.
Annota i segni su un quaderno.
Caratteristiche dell'aspetto
Tratti della personalità
Dai capelli neri,
Buio,
Con una lunga faccia rasata,
Grosso naso,
In frac nero,
chinato,
Con una grande testa di corvo,
Occhi di corvo.
Pesante,
imbronciato,
Silenzioso,
Freddamente crudele
Lento nelle parole e nelle azioni.
Il colore predominante è il nero.
Il carattere dell'eroe è mostrato attraverso il suo aspetto. Le caratteristiche esterne determinano la sua essenza. È interessante notare che il narratore vede suo padre solo dal lato negativo.
Il padre si sforza lentamente ma con insistenza di assicurarsi che Elena Nikolaevna sia con lui. Come un corvo predatore, aspetta lentamente la preda.
Fornire le definizioni di simbolo e simbolismo. Indicare che le parole che rivelano il simbolismo del nero si trovano nella seconda colonna.
Il padre è un uomo pesante e cupo, come un corvo, dall'indole predatoria.
Hanno letto l'episodio dalle parole “Nella primavera di quell'anno...” alle parole “con una camicetta bianca leggera...”.
Elena Nikolaevna è "la figlia di uno dei subordinati minori di suo padre". Il giovane si innamora di lei. Per lui lei è l'incarnazione della luce. Puoi notare nella sua descrizione il paragone “proprio come il sole”. Questa è una "ragazza bionda" con una "camicetta bianca". Il bianco è il colore che definisce.
Coppia associativa “bianco – vittima”.
Non meno importanti sono i significati del bianco come purezza e inesperienza.
Hanno letto l'episodio dalle parole “Siamo corsi in sala da pranzo...” alle parole “e lei a cena è diventata più calma e seria”.
Si notano gli epiteti "rame "(dipinge), "demonicamente " (scherzosamente), definizione "rosso "(cisterna). Concludono che le sfumature del fuoco trasmettono forti emozioni: eccitazione, passione. Il fuoco diventa l’apice del crescente sentimento di innamoramento del protagonista.
Altri significati del rosso sono ansia, sangue, morte. I significati del rosso possono essere opposti.
Alla fine della storia incontriamo i seguenti dettagli: l'abito cremisi dell'eroina, la sua croce di rubino e l'agrafo di rubino. Qui rispondono con il pensiero del sangue, del sacrificio (ovviamente, nella mente del giovane - il narratore).
4. Dettatura distributiva.
Disporre i simboli in base ai colori. Scrivi sopra di loro le lettere "CH" - nero, "B" - bianco, "K" - rosso:
Aggressività, sacrificio, inesperienza, timidezza, tristezza, crudeltà, ansia, eccitazione, forza di sentimento, debolezza, persistenza, sangue, insensibilità, purezza, freddezza, ansia, saggezza, tormento, forza, rapacità, morte, solitudine.
(L’insegnante deve tenere conto del fatto che il simbolismo dei fiori è ambivalente e dà una certa libertà nell’interpretazione delle immagini. I colori aiutano il lettore a guardare i personaggi come da sopra il punto di vista del narratore).
Esegui il lavoro utilizzando le carte.
Risposte di esempio:
Nero – aggressività, scontrosità, crudeltà, freddezza, insensibilità, tenacia, saggezza, forza, rapacità, solitudine.
Bianco – sacrificio, purezza, inesperienza, timidezza, debolezza B.
Rosso – una forte sensazione di innamoramento, eccitazione, ansia, sangue, agonia.
5. Lavoro creativo. Ragionamento per analogia.
Gli eroi della storia hanno i “loro” colori: il padre è nero, Elena Nikolaevna è bianca. Anche gli eventi sono “colorati”. Quale degli eroi non ha il “suo” colore? Che colore sceglieresti per questo? Spiega perchè. Quali dettagli simbolici potrebbero essere usati per circondare l'eroe?
Scrivi le risposte alle domande nel modulo lavoro creativo(volume approssimativo – 4-7 frasi, 5-7 minuti). Usa epiteti di colore quando possibile.
Il narratore non ha il “suo” colore.
Possibili associazioni di colore sono il grigio (riflette debolezza, indecisione), verde (giovinezza, inesperienza), bianco (poiché il narratore, come Elena Nikolaevna, diventa una vittima).
Possibili dettagli: ramo verde, pareti grigie.
6. Conclusioni della lezione. Interpretazione del testo.
C'è qualche eufemismo nel lavoro, un fallimento della trama. Questo è il periodo che va dal momento in cui il padre trova suo figlio solo con Elena Nikolaevna fino alla partenza del giovane. Quali domande solleva questa parte della trama?
Questo momento dà origine interpretazioni diverse testo. Nelle recensioni della storia incontriamo accuse sia contro il narratore che contro l'eroina. Se prendiamo in considerazione la “persistenza” del simbolismo del colore, quale conclusione si può trarre?
Chi o cosa è la colpa amore fallito eroi? Spiega il significato del titolo della storia.
Le allusioni tra queste parti della trama sollevano interrogativi. L'inspiegabilità del giovane e di Elena Nikolaevna è un po' un mistero per il lettore. Cos'è questa: una manifestazione di debolezza, mancanza di indipendenza del personaggio principale, la sua consapevolezza dell'inutilità di qualsiasi azione o sottomissione alla volontà di suo padre?
Molto probabilmente, né il ragazzo né la ragazza sono responsabili del fatto che l'amore non abbia avuto luogo. Il simbolismo del colore detta persistentemente la predeterminazione degli eventi: così è decretato dal destino. La combinazione di colori nella storia esalta il fatalismo di ciò che sta accadendo. Allo stesso tempo, ovviamente, è il “corvo” a governare gli eventi: è un predatore, il che significa che coloro che si trovano nelle vicinanze sono vittime.
6. Compiti a casa.
Lavoro pratico: Opzione 1 - “Simbolismo” colore giallo nel racconto di I.A. Bunin “L'uomo di San Francisco”; Opzione 2 – “Il simbolismo del nero nella storia di I.A. Bunin “Clean Monday”.
Analisi della storia di Bunin "Il corvo"
La storia di Bunin Raven
Uvarova Natasha
La storia di Bunin "Il corvo" esamina triangolo amoroso, composto da una ragazza, un padre e un figlio innamorati di lei. Cioè, ci sono tre connessioni nel triangolo: figlio - ragazza, padre - ragazza, figlio - padre. Queste connessioni prese singolarmente sono piuttosto banali: l'amore di due giovani, l'amore di un uomo anziano per una giovane ragazza, il rapporto tra un padre e suo figlio. Ma quando queste connessioni si intrecciano in un'opera, attorcigliate in un triangolo comune, il risultato è una storia del tutto non banale. Ma triangoli simili si possono trovare nella letteratura russa: ad esempio, nel racconto di Turgenev “Il primo amore” e nel romanzo di Dostoevskij “I fratelli Karamazov” (anche se ci sono diversi fratelli e un padre innamorato di una ragazza).
Evidenziamo condizionatamente la prima parte della storia: questo è lo sfondo della vita della famiglia dell'eroe e una descrizione di suo padre. È interessante notare che in questa storia di Bunin c'è una preistoria (spesso nel ciclo “ Vicoli bui“Il lettore “cade” immediatamente nell’azione del racconto). L'eroe menziona il suo madre defunta e dice che ha una sorella, Lilya. La maggior parte del retroscena è dedicata alla descrizione del padre, che sembra un corvo. Sebbene convenzionalmente chiamiamo questa prima parte preistoria, anch’essa inizia con una frase tagliente e inaspettata: “Mio padre sembrava un corvo”. Il narratore spiega esclusivamente la somiglianza di suo padre con un corvo aspetto: « alto, tarchiato, leggermente curvo, capelli grossolanamente neri, bruno con la faccia lungamente rasata, naso grosso, era davvero un corvo perfetto - soprattutto quando era in frac nero alle serate di beneficenza del nostro governatore, in piedi curvo e fermo vicino a un chiosco a forma di capanna russa, conducendo con la sua grande testa di corvo, guardando di traverso scintillanti occhi corvinisui ballerini..." Il padre viene messo in contrasto con il suo ambiente due volte nella storia. La prima volta fu una serata di beneficenza: “muoveva la sua grande testa corvina, guardando con scintillanti occhi corvini i ballerini che si avvicinavano al chiosco, e perfino quella nobildonna che, con un sorriso affascinante, serviva dal chiosco bicchieri piatti di champagne giallo a buon mercato con una grande mano ricoperta di diamanti - una signora alta in broccato e kokoshnik, con un naso così rosa e bianco di cipria che sembrava artificiale. E la seconda volta questa è la fine della storia: “Lui, in frac, curvo, con i capelli corvini, leggeva attentamente, socchiudendo un occhio, il programma. Lei, tenendosi leggera e snella, in un'alta acconciatura di capelli biondi, si guardò intorno animatamente: i lampadari caldi e scintillanti, le bancarelle che riempivano dolcemente il fruscio, gli abiti da sera, i frac e le uniformi di coloro che entravano nei palchi. Sul suo collo una croce di rubino scintillava di fuoco oscuro, le sue braccia sottili ma già arrotondate erano nude, una specie di peplo di velluto cremisi era afferrato sulla sua spalla sinistra da un agrafo di rubino. In entrambi i casi vediamo che il padre si oppone alla ragazza che ha accanto. Lei è elegante, vivace, lui è un “corvo”. Ma allo stesso tempo il padre sembra vivo, naturale, anche se cupo. Ma la ragazza accanto a lui sembra un po' artificiale, forzata. Nel primo caso, vende champagne a buon mercato con la mano ricoperta di diamanti e il suo naso così incipriato da sembrare “artificiale”. Alla fine, l'ex governante è descritta principalmente dal suo vestito e dalla sua acconciatura, che è anche spesso associata da una persona (lettore) alle caratteristiche innaturali e da bambola dell'eroina. Nonostante il fatto che il narratore paragoni suo padre solo in base a caratteristiche esterne con il corvo possiamo considerare l'immagine del corvo nel suo insieme. Corvo dentro tradizione popolare, da un lato, un simbolo di saggezza e longevità, dall'altro un uccello nero e peccaminoso con un grido penetrante e terribile, che prefigura morte e sventura. Nella Bibbia, il corvo è maledetto da Noè; un simbolo dell'inferno, in contrapposizione a una colomba. IN letteratura russa antica Il corvo è spesso un uccello profetico, e nell’opera di Pushkin “ La figlia del capitano"Il corvo è un uccello che si nutre di carogne. Cioè, il corvo è un'immagine piuttosto cupa, scortese, ma dotata di saggezza. E vediamo che il padre del narratore è un uomo cupo e scortese. La storia menziona Napoleone due volte: un'immagine su una rivista e il nome di un gioco di solitario. La prima volta che il narratore ricorda suo padre, facendo i suoi paragoni con gli "uccelli", la seconda volta ascolta la conversazione di suo padre con la governante. Forse c'è qualche paragone tra mio padre e Napoleone. In antitesi all'immagine del padre “corvo”, si può mettere l'immagine di una governante, in parte simile a una colomba: è magra, bionda, timida. Anche la sorella del narratore è un piccolo "corvo": occhi neri, capelli scuri, terribilmente capricciosa e molto esigente. Ma non è priva di fantasia e talento: disegna alcune città da favola quando è malata. La seconda parte inizia con le parole "Quell'anno, però, qualcosa di completamente inaspettato mi venne incontro a casa" (faccio questa divisione condizionale in base al fatto che la preistoria finì e la trama della storia iniziò - l'incontro tra la governante e il narratore). Il lettore vede subito come sono cambiati la casa e il padre con l'arrivo della governante. E capiamo che il padre prova dei sentimenti speciali per la ragazza, non per niente si sono verificati cambiamenti così grandi: beve il tè al tavolo comune, "cerca di scherzare", ecc. Il padre sta già guardando di traverso suo figlio: “Sentivo che dietro questo doloroso sforzo di non vedermi, ma di ascoltare mio padre e tenere d'occhio Lilya arrabbiata, irrequieta, sebbene silenziosa, si nascondeva una paura completamente diversa - il gioioso timore della nostra comune felicità di essere vicini gli uni agli altri." amico." Ci sono anche strani accenni da parte del padre sui bellissimi guardaroba della ragazza e sul fatto che lascerà poca eredità a suo figlio. Ma nella seconda parte tutti questi sono solo accenni. Tuttavia, nella terza parte (chiamiamo terza la parte della storia che inizia con il bacio degli eroi), vediamo cambiamenti significativi. Come è tipico di Bunin nel ciclo di storie "Vicoli oscuri", dopo un bacio, le relazioni dei personaggi cambiano radicalmente. Il bacio avviene durante un temporale. Fin dall'inizio tutto eventi esterni I giorni sembrano infruttuosi: l'isteria di Lily, un temporale, un incendio, ma per gli eroi questa è solo una scusa per toccarsi, trascinare un bambino, per stare davanti alla finestra, guardando il temporale. Nonostante le circostanze esterne, gli eroi sono felici, avviene un bacio. Tutto è cambiato dopo il bacio: “Da allora non c'è stato un solo giorno senza i nostri incontri orari, apparentemente casuali, ora in soggiorno, ora nell'ingresso, ora nel corridoio, anche nell'ufficio di mio padre, che tornava a casa solo in la sera - questi incontri brevi e disperati - baci lunghi, insaziabili e già insopportabili nella loro intrattabilità. E il padre, percependo qualcosa, smise di nuovo di uscire in sala da pranzo per il tè della sera, e di nuovo divenne silenzioso e cupo. Ma noi non gli prestavamo più attenzione e lei durante le cene diventava più calma e seria”. Dopo il secondo bacio degli eroi, tutto si capovolge di nuovo, ma non allo stesso modo. lato migliore. Il padre dice al figlio di andarsene. L'eroe non osa disobbedire a suo padre e se ne va. Perché? Molto probabilmente qui è in gioco una considerazione pratica: la diseredazione. Poi, quando l’eroe cresce e, sotto il patronato di suo padre, trova lavoro al Ministero degli Affari Esteri, rifiuta l’aiuto di suo padre. Ma pur non avendo nulla, non sceglie l'amore, ma un futuro sicuro. Ma l’eroina, quando sposa il padre dell’eroe, fa esattamente la stessa scelta. Forse tutto sarebbe potuto andare diversamente: se l'eroe fosse andato contro la volontà di suo padre fin dall'inizio, allora l'eroina avrebbe potuto seguirlo. Proprio come nella terza parte della storia, nonostante i capricci di Lily e il temporale, gli eroi si sono rivelati felici, così nella stessa terza parte l'eroina ha detto: “Mio Dio, quando finirà tutto questo! Digli infine che mi ami, che comunque niente al mondo ci separerà!” Voleva essere felice come allora, contro il volere di suo padre. Tuttavia, alla fine della storia vediamo che l'eroina sembra piuttosto soddisfatta della sua situazione. E il narratore, guardandola, non ricorda il loro amore, lo descrive semplicemente, senza parlare dei suoi sentimenti per lei. È improbabile che si sia innamorata di quest'uomo difficile, ed è improbabile che il narratore abbia mantenuto i suoi sentimenti per la ragazza, anche se non viene detto nulla al riguardo. Quando Bunin scrisse questa storia, aveva già 74 anni. Forse è per questo che non si può dire che l’amore del padre (se ce n’è stato) per questa ragazza sia volgare o sbagliato. L'amore degli eroi in questa storia è ambiguo. Il padre dell'eroe aveva lo stesso diritto di amare questa ragazza come l'eroe stesso. Alla fine, vive nella prosperità e sembra piuttosto contenta. D'altra parte, forse la ragazza non aveva altra scelta: il padre dell'eroina serve il padre del narratore, lei ha cinque fratelli e sorelle più giovani. Nel romanzo di Dostoevskij I fratelli Karamazov, l'eroe pensa che lui e suo padre amano la stessa ragazza, ma questo è suo padre e lui lo perdona. Nella storia di Bunin questo punto è ambiguo. Internamente, l'eroe forse cede al padre e lo perdona.
Bunin Ivan Alekseevich
Ivan Bunin
Mio padre sembrava un corvo. Questo mi è venuto in mente quando ero ancora un ragazzo: una volta ho visto una foto nella Niva - una specie di roccia e su di essa Napoleone con la pancia bianca e i leggings, con stivaletti neri, e all'improvviso ho riso di gioia, ricordando le foto in "Viaggi polari" di Bogdanov, - Napoleone mi sembrava così simile a un pinguino, - e poi ho pensato tristemente: "E papà sembra un corvo..."
Mio padre occupava una posizione ufficiale di grande rilievo nella nostra cittadina di provincia, e questo lo viziava ancora di più; penso che anche nella società burocratica alla quale apparteneva, non esisteva uomo più pesante, più cupo, silenzioso, freddamente crudele nelle parole lente e azioni Basso, tarchiato, leggermente curvo, dai capelli grossolanamente neri, scuro, con la faccia lungamente rasata, il naso grosso, era davvero un corvo perfetto - soprattutto quando era in frac nero alle serate di beneficenza del nostro governatore, in piedi curvo e saldamente vicino a qualche chiosco a forma di capanna russa, mosse la sua grande testa corvina, guardando con scintillanti occhi corvini i ballerini, quelli che si avvicinavano al chiosco, e persino quella nobildonna che, con un sorriso affascinante, serviva dall'appartamento del chiosco bicchieri di champagne giallo a buon mercato con una grande mano ricoperta di diamanti: una signora alta in broccato e kokoshnik con un naso così rosa e bianco di cipria da sembrare artificiale. C'era un padre che era vedovo da molto tempo, di noi figli ne aveva solo due - io e la mia sorellina Lilya - e il nostro spazioso appartamento governativo al secondo piano di uno dei palazzi governativi che si affacciavano sulle facciate brillava freddamente e vuoto con le sue stanze enormi, pulite come specchi, sul viale tra i pioppi tra la cattedrale e la via principale. Fortunatamente ho vissuto a Mosca per più di sei mesi, ho studiato al Liceo Katkovsky e sono tornato a casa solo durante il periodo natalizio e le vacanze estive. Quell’anno, però, qualcosa di completamente inaspettato mi accolse a casa.
Nella primavera di quell'anno mi diplomai al liceo e, arrivato da Mosca, rimasi semplicemente stupito: come se il sole splendesse all'improvviso nel nostro appartamento prima così morto - tutto era illuminato dalla presenza di quel giovane, leggero- donna dai piedi che aveva appena sostituito la tata di Lily, di otto anni, una vecchia lunga e piatta, simile a una statua lignea medievale di qualche santo. La povera ragazza, figlia di un subordinato minore di suo padre, a quei tempi era infinitamente felice perché si era sistemata così bene subito dopo la palestra, e poi per il mio arrivo, la comparsa di una coetanea in casa. Ma quanto era timida, quanto era timida di fronte a suo padre durante le nostre cene formali, guardando ogni minuto con ansia gli occhi neri, anche lei silenziosa, ma acuta non solo in ogni suo movimento, ma anche nel silenzio di Lily, come se aspetta costantemente qualcosa e tutto in qualche modo gira con aria di sfida la sua testa nera! Il padre diventava irriconoscibile durante le cene. non lanciava sguardi pesanti al vecchio Gury, che gli portava da mangiare con i guanti di maglia, ogni tanto diceva qualcosa - lentamente, ma diceva, rivolgendosi, ovviamente, solo a lei, chiamandola cerimoniosamente con il suo nome e patronimico , "cara Elena Nikolaevna", - ha anche provato a scherzare e sorridere. Ed era così imbarazzata che rispose solo con un sorriso pietoso, il suo viso magro e delicato era macchiato di rosso - il viso di una ragazza magra e bionda con una camicetta bianca chiara con le ascelle scure dal caldo sudore giovanile, sotto il quale seni piccoli erano appena visibili. A cena non ha osato nemmeno guardarmi: qui ero ancora più terribile con lei di mio padre. Ma più cercava di non vedermi, più mio padre guardava di traverso con freddezza nella mia direzione: non solo lui, ma anche io capivo e sentivo che dietro questo doloroso sforzo di non vedermi, ma di ascoltare mio padre e guardare il ragazzo arrabbiato Lily, irrequieta, anche se silenziosa, nascondeva una paura completamente diversa, una paura gioiosa della nostra comune felicità di essere vicini. La sera, mio padre beveva sempre il tè mentre studiava, e prima gli veniva servita una grande tazza con i bordi dorati sulla scrivania in ufficio, ora beveva il tè con noi nella sala da pranzo, e lei era seduta al samovar - Lilya a quell'ora dormiva già. Uscì dall'ufficio con una giacca lunga e larga con la fodera rossa, si sedette sulla sedia e le porse la sua tazza. Lo versò fino all'orlo, come lui amava, glielo porse con mano tremante, lo versò per me e per se stessa e, abbassando le ciglia, stava facendo un mestiere, e lui lentamente disse qualcosa di molto strano:
Per le persone bionde, cara Elena Nikolaevna, va bene sia il nero che il punch... Se solo un vestito di raso nero con un colletto frastagliato e in piedi alla Maria Stuart, tempestato di piccoli diamanti, si adattasse molto bene al tuo viso... oppure un abito medievale di velluto punch con una piccola scollatura e una croce di rubini... Una pelliccia di velluto di Lione blu scuro e un berretto veneziano ti accompagnerebbero anche... Tutto questo, ovviamente, è un sogno, " disse sorridendo... "Tuo padre riceve da noi solo settantacinque rubli mensili, e i suoi figli oltre a te, ha altre cinque persone, un po' meno, il che significa che molto probabilmente dovrai vivere tutta la tua vita in povertà. Ma anche allora, che male c’è nei sogni? Ravvivano, danno forza, speranza. E poi, non capita che alcuni sogni diventino realtà all’improvviso? Raramente, ovviamente, molto raramente, ma si avverano... Dopotutto, un cuoco della stazione ferroviaria di Kursk ha recentemente vinto duecentomila dollari con un biglietto vincente: un semplice cuoco!
Ha cercato di fingere di aver preso tutto questo per battute carine, si è costretta a guardarlo e sorridere, e io, come se non avessi sentito nulla, ho giocato al solitario di Napoleone. Un giorno andò ancora oltre e all'improvviso disse, annuendo nella mia direzione:
Probabilmente anche questo giovane sta sognando: dicono, papà morirà ad un certo punto e le sue galline non beccheranno l'oro! Ma le galline non beccheranno davvero, perché non ci sarà niente da beccare. Papà, ovviamente, ha qualcosa - ad esempio, una tenuta di mille desiatine di terra nera nella provincia di Samara - ma è improbabile che suo figlio lo ottenga, non favorisce davvero papà con il suo amore e, per quanto riguarda a quanto ho capito, si rivelerà uno spendaccione di primo grado ...
Corvo
Ivan Alekseevich Bunin
Bunin Ivan Alekseevich
Ivan Bunin
Mio padre sembrava un corvo. Questo mi è venuto in mente quando ero ancora un ragazzo: una volta ho visto una foto nella Niva - una specie di roccia e su di essa Napoleone con la pancia bianca e i leggings, con stivaletti neri, e all'improvviso ho riso di gioia, ricordando le foto in "Viaggi polari" di Bogdanov, - Napoleone mi sembrava così simile a un pinguino, - e poi ho pensato tristemente: "E papà sembra un corvo..."
Mio padre ricopriva una posizione ufficiale di grande rilievo nella nostra cittadina di provincia, e questo lo viziava ancora di più; penso che anche nella società burocratica alla quale apparteneva non esisteva persona più pesante, più cupa, silenziosa, freddamente crudele, dalla parola lenta e azioni Basso, tarchiato, leggermente curvo, dai capelli grossolanamente neri, scuro, con la faccia lungamente rasata, il naso grosso, era davvero un corvo perfetto - soprattutto quando era in frac nero alle serate di beneficenza del nostro governatore, in piedi curvo e saldamente vicino a qualche chiosco a forma di capanna russa, mosse la sua grande testa corvina, guardando con scintillanti occhi corvini i ballerini, quelli che si avvicinavano al chiosco, e persino quella nobildonna che, con un sorriso affascinante, serviva dall'appartamento del chiosco bicchieri di champagne giallo a buon mercato con una grande mano ricoperta di diamanti: una signora alta in broccato e kokoshnik con un naso così rosa e bianco di cipria da sembrare artificiale. C'era un padre che era vedovo da molto tempo, di noi figli ne aveva solo due - io e la mia sorellina Lilya - e il nostro spazioso appartamento governativo al secondo piano di uno dei palazzi governativi che si affacciavano sulle facciate brillava freddamente e vuoto con le sue stanze enormi, pulite come specchi, sul viale tra i pioppi tra la cattedrale e la via principale. Fortunatamente ho vissuto a Mosca per più di sei mesi, ho studiato al Liceo Katkovsky e sono tornato a casa solo durante il periodo natalizio e le vacanze estive. Quell’anno, però, qualcosa di completamente inaspettato mi accolse a casa.
Nella primavera di quell'anno mi diplomai al liceo e, arrivato da Mosca, rimasi semplicemente stupito: come se il sole splendesse all'improvviso nel nostro appartamento prima così morto - tutto era illuminato dalla presenza di quel giovane, leggero- donna dai piedi che aveva appena sostituito la tata di Lily, di otto anni, una vecchia lunga e piatta, simile a una statua lignea medievale di qualche santo. La povera ragazza, figlia di un subordinato minore di suo padre, a quei tempi era infinitamente felice perché si era sistemata così bene subito dopo la palestra, e poi per il mio arrivo, la comparsa di una coetanea in casa. Ma quanto era timida, quanto era timida di fronte a suo padre durante le nostre cene formali, guardando ogni minuto con ansia gli occhi neri, anche lei silenziosa, ma acuta non solo in ogni suo movimento, ma anche nel silenzio di Lily, come se aspetta costantemente qualcosa e tutto in qualche modo gira con aria di sfida la sua testa nera! Il padre diventava irriconoscibile durante le cene. non lanciava sguardi pesanti al vecchio Gury, che gli portava da mangiare con i guanti di maglia, ogni tanto diceva qualcosa - lentamente, ma diceva, rivolgendosi, ovviamente, solo a lei, chiamandola cerimoniosamente con il suo nome e patronimico , "cara Elena Nikolaevna", - ha anche provato a scherzare e sorridere. Ed era così imbarazzata che rispose solo con un sorriso pietoso, il suo viso magro e delicato era macchiato di rosso - il viso di una ragazza magra e bionda con una camicetta bianca chiara con le ascelle scure dal caldo sudore giovanile, sotto il quale seni piccoli erano appena visibili. A cena non ha osato nemmeno guardarmi: qui ero ancora più terribile con lei di mio padre. Ma più cercava di non vedermi, più mio padre guardava di traverso con freddezza nella mia direzione: non solo lui, ma anche io capivo e sentivo che dietro questo doloroso sforzo di non vedermi, ma di ascoltare mio padre e guardare il ragazzo arrabbiato Lily, irrequieta, anche se silenziosa, nascondeva una paura completamente diversa, una paura gioiosa della nostra comune felicità di essere vicini. La sera, mio padre beveva sempre il tè mentre studiava, e prima gli veniva servita una grande tazza con i bordi dorati sulla scrivania in ufficio, ora beveva il tè con noi nella sala da pranzo, e lei era seduta al samovar - Lilya a quell'ora dormiva già. Uscì dall'ufficio con una giacca lunga e larga con la fodera rossa, si sedette sulla sedia e le porse la sua tazza. Lo versò fino all'orlo, come lui amava, glielo porse con mano tremante, lo versò per me e per se stessa e, abbassando le ciglia, stava facendo un mestiere, e lui lentamente disse qualcosa di molto strano:
Per le persone bionde, cara Elena Nikolaevna, va bene sia il nero che il punch... Se solo un vestito di raso nero con un colletto frastagliato e in piedi alla Maria Stuart, tempestato di piccoli diamanti, si adattasse molto bene al tuo viso... oppure un abito medievale di velluto punch con una piccola scollatura e una croce di rubini... Una pelliccia di velluto di Lione blu scuro e un berretto veneziano andrebbero con te... Tutto questo, ovviamente, è un sogno, " disse sorridendo... "Tuo padre riceve da noi solo settantacinque rubli mensili, e i suoi figli oltre a te, ha altre cinque persone, un po' meno, il che significa che molto probabilmente dovrai vivere tutta la tua vita in povertà. Ma anche allora, che male c’è nei sogni? Ravvivano, danno forza, speranza. E poi, non capita che alcuni sogni diventino realtà all’improvviso? Raramente, ovviamente, molto raramente, ma si avverano... Dopotutto, un cuoco della stazione ferroviaria di Kursk ha recentemente vinto duecentomila dollari con un biglietto vincente: un semplice cuoco!
Ha cercato di fingere di aver preso tutto questo per battute carine, si è costretta a guardarlo e sorridere, e io, come se non avessi sentito nulla, ho giocato al solitario di Napoleone. Un giorno andò ancora oltre e all'improvviso disse, annuendo nella mia direzione:
Probabilmente anche questo giovane sta sognando: dicono, papà morirà ad un certo punto e le sue galline non beccheranno l'oro! Ma le galline non beccheranno davvero, perché non ci sarà niente da beccare. Papà, ovviamente, ha qualcosa - ad esempio, una tenuta di mille desiatine di terra nera nella provincia di Samara - ma è improbabile che suo figlio lo ottenga, non favorisce davvero papà con il suo amore e, per quanto riguarda a quanto ho capito, si rivelerà uno spendaccione di primo grado ...
C'è stata quest'ultima conversazione la sera del giorno di San Pietro: per me è davvero memorabile. La mattina di quel giorno, papà partì per la cattedrale e dalla cattedrale per fare colazione con il governatore compleanno. In ogni caso non faceva mai colazione a casa nei giorni feriali, così quel giorno facemmo colazione tutti e tre insieme, e alla fine della colazione, quando a Lilya fu servita la gelatina di ciliegie invece dei suoi ramoscelli preferiti, lei cominciò a urlare stridulamente a Gury, picchiandola pugni sul tavolo e la gettò sul piatto del pavimento, scosse la testa, soffocata da singhiozzi rabbiosi. In qualche modo l'abbiamo trascinata nella sua stanza - ha preso a calci, mordendoci le mani - l'abbiamo implorata di calmarsi, abbiamo promesso di punire severamente il cuoco, e lei alla fine si è calmata e si è addormentata. Quanta tremante tenerezza c'era per noi anche in quest'unica cosa: negli sforzi congiunti per trascinarla, toccandoci ogni tanto le mani! Fuori pioveva forte, a volte i fulmini balenavano nelle stanze buie e le finestre tremavano per i tuoni.
"È stato il temporale che ha avuto un tale effetto su di lei", ha detto con gioia in un sussurro quando siamo usciti nel corridoio, e all'improvviso è diventata diffidente.
Oh, c'è un incendio da qualche parte!
Siamo corsi nella sala da pranzo, abbiamo aperto la finestra: i vigili del fuoco ci sono passati davanti con un ruggito lungo il viale. Un rapido acquazzone si riversava sui pioppi - il temporale era già passato, come se lo avesse spento - nel fragore dei lunghi carri veloci su cui stanno in piedi gli elmetti di rame dei vigili del fuoco, con manichette e scale, nel suono delle campane sopra le criniere dei combattenti neri, con lo schiocco dei ferri di cavallo che galoppavano lungo la strada acciottolata, il corno del trombettiere cantava dolcemente, demoniacamente giocoso e ammonitore. Poi, spesso, spesso, suonava l'allarme nel campanile di Ivan il Guerriero a Lavy... Stavamo uno accanto all'altro, vicini l'uno all'altro, alla finestra, attraverso la quale c'era un fresco odore d'acqua e di città bagnata polvere e, a quanto pare, ci limitavamo a guardare e ascoltare con rapita attenzione. Poi le ultime strade lampeggiarono con una specie di enorme carro armato rosso su di esse, il mio cuore batteva più forte, la mia fronte si strinse - le presi la mano che pendeva senza vita lungo il fianco, guardandole implorante sulla guancia, e lei cominciò a impallidire, aprì le labbra , sollevò il petto con un sospiro e anche lei rivolse verso di me i suoi occhi luminosi e pieni di lacrime, come se implorasse, e io l'afferrai per la spalla e, per la prima volta nella mia vita, mi addormentai nella tenera freddezza delle labbra di una ragazza ... Da allora in poi non c'è stato un solo giorno senza i nostri incontri orari, apparentemente casuali, nel soggiorno, ora nell'ingresso, ora nel corridoio, persino nell'ufficio di mio padre, che tornava a casa solo la sera - questi incontri brevi e disperatamente lunghi, insaziabili e già insopportabili nei loro baci intrattabili. E il padre, percependo qualcosa, smise di nuovo di uscire in sala da pranzo per il tè della sera, e di nuovo divenne silenzioso e cupo. Ma non gli prestavamo più attenzione e durante le cene lei diventava più calma e seria.
All'inizio di luglio, Lilya si ammalò, avendo mangiato troppi lamponi, si stese - lentamente riprendendosi - nella sua stanza e continuò a disegnare con matite colorate su grandi fogli di carta attaccati alla lavagna, alcune città da favola, e involontariamente fece senza alzarsi dal letto, si sedette e si ricamò una camicetta russa: era impossibile allontanarsi: Lilya chiedeva costantemente qualcosa. E stavo morendo in una casa vuota e silenziosa per un desiderio incessante e doloroso di vederla, baciarla e abbracciarla, sedevo nell'ufficio di mio padre, prendendo qualsiasi cosa dagli armadietti della sua biblioteca e cercando di leggere. Sedevo così anche quella volta, già prima di sera. E poi all'improvviso si sentirono i suoi passi leggeri e veloci. Ho lanciato il libro e sono saltato in piedi:
Cosa, ti sei addormentato?
Agitò la mano:
Oh no! Non lo sai, può stare due giorni senza dormire e non le importa, come tutti gli altri sono pazzi! Mi ha mandato a cercare delle matite gialle e arancioni da mio padre...
E piangendo si avvicinò e lasciò cadere la testa sul mio petto:
Mio Dio, quando finirà tutto questo? Infine, digli che mi ami, niente al mondo ci separerà comunque!
E, alzando il viso bagnato di lacrime, d'impulso mi abbracciò e mi soffocò nel bacio. L'ho stretta tutta a me, l'ho trascinata verso il divano: potevo pensare o ricordare qualcosa in quel momento? Ma sulla soglia dell'ufficio sentivo già una leggera tosse: ho guardato alle sue spalle: mio padre era in piedi e ci guardava. Poi si voltò e, curvo, se ne andò.
All'ora di pranzo nessuno di noi uscì. La sera Gury bussò alla mia porta: "Papà ti chiede di andare da loro". Sono entrato nell'ufficio. Si sedette su una sedia davanti alla scrivania e, senza voltarsi, cominciò a dire:
Domani andrai nel mio villaggio di Samara per tutta l'estate. In autunno, vai a Mosca o San Pietroburgo per cercare lavoro. Se osi disobbedire, ti diserederò per sempre. Ma non solo: domani chiederò al governatore di mandarvi subito in paese con un convoglio. Adesso va' e non mostrarmi più la tua faccia. Domani mattina riceverai i soldi per il viaggio e una paghetta tramite una persona. Entro l'autunno scriverò all'ufficio del mio villaggio, così ti verrà data una certa somma per il tuo primo soggiorno nelle capitali. Non mi aspetto di vederla prima di partire. Questo è tutto, mia cara. Andare.
Quella stessa notte andai nella provincia di Yaroslavl, al villaggio, da uno dei miei compagni di liceo e vissi con lui fino all'autunno. In autunno, sotto il patrocinio di suo padre, entrò a San Pietroburgo al Ministero degli Affari Esteri e scrisse a suo padre che avrei rinunciato per sempre non solo alla sua eredità, ma anche a ogni aiuto. In inverno ho saputo che, dopo aver lasciato il servizio, si è trasferito anche a San Pietroburgo “con un'adorabile giovane moglie”, come mi hanno detto. E, una sera, entrando nella platea del Teatro Mariinsky pochi minuti prima che si alzasse il sipario, vidi all'improvviso sia lui che lei. Si sedettero in una scatola vicino al palco, proprio accanto alla barriera, su cui giaceva un piccolo binocolo di madreperla. Lui, in frac, curvo, dai capelli corvini, leggeva attentamente il programma, socchiudendo un occhio. Lei, tenendosi leggera e snella, in un'alta acconciatura di capelli biondi, si guardò intorno animatamente: i lampadari caldi e scintillanti, le bancarelle che riempivano dolcemente il fruscio, gli abiti da sera, i frac e le uniformi di coloro che entravano nei palchi. Sul suo collo una croce di rubino scintillava di fuoco oscuro, le sue braccia sottili ma già arrotondate erano nude, una linea di peplo di velluto cremisi era afferrata sulla sua spalla sinistra da un agrafo di rubino...