Vasily Belov
La casa è sulla terra da più di cento anni e il tempo l'ha completamente abbattuta. Di notte, assaporando la gratificante solitudine, ascolto le folate di vento umido di marzo che sferzano lungo gli antichi lati della dimora di pino. Il gatto nottambulo del vicino cammina misteriosamente nell'oscurità della soffitta e non so cosa voglia lì.
La casa sembra russare silenziosamente dai pesanti gradini dei gatti. Di tanto in tanto, lungo gli strati, stuoie di selce secca scoppiano, le connessioni stanche scricchiolano. Blocchi di neve scivolarono giù dal tetto con un tonfo pesante. E con ogni blocco delle travi, messo a dura prova dal peso di molte tonnellate, nasce il sollievo dal carico di neve.
Sento quasi fisicamente questo sollievo. Qui, proprio come i blocchi di neve da un tetto fatiscente, i blocchi multistrato del passato scivolano dall'anima... Un gatto insonne cammina e passeggia per la soffitta, i suoi piccoli camminatori ticchettano come un grillo. La memoria mescola la mia biografia come un partner preferito che mescola un mazzo di carte. Si è scoperto che si trattava di una specie di proiettile lungo... lungo e aggrovigliato. Non è affatto come quello riportato sul foglio dei dati del personale. Là è tutto molto più semplice...
Nei trentaquattro anni che ho vissuto, ho scritto la mia biografia trenta volte ed è per questo che la conosco a memoria. Ricordo quanto mi è piaciuto scriverlo la prima volta. Era bello pensare che quel foglio fosse tutto tuo fasi della vita, qualcuno ne ha semplicemente bisogno e sarà conservato per sempre in una cassaforte ignifuga.
Avevo quattordici anni quando scrissi per la prima volta la mia autobiografia. Per accedere alla scuola tecnica era richiesto un certificato di nascita. E così ho deciso di correggere i parametri. E' stato subito dopo la guerra. Avrei voluto mangiare continuamente, anche mentre dormivo, ma la vita sembrava comunque bella e gioiosa. Sembrava ancora più sorprendente e gioioso in futuro.
Fu in questo stato d'animo che percorsi settanta chilometri lungo la strada di campagna di maggio, che cominciava ad asciugarsi. Indossavo stivali di cuoio quasi nuovi, pantaloni di tela, una giacca e un berretto bucherellato di pallini. La madre mise nello zaino tre bulbi di paglia e una cipolla e in tasca c'erano dieci rubli in soldi.
Ero felice e camminavo fino al centro regionale tutto il giorno e tutta la notte, sognando il mio futuro gioioso. Questa gioia, come il pepe in una buona zuppa, era condita da un sentimento di belligeranza: stringevo coraggiosamente in tasca la borsa pieghevole. A quel tempo ogni tanto circolavano voci sui profughi del campo. Il pericolo incombeva ad ogni svolta della strada di campagna e mi paragonai a Pavlik Morozov. La borsa pieghevole aperta era bagnata dal sudore del palmo.
Tuttavia, durante l'intero viaggio, nessun rifugiato è uscito dalla foresta, nessuno ha invaso il mio kolob. Sono arrivato in paese verso le quattro del mattino, ho trovato la polizia con l'anagrafe e mi sono addormentato sotto il portico.
Alle nove comparve l'imperscrutabile direttrice con una verruca sulla guancia grassa. Facendomi coraggio, mi sono rivolto a lei con la mia richiesta. Era strano che non prestasse la minima attenzione alle mie parole. Non ha nemmeno guardato. Rimasi alla barriera, congelato dal rispetto, dall'ansia e dalla paura, contando i peli neri sulla verruca di mia zia. È stato come se il mio cuore fosse sprofondato...
Ora, molti anni dopo, arrossisco per l'umiliazione, realizzato col senno di poi, e ricordo come mia zia, ancora una volta senza guardarmi, mormorò con disprezzo:
Scrivi un'autobiografia.
Mi ha dato i documenti. E così per la prima volta nella mia vita ho scritto un'autobiografia:
“Io, Zorin Konstantin Platonovich, sono nato nel villaggio di N ... ha S ... distretto della regione A ... nel 1932. Padre - Zorin Platon Mikhailovich, nato nel 1905, madre - Zorina Anna Ivanovna, nata nel 1907. Prima della rivoluzione, i miei genitori erano contadini medi, impegnati nella agricoltura. Dopo la rivoluzione si unirono alla fattoria collettiva. Mio padre è morto in guerra, mia madre era una contadina collettiva. Dopo aver terminato quattro classi, sono entrato nella scuola di sette anni N. Si laureò nel 1946.
Non sapevo cosa scrivere dopo, poi tutti gli eventi della mia vita sono finiti lì. Con terribile ansia, consegnò le carte oltre la barriera. Il manager non ha guardato l'autobiografia per molto tempo. Poi, come per caso, guardò e glielo restituì: -
Non sai come scrivere un'autobiografia?... Ho riscritto l'autobiografia tre volte, e lei si è grattata il verruco e se n'è andata da qualche parte. Il pranzo è iniziato. Dopo pranzo, lesse ancora i documenti e chiese severamente:
Hai un estratto del libro mastro della casa?
Il mio cuore ha avuto un tuffo al cuore: non avevo la lettera di dimissione...
E così torno indietro, cammino settanta chilometri per prendere questo estratto dal consiglio del villaggio. Ho percorso la strada in poco più di un giorno e non avevo più paura dei profughi. Caro mangiò pistilli e tenera acetosella verde. Prima di raggiungere la casa a circa sette chilometri, ho perso il senso della realtà, mi sono sdraiato su un grande sasso lungo la strada e non ricordavo per quanto tempo vi sono rimasto sdraiato, acquisendo nuove forze, superando alcune visioni ridicole.
Vasily Belov
Le storie di Carpentiere
La casa è sulla terra da più di cento anni e il tempo l'ha completamente abbattuta. Di notte, assaporando la gratificante solitudine, ascolto le folate di vento umido di marzo che sferzano lungo gli antichi lati della dimora di pino. Il gatto nottambulo del vicino cammina misteriosamente nell'oscurità della soffitta e non so cosa voglia lì.
La casa sembra russare silenziosamente dai pesanti gradini dei gatti. Di tanto in tanto, lungo gli strati, stuoie di selce secca scoppiano, le connessioni stanche scricchiolano. Blocchi di neve scivolarono giù dal tetto con un tonfo pesante. E con ogni blocco delle travi, messo a dura prova dal peso di molte tonnellate, nasce il sollievo dal carico di neve.
Sento quasi fisicamente questo sollievo. Qui, proprio come i blocchi di neve da un tetto fatiscente, i blocchi multistrato del passato scivolano dall'anima... Un gatto insonne cammina e passeggia per la soffitta, i suoi piccoli camminatori ticchettano come un grillo. La memoria mescola la mia biografia come un partner preferito che mescola un mazzo di carte. Si è scoperto che si trattava di una specie di proiettile lungo... lungo e aggrovigliato. Non è affatto come quello riportato sul foglio dei dati del personale. Là è tutto molto più semplice...
Nei trentaquattro anni che ho vissuto, ho scritto la mia biografia trenta volte ed è per questo che la conosco a memoria. Ricordo quanto mi è piaciuto scriverlo la prima volta. Era bello pensare che qualcuno avesse semplicemente bisogno di quel foglio, dove erano descritte tutte le fasi della tua vita, e che sarebbe stato conservato per sempre in una cassaforte ignifuga.
Avevo quattordici anni quando scrissi per la prima volta la mia autobiografia. Per accedere alla scuola tecnica era richiesto un certificato di nascita. E così ho deciso di correggere i parametri. E' stato subito dopo la guerra. Avrei voluto mangiare continuamente, anche mentre dormivo, ma la vita sembrava comunque bella e gioiosa. Sembrava ancora più sorprendente e gioioso in futuro.
Fu in questo stato d'animo che percorsi settanta chilometri lungo la strada di campagna di maggio, che cominciava ad asciugarsi. Indossavo stivali di cuoio quasi nuovi, pantaloni di tela, una giacca e un berretto bucherellato di pallini. La madre mise nello zaino tre bulbi di paglia e una cipolla e in tasca c'erano dieci rubli in soldi.
Ero felice e camminavo fino al centro regionale tutto il giorno e tutta la notte, sognando il mio futuro gioioso. Questa gioia, come il pepe in una buona zuppa, era condita da un sentimento di belligeranza: stringevo coraggiosamente in tasca la borsa pieghevole. A quel tempo ogni tanto circolavano voci sui profughi del campo. Il pericolo incombeva ad ogni svolta della strada di campagna e mi paragonai a Pavlik Morozov. La borsa pieghevole aperta era bagnata dal sudore del palmo.
Tuttavia, durante l'intero viaggio, nessun rifugiato è uscito dalla foresta, nessuno ha invaso il mio kolob. Sono arrivato in paese verso le quattro del mattino, ho trovato la polizia con l'anagrafe e mi sono addormentato sotto il portico.
Alle nove comparve l'imperscrutabile direttrice con una verruca sulla guancia grassa. Facendomi coraggio, mi sono rivolto a lei con la mia richiesta. Era strano che non prestasse la minima attenzione alle mie parole. Non ha nemmeno guardato. Rimasi alla barriera, congelato dal rispetto, dall'ansia e dalla paura, contando i peli neri sulla verruca di mia zia. È stato come se il mio cuore fosse sprofondato...
Ora, molti anni dopo, arrossisco per l'umiliazione, realizzato col senno di poi, e ricordo come mia zia, ancora una volta senza guardarmi, mormorò con disprezzo:
Scrivi un'autobiografia.
Mi ha dato i documenti. E così per la prima volta nella mia vita ho scritto un'autobiografia:
“Io, Zorin Konstantin Platonovich, sono nato nel villaggio di N ... ha S ... distretto della regione A ... nel 1932. Padre - Zorin Platon Mikhailovich, nato nel 1905, madre - Zorina Anna Ivanovna, nata nel 1907. Prima della rivoluzione, i miei genitori erano contadini medi, impegnati nell'agricoltura. Dopo la rivoluzione si unirono alla fattoria collettiva. Mio padre è morto in guerra, mia madre era una contadina collettiva. Dopo aver terminato quattro classi, sono entrato nella scuola di sette anni N. Si laureò nel 1946.
Non sapevo cosa scrivere dopo, poi tutti gli eventi della mia vita sono finiti lì. Con terribile ansia, consegnò le carte oltre la barriera. Il manager non ha guardato l'autobiografia per molto tempo. Poi, come per caso, guardò e glielo restituì: -
Non sai come scrivere un'autobiografia?... Ho riscritto l'autobiografia tre volte, e lei si è grattata il verruco e se n'è andata da qualche parte. Il pranzo è iniziato. Dopo pranzo, lesse ancora i documenti e chiese severamente:
Hai un estratto del libro mastro della casa?
Il mio cuore ha avuto un tuffo al cuore: non avevo la lettera di dimissione...
E così torno indietro, cammino settanta chilometri per prendere questo estratto dal consiglio del villaggio. Ho percorso la strada in poco più di un giorno e non avevo più paura dei profughi. Caro mangiò pistilli e tenera acetosella verde. Prima di raggiungere la casa a circa sette chilometri, ho perso il senso della realtà, mi sono sdraiato su un grande sasso lungo la strada e non ricordavo per quanto tempo vi sono rimasto sdraiato, acquisendo nuove forze, superando alcune visioni ridicole.
A casa ho portato il letame per una settimana, poi ho chiesto di nuovo al caposquadra di andare al centro regionale.
Adesso il direttore mi guardava anche con rabbia. Sono rimasto alla barriera per un'ora e mezza finché non ha preso i documenti. Poi li frugò a lungo e lentamente e improvvisamente disse che aveva bisogno di richiedere l'archivio regionale, poiché negli atti civili regionali non c'era l'atto di nascita.
Percorsi ancora quasi centocinquanta chilometri invano...
La terza volta, già in autunno, dopo la fienagione, sono arrivato al centro regionale in un giorno: le mie gambe erano più forti e il cibo era migliore: le prime patate erano mature.
Il manager sembrava semplicemente odiarmi.
Non posso darti un certificato! - gridò, come a una persona sorda. - Non ci sono documenti su di te! NO! È chiaro?
Sono uscito nel corridoio, mi sono seduto nell'angolo accanto alla stufa e... sono scoppiato in lacrime. Mi sono seduto sul pavimento sporco accanto alla stufa e ho pianto: ho pianto per la mia impotenza, per il risentimento, per la fame, per la stanchezza, per la solitudine e qualcos'altro.
Adesso, ricordando quell'anno, mi vergogno di quelle lacrime mezzo infantili, ma mi ribollono ancora in gola. I risentimenti dell’adolescenza sono come le intaccature sulle betulle: svaniscono col tempo, ma non guariscono mai del tutto.
Ascolto il ticchettio dell'orologio e lentamente mi calmo. Comunque è un bene che sia tornato a casa. Domani riparerò lo stabilimento balneare... Metterò un'ascia sul manico dell'ascia e non mi interessa se mi hanno dato il permesso invernale.
Al mattino cammino per casa e ascolto il rumore del vento tra le enormi travi. La casa sembra lamentarsi della vecchiaia e chiedere riparazioni. Ma so che la ristrutturazione sarebbe rovinosa per la casa: non si possono smantellare le vecchie ossa indurite. Tutto qui è cresciuto insieme e si è fuso in un tutto unico; è meglio non toccare questi registri correlati, non metterli alla prova testato nel tempo lealtà reciproca.
Niente affatto così in rari casi meglio costruire nuova casa fianco a fianco con il vecchio, come hanno fatto i miei antenati da tempo immemorabile. E nessuno ha mai pensato alla ridicola idea di crollare a terra una vecchia casa prima di iniziare a tagliarne uno nuovo.
Un tempo la casa era a capo di un’intera famiglia di edifici. C'era una grande aia con vicino un fienile, un grande fienile, due fienili addossati, una cantina per le patate, un vivaio, uno stabilimento balneare e un pozzo scavato nella fredda sorgente. Quel pozzo è stato sepolto da tempo e il resto dell'edificio è stato distrutto da tempo. L'unico parente rimasto in casa è uno stabilimento balneare vecchio di mezzo secolo, completamente fumoso.
Sono pronto a riscaldare questo stabilimento balneare quasi a giorni alterni. Sono a casa, nella mia terra natale, e ora mi sembra che solo qui ci siano fiumi così luminosi, laghi così trasparenti. Albe così limpide e sempre diverse. Le foreste sono così calme, pacifiche e riflessive sia in inverno che in estate. E ora è così strano e gioioso essere il proprietario di un vecchio stabilimento balneare e di una giovane buca di ghiaccio su un fiume così pulito e coperto di neve...
Belov V I
Le storie di Carpentiere
IN E. BELLOV
STORIE DI FALEGNAME
1
La casa è sulla terra da più di cento anni e il tempo l'ha completamente abbattuta. Di notte, assaporando la gratificante solitudine, ascolto le folate di vento umido di marzo che sferzano lungo gli antichi lati della dimora di pino. Il gatto nottambulo del vicino cammina misteriosamente nell'oscurità della soffitta e non so cosa voglia lì. La casa sembra russare silenziosamente dai pesanti gradini dei gatti. Di tanto in tanto, lungo gli strati, stuoie di selce secca scoppiano, le connessioni stanche scricchiolano. Blocchi di neve scivolarono giù dal tetto con un tonfo pesante. E con ogni blocco delle travi, messo a dura prova dal peso di molte tonnellate, nasce il sollievo dal carico di neve. Sento quasi fisicamente questo sollievo. Qui, proprio come i blocchi di neve da un tetto fatiscente, i blocchi multistrato del passato scivolano dall'anima... Un gatto insonne cammina e gira per la soffitta, l'orologio ticchetta come un grillo. La memoria mescola la mia biografia come un partner preferito che mescola un mazzo di carte. Si è scoperto che si trattava di una specie di proiettile lungo... lungo e aggrovigliato. Non è affatto come quello riportato sul foglio dei dati del personale. Lì è tutto molto più semplice... Nei trentaquattro anni che ho vissuto, ho scritto la mia biografia trenta volte ed è per questo che la so a memoria. Ricordo quanto mi è piaciuto scriverlo la prima volta. Era bello pensare che qualcuno avesse semplicemente bisogno di quel foglio, dove erano descritte tutte le fasi della tua vita, e che sarebbe stato conservato per sempre in una cassaforte ignifuga. Avevo quattordici anni quando scrissi per la prima volta la mia autobiografia. Per accedere alla scuola tecnica era richiesto un certificato di nascita. E così ho deciso di correggere i parametri. E' stato subito dopo la guerra. Avrei voluto mangiare continuamente, anche mentre dormivo, ma la vita sembrava comunque bella e gioiosa. Sembrava ancora più sorprendente e gioioso in futuro. Fu in questo stato d'animo che percorsi settanta chilometri lungo la strada di campagna di maggio, che cominciava ad asciugarsi. Indossavo stivali di cuoio quasi nuovi, pantaloni di tela, una giacca e un berretto bucherellato di pallini. La madre mise nello zaino tre bulbi di paglia e una cipolla e in tasca c'erano dieci rubli in soldi. Ero felice e camminavo fino al centro regionale tutto il giorno e tutta la notte, sognando il mio futuro gioioso. Questa gioia, come il pepe in una buona zuppa, era condita da un sentimento di belligeranza: stringevo coraggiosamente in tasca la borsa pieghevole. A quel tempo ogni tanto circolavano voci sui profughi del campo. Il pericolo incombeva ad ogni svolta della strada di campagna e mi paragonai a Pavlik Morozov. La borsa pieghevole aperta era bagnata dal sudore del palmo. Tuttavia, durante l'intero viaggio, nessun rifugiato è uscito dalla foresta, nessuno ha invaso il mio kolob. Sono arrivato in paese verso le quattro del mattino, ho trovato la polizia con l'anagrafe e mi sono addormentato sotto il portico. Alle nove comparve l'imperscrutabile direttrice con una verruca sulla guancia grassa. Facendomi coraggio, mi sono rivolto a lei con la mia richiesta. Era strano che non prestasse la minima attenzione alle mie parole. Non ha nemmeno guardato. Rimasi alla barriera, congelato dal rispetto, dall'ansia e dalla paura, contando i peli neri sulla verruca di mia zia. Il mio cuore sembrava sprofondare nel tallone... Ora, molti anni dopo, arrossisco per l'umiliazione, me ne sono reso conto col senno di poi, e ricordo come mia zia, ancora una volta senza guardarmi, mormorò con disprezzo: "Scrivi un'autobiografia". Mi ha dato i documenti. E per la prima volta nella mia vita ho scritto un'autobiografia: “Io, Zorin Konstantin Platonovich, sono nato nel villaggio del distretto di N...ha S...go della regione A... nel 1932. Padre - Zorin Platon Mikhailovich, nato nel 1905, madre - Zorina Anna Ivanovna nata nel 1907. Prima della rivoluzione, i miei genitori erano contadini medi, impegnati nell'agricoltura. Dopo la rivoluzione, si unirono alla fattoria collettiva. Mio padre morì in guerra, mia madre era un contadino collettivo. Dopo aver terminato quattro classi, sono entrato nella scuola di sette anni N. Si è diplomato nel 1946. " Non sapevo cosa scrivere dopo, poi tutti gli eventi della mia vita sono finiti lì. Con terribile ansia, consegnò le carte oltre la barriera. Il manager non ha guardato l'autobiografia per molto tempo. Poi, come per caso, guardò e glielo restituì: "Non sai scrivere un'autobiografia?" ...Ho riscritto la mia autobiografia tre volte, e lei si è grattata la verruca ed è andata da qualche parte. Il pranzo è iniziato. Dopo pranzo, leggeva ancora i documenti e chiedeva severa: "Hai un estratto del libro di casa?" Il mio cuore ha avuto un altro tuffo al cuore: non avevo l'estratto... E così torno indietro, cammino per settanta chilometri per prendere questo estratto dal consiglio del villaggio. Ho percorso la strada in poco più di un giorno e non avevo più paura dei profughi. Caro mangiò pistilli e tenera acetosella verde. Prima di raggiungere la casa a circa sette chilometri, ho perso il senso della realtà, mi sono sdraiato su un grande sasso lungo la strada e non ricordavo per quanto tempo vi sono rimasto sdraiato, acquisendo nuove forze, superando alcune visioni ridicole. A casa ho portato il letame per una settimana, poi ho chiesto di nuovo al caposquadra di andare al centro regionale. Adesso il direttore mi guardava anche con rabbia. Sono rimasto alla barriera per un'ora e mezza finché non ha preso i documenti. Poi li frugò a lungo e lentamente e improvvisamente disse che aveva bisogno di richiedere l'archivio regionale, poiché negli atti civili regionali non c'era l'atto di nascita. Ancora una volta ho percorso invano quasi centocinquanta chilometri... La terza volta, già in autunno, dopo la fienagione, sono arrivato al centro regionale in un giorno: le mie gambe erano più forti e il cibo era migliore - il le prime patate erano mature. Il manager sembrava semplicemente odiarmi. - Non posso darti un certificato! - gridò, come a una persona sorda. - Non ci sono documenti su di te! NO! È chiaro? Sono uscito nel corridoio, mi sono seduto nell'angolo accanto alla stufa e... sono scoppiato in lacrime. Mi sono seduto sul pavimento sporco accanto alla stufa e ho pianto: ho pianto per la mia impotenza, per il risentimento, per la fame, per la stanchezza, per la solitudine e qualcos'altro. Adesso, ricordando quell'anno, mi vergogno di quelle lacrime mezzo infantili, ma mi ribollono ancora in gola. I risentimenti dell’adolescenza sono come le intaccature sulle betulle: svaniscono col tempo, ma non guariscono mai del tutto. Ascolto il ticchettio dell'orologio e lentamente mi calmo. Comunque è un bene che sia tornato a casa. Domani riparerò lo stabilimento balneare... Metterò un'ascia sul manico dell'ascia e non mi interessa se mi hanno dato il permesso invernale.
2
Al mattino cammino per casa e ascolto il rumore del vento tra le enormi travi. La casa sembra lamentarsi della vecchiaia e chiedere riparazioni. Ma so che la ristrutturazione sarebbe rovinosa per la casa: non si possono smantellare le vecchie ossa indurite. Tutto qui è cresciuto insieme e si è fuso in un tutt'uno; è meglio non toccare questi registri correlati, per non mettere alla prova la loro lealtà reciproca comprovata dal tempo. In questi casi, non rari, è meglio costruire una nuova casa accanto a quella vecchia, come hanno fatto i miei antenati da tempo immemorabile. E nessuno ha mai pensato all’idea ridicola di radere al suolo la vecchia casa prima di iniziare ad abbatterne una nuova. Un tempo la casa era a capo di un’intera famiglia di edifici. C'era una grande aia con vicino un fienile, un grande fienile, due fienili addossati, una cantina per le patate, un vivaio, uno stabilimento balneare e un pozzo scavato nella fredda sorgente. Quel pozzo è stato sepolto da tempo e il resto dell'edificio è stato distrutto da tempo. L'unico parente rimasto in casa è uno stabilimento balneare vecchio di mezzo secolo, completamente fumoso. Sono pronto a riscaldare questo stabilimento balneare quasi a giorni alterni. Sono a casa, nella mia terra natale, e ora mi sembra che solo qui ci siano fiumi così luminosi, laghi così trasparenti. Albe così limpide e sempre diverse. Le foreste sono così calme, pacifiche e riflessive sia in inverno che in estate. E ora è così strano e gioioso essere il proprietario di un vecchio stabilimento balneare e di una giovane buca di ghiaccio su un fiume così pulito e coperto di neve... Ma una volta odiavo tutto questo con tutta l'anima. Ho giurato di non tornare qui. La seconda volta che ho scritto un'autobiografia è stato quando sono entrato alla scuola FZO per studiare come falegname. La vita e la donna grassa dell'ufficio del registro distrettuale hanno apportato le proprie modifiche ai progetti della scuola tecnica. Lo stesso dirigente, seppure con rabbia, mi mandò davanti ad una commissione medica per stabilire il fatto e l'ora dubbia della mia nascita. Alla clinica distrettuale un dottore bonario dal naso rosso mi ha solo chiesto in che anno ho avuto l'onore di nascere. E ha scritto un pezzo di carta. Non ho nemmeno visto il certificato di nascita: lo hanno portato via i rappresentanti delle riserve di lavoro; E ancora, senza di me è stato rilasciato un passaporto di sei mesi. Poi mi sono rallegrato: avevo finalmente detto addio per sempre a questi bagni fumosi. Perché adesso mi sento così bene qui, nella mia terra natale, in un villaggio deserto? Perché affogo il mio bagno quasi a giorni alterni?... È strano, tutto è così strano e inaspettato... Ma il bagno è così vecchio che in un angolo un intero terzo è sprofondato nel terreno. Quando lo riscaldo, il fumo non entra prima nel camino di legno, ma come dal sottosuolo, nelle fessure della fila inferiore marcia. Questa fila inferiore era completamente marcia, la seconda fila era leggermente marcia, ma il resto del telaio era impenetrabile e resistente. Temprata dal calore dello stabilimento balneare, che la riempì migliaia di volte, questa casa di tronchi conserva l'amarezza di decenni. Ho deciso di riparare lo stabilimento balneare, sostituire le due corone inferiori, cambiare e riorganizzare gli scaffali e reinstallare il riscaldamento. In inverno questa idea sembrava ridicola, ma ero felice e quindi spericolata. Inoltre lo stabilimento balneare non è una casa. Si può appendere senza smontare il tetto e l'intelaiatura: il lievito del falegname, una volta assorbito alla scuola FZO, ha fermentato in me. Di notte, sdraiato sotto una coperta di pelle di pecora, immaginavo come avrei fatto le riparazioni, e mi sembrava molto semplice e accessibile. Ma al mattino tutto è andato diversamente. È diventato chiaro che non potevamo far fronte alle riparazioni da soli, senza l'aiuto di almeno qualche vecchio. Oltretutto non avevo nemmeno un’ascia decente. Dopo averci pensato, sono andata dalla mia vecchia vicina, Olesha Smolin, per chiedere aiuto. Fuori dalla casa di Smolinsk, le mutande lavate venivano asciugate da sole su un trespolo. Il sentiero verso il cancello aperto era segnato, nelle vicinanze si vedeva nuova legna da ardere, girata su un lato. Salii le scale, presi la staffa e nella capanna il cane cominciò a suonare forte. Si precipitò verso di me con molto zelo. La vecchia, la moglie di Olesha, Nastasya, la scortò fuori dalla porta: "Vai, vai dall'uomo dell'acqua!" Senti, bullo, lei ha incontrato un uomo. Ho salutato e chiesto: “Sei a casa da solo?” - Grande padre. Nastasya, a quanto pare, era completamente sorda. Sventolò la panca con il grembiule, invitandolo a sedersi. - Il vecchio, chiedo, è a casa o è andato dove? - ho chiesto di nuovo. - E dove dovrebbe andare lui, quello marcio: si è attirato ai fornelli. Dice che ha il naso che cola. "Sei bagnato anche tu", si udì la voce di Olesha, "e non ti avvii più". Dopo un po' di confusione, il proprietario si mise a terra e indossò gli stivali di feltro. - Hai preparato il samovar? Non sente l'odore di niente. Konstenkin Platonovich, buona salute! Olesha è muscoloso, non puoi capire quanti anni abbia il contadino collettivo, mi ha subito riconosciuto. Il vecchio sembrava un pirata medievale uscito da un libro per bambini. Anche durante la mia infanzia, il suo naso adunco mi spaventava e metteva sempre nel panico noi bambini. Forse è per questo che, sentendosi in colpa, Olesha Smolin, quando cominciavamo a correre per la strada con le nostre gambe, molto volentieri ci faceva fischiare dal panciotto e spesso ci arrotolava su un carro. Ora, guardando questo naso, ho sentito ritornare molte sensazioni dimenticate da tempo prima infanzia... Il naso di Smolin non sporgeva dritto, ma dentro lato destro, senza alcuna simmetria, separavano due occhi azzurri, come gocce d'aprile. La barba grigia e nera gli copriva fittamente il mento. Volevo solo vedere un orecchino pesante nell'orecchio di Olesha e un cappello da bandito o una sciarpa legata in stile ostruzionismo sulla sua testa. Per prima cosa Smolin mi ha chiesto quando sono arrivato, dove ho vissuto e quanti anni. Poi ha chiesto quale fosse lo stipendio e quante ferie concedessero. Ho detto che ho ventiquattro giorni di ferie. Non mi era chiaro se fosse molto o poco dal punto di vista di Olesha Smolin, e Olesha voleva sapere la stessa cosa, solo dal mio punto di vista, e per cambiare la conversazione ho accennato al vecchio riguardo allo stabilimento balneare. Olesha non fu affatto sorpreso, come se credesse che lo stabilimento balneare potesse essere riparato in inverno. - Stabilimento balneare, dici? Lo stabilimento balneare, Konstenkin Platonovich, è una faccenda noiosa. C'è anche la mia donna. È sorda come una cretina, ma adora il bagno. Sono pronto a cuocere a vapore ogni giorno. Senza chiedere quale fosse la connessione tra l'essere sordo e la dipendenza dallo stabilimento balneare, ho suggerito di più termini vantaggiosi per lavoro. Ma Smolin non aveva fretta di affilare le sue asce. Per prima cosa mi ha costretto a sedermi a tavola, poiché il samovar già gorgogliava al palo, come un gallo cedrone in libertà. - Porte! Corri a chiudere le porte! - Olesha cominciò improvvisamente ad agitarsi. - Sì, più stretto! Non sapendo ancora cosa stesse succedendo, involontariamente ho fatto un movimento verso la porta. "Altrimenti scapperà", concluse Olesha con approvazione.
marzo 1966; L'ingegnere trentaquattrenne Konstantin Platonovich Zorin ricorda come lui, originario del villaggio, fu umiliato dai burocrati cittadini e come una volta odiava tutto ciò che era rurale. E ora è tornato al suo villaggio natale, quindi è venuto qui in vacanza, per ventiquattro giorni, e vuole riscaldare lo stabilimento balneare ogni giorno, ma il suo stabilimento balneare è troppo vecchio e può restaurarlo da solo, nonostante la falegnameria antipasto acquisito alla scuola FZO , Zorin non può e quindi chiede aiuto al suo vecchio vicino Olesha Smolin, ma non ha fretta di mettersi al lavoro, ma racconta invece a Zorin della sua infanzia.
Olesha è nata, come Cristo, in una stalla per vitelli e proprio il giorno di Natale. E il prete lo fece peccare: non credeva che Olesha non avesse peccati, e si strappò dolorosamente le orecchie, così decise di peccare: rubò il tabacco di suo padre e cominciò a fumare. E subito si pentì. E quando Olesha cominciò a peccare, la vita diventò più facile, smise subito di frustare, ma da quel momento in poi nella sua vita cominciò ad apparire ogni sorta di confusione...
Il giorno successivo, Zorin e Smolin, prendendo gli attrezzi, vanno a riparare lo stabilimento balneare. Passa un vicino, Aviner Pavlovich Kozonkov, un vecchio muscoloso con gli occhi vivaci. Olesha fa uno scherzo ad Aviner, dicendo che la sua mucca presumibilmente non è incinta e che rimarrà senza latte. Kozonkov, non capendo l'umorismo, si arrabbia e minaccia Olesha che scriverà da qualche parte del fieno che Smolin ha tagliato senza permesso e che il fieno gli verrà portato via. In risposta, Olesha dice che Aviner, con il permesso del consiglio del villaggio, falcia il cimitero e deruba i morti. Smolin e Kozonkov finalmente litigano, ma quando Aviner se ne va, Olesha nota che lui e Aviner hanno litigato per tutta la vita. È stato così fin dall'infanzia. Ma non possono vivere l'uno senza l'altro.
E Smolin comincia a raccontare. Olesha e Aviner hanno la stessa età. Una volta che i ragazzi hanno realizzato uccelli con argilla e furcali, chi è il prossimo. E Aviner (allora ancora Vinya) raccolse la maggior parte dell'argilla, la piantò su una canna di salice e direttamente nella finestra di Fedulenkovo, il vetro schizzò. Tutti, ovviamente, corrono. Fedulenok uscì dalla capanna e Vinya rimase sola sul posto e continuò a dire: "Sono corsi nel campo!" Ebbene, Fedulenok si precipitò dietro di loro e raggiunse Olesha. E l'avrebbe finito se non fosse stato per il padre di Olyoshin.
All'età di dodici anni, Vinka e Olesha si diplomarono alla scuola parrocchiale, quindi Vinka sulla sua aia coprì tutti i cancelli con parolacce: la sua calligrafia era come quella di un capo zemstvo, e Vinka cercò di eludere il lavoro, rovinando persino l'aratro di suo padre , proprio per non gettare letame nel solco. E quando suo padre veniva fustigato per mancato pagamento delle tasse, Vinya corse a guardare e si vantò persino: vide, dicono, come suo padre veniva fustigato e si contorceva sui tronchi legati... E poi Olesha andò a St Pietroburgo. Lì i mastri falegnami lo picchiarono duramente, ma gli insegnarono a lavorare.
Dopo lo scontro con Olesha, Aviner non si presenta allo stabilimento balneare. Zorin, avendo saputo che la figlia di Anfeya è venuta a Kozonkov, va a trovarlo. Aviner dà vodka a suo nipote di sei o sette anni e lui, ubriaco, racconta a Zorin quanto fosse intelligente in gioventù: ha ingannato tutti intorno a lui e ha persino tirato fuori i soldi da sotto gli angoli di una chiesa appena ipotecata.
La mattina dopo Olesha non si presenta allo stabilimento balneare. Zorin va da lui stesso e scopre che Olesha deve andare nella foresta per tagliare il cibo di stracci (questo è il risultato degli intrighi di Kozonkov: dopotutto, ogni settimana scrive un reclamo sul lavoro del negozio). Solo dopo pranzo Zorin viene a riparare lo stabilimento balneare e ricomincia a parlare. Questa volta si tratta di come Kozonkov voleva sposarsi, ma il padre della sua fidanzata lo ha rifiutato: sulle slitte di Aviner ci sono degli avvolgimenti di corda, quindi sulla primissima collina, vedi, l'involucro scoppierà...
Quindi Olesha parla del suo amore. Tanka, la figlia di Fedulenkova, aveva una spessa treccia che le arrivava sotto la vita. le orecchie sono bianche. E gli occhi non sono nemmeno occhi, ma due vortici, a volte azzurri, a volte neri. Ebbene, Olesha era timida. E un giorno, nel giorno dell'Assunzione, dopo le vacanze, gli uomini si ubriacarono e i ragazzi dormirono sui poveti non lontano dalle ragazze. Vinka poi fece finta di essere ubriaca e Olesha cominciò a chiedere di andare sotto il baldacchino dove avrebbero dormito il cugino di Olesha e Tanka. Poi il cugino si è intrufolato nella capanna: il samovar, dicono, si è dimenticato di chiuderla. E non è tornata indietro: era arguta. E Olesha, tremando tutta dalla paura, andò da Tanka, ma lei cominciò a convincerlo ad andarsene... Olesha uscì scioccamente in strada. Ha ballato e la mattina, quando è andato a vedere la storia, ha sentito Vinka che coccolava Tanka sotto il baldacchino. E come si baciano. E la cugina, ridendo di Olesha, ha detto che Tanka le ha detto di trovarlo, ma dove trovarlo? È come se non ballassi da secoli.
Olesha finisce la sua storia. Passa un camion, l'autista insulta Smolin, ma Olesha si limita ad ammirarlo: bravo, si capisce subito che non è del posto. Zorin, arrabbiato sia con l'autista che con la bonarietà di Smolin, se ne va senza salutare.
Kozonkov, arrivato a Smolin, racconta come, dall'età di diciotto anni, è diventato mano destra Tabakov, dipartimento finanziario autorizzato del RIK. E la campana stessa si precipitò dal campanile, e da lì, dal campanile, sollevò anche un piccolo bisogno. E in un gruppo di poveri creato per far emergere i kulak acqua pulita e aprire una guerra di classe nel villaggio, partecipò anche Aviner. Quindi ora il compagno Tabakov, dicono, vive di uno personale, e Kozonkov si chiede se può averne uno personale anche lui? Ora tutti i documenti sono stati raccolti... Zorin guarda i documenti, ma evidentemente non bastano. Aviner si lamenta di aver inviato una domanda personale al distretto, ma lì l'hanno persa: non c'è altro che inganno e burocrazia ovunque. Ma Kozonkov, considerate, ricopre posizioni di comando da quando aveva 18 anni - sia come segretario nel consiglio del villaggio, sia come caposquadra, per due anni come “capo”. Matheef lavorò, e poi nell'emporio distribuì prestiti durante la guerra. E aveva una rivoltella. Una volta Kozonkov litigò con Fedulenko: lo minacciò con una pistola e poi si assicurò che non fosse accettato nella fattoria collettiva: due mucche, due samovar, una casa con due abitanti. E poi a Fedulenko, come proprietario individuale, è stata imposta una tassa del genere... Aviner se ne va. La casa di Fedulenko, dove si trovava l'ufficio della fattoria collettiva, si affaccia con finestre vuote e senza telaio. E un corvo arruffato si siede sul principe e si blocca. Non vuole fare nulla.
Le vacanze di Zorin stanno per finire. Olesha lavora coscienziosamente e quindi lentamente. E racconta a Zorin come a volte venivano mandati a lavorare - per costruire strade, come venivano mandati al disboscamento o al rafting, e poi dovevano seminare il grano nella fattoria collettiva, ma si è scoperto solo quattro settimane dopo il necessario. Olesha ricorda come arrivarono a descrivere la proprietà di Fedulenko. La casa è all'asta. Tutta la famiglia va in esilio. Quando si salutarono, Tanka si avvicinò a Olesha davanti a tutta la gente. Come poteva piangere... Li portarono a Pechora, all'inizio c'erano due o tre lettere da loro, e poi non c'era più nessuna parola. Quindi Vinka Kozonkov attribuì l'agitazione kulak a Olesha e Smolin fu gravemente tormentato. E anche adesso Olesha non osa raccontare tutto a Zorin fino alla fine - dopotutto, è un "ragazzo delle feste".
Lo stabilimento balneare è pronto. Zorin vuole regolare i conti con Olesha, ma non sembra sentire. Quindi cuociono a vapore insieme. Zorin accende il transistor appositamente per Olesha, entrambi ascoltano "The Beautiful Miller's Wife" di Schubert e poi Zorin dà il transistor a Olesha.
Prima di partire, Olesha e Aviner vanno da Zorin. Dopo aver bevuto, iniziano a discutere sulla collettivizzazione. Olesha dice che nel villaggio non c'erano tre strati - kulak, contadino povero e contadino medio - ma trentatré, ricorda come Kuzya Peryev era iscritto ai kulak (non aveva nemmeno una mucca, ma imprecò solo contro Tabakov su una vacanza). E secondo Aviner, lo stesso Smolin avrebbe dovuto unirsi a Fedulenko nella radice: “Sei stato un contrarian, sei un contrarian”. Si tratta di una rissa. Aviner sbatte la testa di Olesha contro il muro. Nastasya, la moglie di Olesha, appare e lo porta a casa. Anche Aviner se ne va dicendo: “Io sono per la disciplina fratello... Non risparmierò la mia testa... Volerà di lato!"
Zorin prende l'influenza. Si addormenta, poi si alza e, barcollante, va da Smolin. E lì si siedono e parlano pacificamente... Aviner e Olesha. Smolin dice che entrambi andranno nella stessa terra e chiede ad Aviner, se Olesha muore prima, di fargli una bara secondo l'onore - su punte. E Kozonkov chiede la stessa cosa a Smolin se Olesha gli sopravvive. E poi entrambi, chinando la testa grigia, iniziano a cantare in silenzio e armoniosamente una vecchia canzone prolungata.
Zorin non riesce a raggiungerli: non conosce una parola di questa canzone...
"Il villaggio è un tema nazionale", ha detto lo scrittore Vasily Belov, uno dei più rappresentanti famosi genere letterario prosa del villaggio. E senza tempo, - vorrei aggiungere, leggendo le sue opere, molte delle quali sono state scritte più di trenta o anche quaranta anni fa, ma anche adesso suonano fresche e nuove. Uno di questi - una storia chiamata "Storie di Carpenter" - è stato pubblicato per la prima volta nel 1968 e oggi viene ripubblicato con successo e trova un nuovo lettore.
E lasciamo che questo lettore controlli di nascosto con un motore di ricerca su Internet le parole “aratro” o “aratro”, essenza profonda La prosa di Belov rimane comprensibile ed eccita anche l'anima, costringendoti a pensare e porsi domande. Senza alcuno sforzo di immaginazione, può essere definito sia filosofico che profondamente psicologico, il che significa che è sempre attuale.
L'eroe per conto del quale viene raccontata la storia, l'ingegnere Konstantin Zorin, decide di trascorrere le sue insolite vacanze di marzo nella sua terra natale abbandonata da tempo, per visitare la casa del villaggio lasciata da suo padre, per riparare il vecchio e traballante stabilimento balneare. Per aiutarlo, chiama il falegname del villaggio, un vecchio vicino di nome Olesha Smolin. E ventiquattro giorni volano in conversazioni sul passato, sulla vita, su terra natia, sull'anima umana...
Olesha racconta a Zorin come da bambino, prima dei bolscevichi con il loro ateismo, andava in chiesa per confessarsi, e rimaneva fedele ai vecchi tempi nelle fattorie collettive, ma ora a volte dubita che esista un Dio? E poi risponde a se stesso: se non esistesse, non ci sarebbe venuto in mente il pensiero di cosa accadrà all'anima dopo la morte?!
E presto appare all'orizzonte un altro veterano rurale, anche lui ex falegname: Avenir Kozonkov. Lui, come l'antipode di Smolin, al contrario, fece il giro del villaggio con una rivoltella per espropriare la sua stessa gente, e abbatté le cupole della chiesa, e ora, nella sua vecchiaia, divenne un maestro nel lamentarsi con i suoi superiori o scrivere articoli accusatori sul giornale regionale. E questi due non possono passarsi accanto senza offendersi, senza coglierli con una parola offensiva. Zorin decide di riconciliare i vecchi, di trovare qualcosa che li unisca e faccia loro dimenticare la loro vecchia ostilità.
Vasily Belov scrive ciò che ne è venuto fuori in un modo toccante, divertente e tragico allo stesso tempo. Senza inseguire una parola elegante, semplicemente e veramente, in questa semplicità, conduce magnificamente "Le storie di Carpenter" a un finale, a prima vista, molto illogico, per cui la critica sovietica una volta definì la storia "una commedia dell'assurdo". E mi sbagliavo. Alla fine trionfa l’armonia! L'ingegnere Zorin, che una volta scappò dal villaggio in cerca di vita migliore, ammette a se stesso di essere pronto a riscaldare il suo bagno dimenticato almeno ogni giorno. È felice di essere a casa. E i vecchi, pronti a strapparsi la barba a vicenda la mattina, la sera, come se nulla fosse successo, si siedono pacificamente allo stesso tavolo e conversano saggiamente.
E cosa, se non l'armonia, non la possibilità di riconciliazione e di perdono con gli altri e con noi stessi, nel profondo della nostra anima, cerca ciascuno di noi in questa vita difficile? Forse “Le storie del falegname” di Vasily Belov suggeriranno la giusta direzione di ricerca.