Человек! Это великолепно!
М. Горький
Драма «На дне» возникла как результат широких жизненных наблюдений и философских исканий писателя.
Первые три акта пьесы – борьба Луки за души брошенных на «дно». Лука увлекает людей иллюзией будущей радости, миражом достижимого счастья. Убийство Костылева в конце третьего акта и последующие события четвертого акта знаменуют собой поворот в развитии пьесы: начинается развязка. Жизнью проверена справедливость теории спасительной лжи. Каторга, голод, бесприютность, пьянство, неизлечимые болезни – все это, приводящее к гнетущей безнадежности, яростной злобе и самоубийству – естественный результат развеявшегося миража.
Четвертое действие раскрывает серьезные последствия пережитого, поскольку, по выражению Сатина, «старик проквасил нам сожителей». Босяки задумываются: «Как, чем жить?». Барон выражает общее состояние, сознавшись, что он раньше «никогда и ничего не понимал», «жил, как во сне», он замечает в раздумье: «… ведь зачем-нибудь я родился…» То же недоумение связывает всех. Складывается совсем не похожая на предшествующую атмосфера общения. Люди слушают друг друга. Философии утешающей лжи и мелкой унижающей «правды» драматург противопоставляет идею суровой, большой правды. Ее выражает Сатин. Защищая вначале Луку, отрицая, что тот – сознательный обманщик, шарлатан, Сатин затем переходит в наступление – наступление на ложную философию старика. Сатин говорит: «Он врал… но – это из жалости к вам… Есть ложь утешительная, ложь примиряющая… Я – знаю ложь! Кто слаб душой… и кто живет чужими соками, - тем ложь нужна… одних она поддерживает, другие - прикрываются ею… А кто – сам себе хозяин…, кто независимы и не жрет чужого – зачем ему ложь? Ложь – религия рабов и хозяев… Правда – бог свободного человека!» Сатин делает вывод: «Все – в человеке, все – для человека! Существует только человек, все же остальное – дело его рук и его мозга!»
Впервые в ночлежке раздается серьезная речь, ощущается боль из-за погибшей жизни. Приход Бубнова усиливает это впечатление. «Где народ? - восклицает он и предлагает...петь…всю ночь, отрыдать свою бесславную судьбу». Вот почему Сатин откликается на известие о самоубийстве актера резкими словами: «Эх,…испортил песню…, дурак!»
Своеобразной особенностью в развитии действия пьесы является то, что драматизм посредством осторожных намеков позволяет предугадывать дальнейшее течение событий в жизни героев. Писатель не стремится к эффектным ситуациям. Взаимоотношения обитателей ночлежки при всей своей напряженности неизбежно вытекают из условий жизни «дна», в них нет ничего необычного.
В четвертом действии трагический конец Актера уже угадывается еще до того, как Барон оповещает о случившемся на пустыре. Гибель Актера, обусловленная прежде всего его тоской о минувшей жизни, к которой – он это понимает – нет возврата, была ускорена вспышкой сомнительной надежды. На мысль о том, что Актер погибнет, наталкивают и произносимые им стихотворные цитаты, и предсмертная записка с просьбой помолиться за него.
События в жизни многие героев пьесы намечены в произведении. Возьмем, к примеру, Клеща, и проследим его судьбу от первого до четвертого акта. В первом действии он еще стремится подняться со «дна», куда его бросила безработица: «Вылезу,… кожу сдеру, а вылезу». Во втором действии клещ находится в состоянии растерянности: на похороны жены нет денег, да и вообще «он не знает, чего же ему теперь делать». В четвертом акте он уже примиряется с неизбежностью: борьба невозможна, будущая участь ясна.
В четвертом акте далее развиваются сюжетные линии отношений героев. А некоторые из них завершаются. Так, например, подходит к логическому концу линия потерявшего работу и опустившегося «на дно» слесаря Клеща.
Кульминацией четвертого действия становится монолог Сатина, его страстный призыв «уважать человека». «Не жалеть, не унижать его… жалостью…» Этот монолог – авторская декларация. Здесь немало собственно горьковских мыслей о жизни.
Диалогов в заключительном действии практически нет, все принимают участие в разговоре. Можно сказать, что это многоголосый диалог.
Четвертый акт насыщен афоризмами, некоторые из которых превращаются буквально в лозунги: «Человек – вот правда!», «Кто слаб душой… - тем ложь нужна…», «Ложь – религия рабов и хозяев...», «Правда – бог свободного человека».
Название «На дне» вызывает чувство какой-то недосказанности. Так и хочется поставить многоточие. «На дне» чего? Только ли жизни? Может, и души? Да, именно это смысл приобретает первостепенное значение.
Подводя итог анализа четвертого действия пьесы М. Горького «На дне», можно сказать, что автор всем развитием событий показал, что ложное утешение и даже сочувствие не изменяют жизни. Финал существования людей, поверивших успокоительную ложь, явно говорит об этом: самоубийство Актера, гибель Пепла, исчезновение Наташи, безнадежность Насти были ответом на рассказы о той «обетованной земле», которая им «уготована».
«На дне» Горького М.Ю.
Драма как род литературы предполагает обязательную постановку произведения на сцене. При этом ориентация на сценическую интерпретацию, на первый взгляд, ограничивает драматурга в средствах выражения своей позиции. Он не может напрямую обратиться к читателю, выразить свое отношение к своим же героям. Авторская позиция выражена в ремарках, в развитии действия пьесы, в монологах и диалогах героев. Ограничено и время действия, ведь спектакль не может длиться долго.
В 1902 году благодаря новаторским постановкам по пьесам А.П.Чехова Максим Горький увлекся Московским Художественным театром. Он писал Чехову, что не любить театр «невозможно, не работать для него - преступление». Однако первые пьесы - «Мещане» (1901) и «На дне» (1902) - показали, что Горький не просто драматург-новатор, но и создатель нового вида социальной драмы . Критики называют его драматические произведения пьесами-диспутами. Дело в том, что особая нагрузка в пьесе ложится на драматургический конфликт - острое столкновение героев. Именно конфликт движет сюжет, заставляя зрителя напряженно следить за его развитием. У Горького ведущую роль играют идеологические конфликты, резкое противопоставление общественных, философских и эстетических воззрений персонажей.
Предметом изображения в пьесе М. Горького «На дне» становится сознание людей, оказавшихся на«дне жизни» в результате глубинных процессов в обществе начала ХХ века. Анализ пьесы показывает, что социальный конфликт развивается на нескольких уровнях. Во-первых, противостояние хозяев ночлежки,Костылевых , и обитателей - бесправных ночлежников. Во-вторых, каждый из ночлежников пережил в своем прошлом личный социальный конфликт, из-за которого и оказался в таком жалком положении.
Сатин попал в ночлежку Костылевых после тюрьмы, совершив убийство «подлеца» из-за родной сестры.Клещ , всю жизнь работающий слесарем, потерял работу. Бубнов сбежал из дома «от греха подальше» , чтобы ненароком не убить свою жену и ее любовника. Актер , имевший прежде звучный псевдоним Сверчков-Задунайский, спился, оказавшись невостребованным.
Судьба вора Васьки Пепла
была предопределена с рождения, ведь он, будучи сыном вора, и сам стал таким же. Всех подробней об этапах своего падения рассказывает Барон
: его жизнь прошла как во сне, учился в дворянском институте, служил в казенной палате, где растратил общественные деньги, за что на две недели был арестован.
Есть еще любовный конфликт: появление в ночлежке Наташи
, 20-летней сестры Василисы, заставляет Ваську Пепла отказаться от своей любовницы Василисы
, жены содержателя ночлежки 54-летнего Костылева, за что она впоследствии жестоко мстит и ей, и ему.
Переломным моментом становится появление странника Луки . Этот «беспачпортный бродяга» уверен, что человек прежде всего достоин жалости, и теперь старается всех утешить, в том числе и обитателей ночлежки. Умирающую от чахотки Анну старик убеждает не бояться смерти: только она принесет ей долгожданные успокоение, которого бедная женщина никогда не знала. Спившемуся от отчаяния Актеру Лука дает надежду на исцеление в бесплатной лечебнице для алкоголиков. Ваське Пеплу он советует начать новую жизнь с любимой Наташей в Сибири.
При этом о себе Лука ничего не сообщает: читателю мало о нем известно, только то, что «мяли много, оттого и мягок…» . Однако имя Лука вызывает ассоциацию с лукавым, с понятием «лукавить», то есть «обманывать, врать». Да и отношение автора к нему неоднозначное: оно выражается в развитии сюжета. Когда Лука исчезает при весьма неприятных обстоятельствах (в момент, когда убивают Костылева, а Василиса обваривает кипятком Наташу), дальше события разворачиваются совсем не так, как предсказывал Лука. Пепел на самом деле оказывается в Сибири, но не по своей воле, а как каторжанин, якобы за убийство Костылева. Актер узнает о том, что не существует бесплатной больницы, где лечат от алкоголизма, и, не веря в свои силы, повторяет судьбу героя притчи Луки о праведной земле - вешается на пустыре.
Именно судьба Актера становится ключевым вопросом в оценке критики. Долгое время считалось, что Лука проповедует «утешительную ложь», которая заставляет человека отказаться от борьбы, а значит, несет только вред. Якобы герой дал всем ложную надежду. Но ведь он не обещал поднять их со дна жизни, он продемонстрировал их собственные возможности, показал, что выход есть, и только от человека зависит, каким он будет.
Поэтому главное обвинение Горький выдвигает не Луке, а героям, которые не способны найти в себе силы противопоставить свою волю суровой действительности. Таким образом, он вскрывает одну из важнейших черт нашего национального характера - неудовлетворенность действительностью, критическое к ней отношение, но при этом неспособность к тому, чтобы эту реальность хоть как-то изменить в лучшую сторону.
Продолжателем мысли автора становится другой герой - Сатин. В последнем действии он, как будто продолжая разговор со стариком, произносит свой знаменитый монолог, в котором самой известной становится фраза: «Человек - это звучит гордо!» .
Да, фраза эта звучит оптимистично, но по-прежнему люди оказываются на «дне» жизни не только в силу внешних обстоятельств, но и по своей слабости и безверию. И пьеса М. Горького «На дне» даже через сто с лишним лет все так же актуальна.
Чеховская традиция в драматургии Горького. Оригинально сказал Горький о новаторстве Чехова, который «убивал реализм» (традиционной драмы), поднимая образы до «одухотворенного символа». Так был определен отход автора «Чайки» от острого столкновения характеров, от напряженной фабулы. Вслед за Чеховым Горький стремился передать неторопливый темп повседневной, «бессобытийной» жизни и выделить в ней «подводное течение» внутренних побуждений героев. Только смысл этого «течения» Горький понимал, естественно, по-своему. У Чехова - пьесы утонченных настроений, переживаний. У Горького - столкновение неоднородных мироощущений, то самое «брожение» мысли, которое наблюдал Горький в реальности. Одна за другой появляются его драмы, многие из них показательно названы «сценами»: «Мещане» (1901), «На дне» (1902), «Дачники» (1904), «Дети солнца» (1905), «Варвары» (1905).
«На дне» как социально-философская драма. Из цикла этих произведений глубиной мысли и совершенством построения выделяется «На дне». Поставленная Художественным театром, прошедшая с редким успехом, пьеса поразила «несценическим материалом» - из жизни босяков, шулеров, проституток - и своей, несмотря на это, философской насыщенностью. «Преодолеть» мрачный колорит, устрашающий быт помог особый авторский подход к обитателям темной, грязной ночлежки.
Окончательное свое название пьеса получила на театральной афише, после того как Горький перебрал другие: «Без солнца», «Ночлежка», «Дно», «На дне жизни». В отличие от первоначальных, оттеняющих трагичное положение босяков, последнее явно обладало многозначностью, воспринималось широко: «на дне» не только жизни, а в первую очередь людской души.
Бубнов говорит о себе и своих сожителях: «...все слиняло, один голый человек остался». Из-за «облинялости», утраты прежнего положения герои драмы действительно обходят частности и тяготеют к каким-то общечеловеческим понятиям. В таком варианте зримо проступает внутреннее состояние личности. «Темное царство» позволило выделить незаметный при нормальных условиях горький смысл сущего.
Атмосфера духовного разобщения людей. Роль полилога. Свойственная всей литературе начала XX в. болезненная реакция на разобщенный, стихийный мир в драме Горького приобрела редкие масштабы и убедительность воплощения. Автор передал устойчивость и предельность взаимоотчуждения постояльцев Костылева в оригинальной форме «полилога». В I акте говорят все персонажи, но каждый, почти не слушая других, - о своем. Автором подчеркнута непрерывность подобного «общения». Квашня (с ее реплики начинается пьеса) продолжает начатый за сценой спор с Клещом. Анна просит прекратить то, что длится «каждый божий день». Бубнов обрывает Сатина: «Слыхал сто раз».
В потоке отрывочных реплик и перебранки оттеняются слова, имеющие символическое звучание. Бубнов дважды повторяет (занимаясь скорняжным делом): «А ниточки-то гнилые...» Настя характеризует отношения Василисы и Костылева: «Привяжи всякого живого человека к такому мужу...» Бубнов замечает о положении самой Насти: «Ты везде лишняя». Сказанные по конкретному поводу фразы раскрывают «подтекстовой» смысл: мнимость связей, лишность несчастных.
Своеобразие внутреннего развития пьесы. Обстановка меняется с появлением Луки. Именно с его помощью оживают в тайниках души ночлежников иллюзорные мечты и надежды. II и III акты драмы позволяют увидеть в «голом человеке» влечение к иной жизни. Но, основанное на ложных представлениях, оно венчается лишь несчастиями.
Роль Луки в таком исходе очень значительна. Умный, знающий старик равнодушно смотрит на свое реальное окружение, считает, что «для лучшего люди живут... По сто лет, а может быть, и больше - для лучшего человека живут». Поэтому заблуждения Пепла, Наташи, Насти, Актера его не трогают. Тем не менее Горький вовсе не ограничил происходящее влиянием Луки.
Писатель, не менее чем человеческое разобщение, не приемлет наивную веру в чудо. Именно чудесное мнится Пеплу и Наташе в некоей «праведной земле» Сибири; актеру - в мраморной лечебнице; Клещу - в честном труде; Пасте - в любовном счастье. Речи Луки потому и подействовали, что упали на плодотворную почву тайно взлелеянных иллюзий.
Атмосфера II и III актов другая по сравнению с I. Возникает сквозной мотив ухода обитателей ночлежки в какой-то неведомый мир, настроение волнующего ожидания, нетерпения. Лука советует Пеплу: «...отсюда - шагом марш! - уходи! Прочь уходи...» Актер говорит Наташе: «Я - уезжаю, ухожу... <...> Ты - тоже уходи...» Пепел уговаривает Наташу: «...в Сибирь-то по своей воле надо идти... Едем туда, ну?» Но тут же звучат иные, горькие слова безысходности. Наташа: «Идти некуда». Бубнов когда-то «вовремя спохватился» - ушел от преступления и навечно остался в кругу пропойц и шулеров. Сатин, вспоминая свое прошлое, сурово утверждает: «После тюрьмы нету хода». А Клещ с болью признается: «Нет пристанища... ничего нет». В этих репликах обитателей ночлежки ощущается обманчивое освобождение от обстоятельств. Горьковские босяки в силу своей отверженности переживают эту вечную для человека драму с редкой обнаженностью.
Круг существования будто замкнулся: от равнодушия - к недостижимой мечте, от нее - к реальным потрясениям или гибели. Между тем именно в этом состоянии героев драматург находит источник их душевного перелома.
Значение IV акта. В IV акте - прежняя обстановка. И все-таки происходит нечто совершенно новое - начинается брожение ранее сонной мысли босяков. Настя и Актер впервые гневно обличают своих тупых однокашников. Татарин высказывает прежде чуждое ему убеждение: нужно дать душе «закон новый». Клещ неожиданно спокойно пытается распознать правду. Но главное выражают те, кто давно никому и ни во что не верит.
Барон, признавшись, что «никогда и ничего не понимал», раздумчиво замечает: «...ведь зачем-нибудь я родился...» Это недоумение связывает всех. А предельно усиливает вопрос «Зачем родился?» Сатин. Умный, дерзкий, он верно расценивает босяков: «тупы, как кирпичи», «скоты», ничего не знающие и не желающие знать. Потому Сатин (он «добр, когда пьян») и пытается защитить достоинство людей, открыть их возможности: «Все - в человеке, все для человека». Рассуждения Сатина вряд ли повторятся, жизнь несчастных не изменится (автор далек от любого приукрашивания). Но полет мысли Сатина завораживает слушателей. Впервые они вдруг чувствуют себя малой частицей большого мира. Актер потому и не выдерживает своей обреченности, обрывая жизнь.
Странное, до конца не осознанное сближение «горькой братии» приобретает новый оттенок с приходом Бубнова. «Где народ?» - кричит он и предлагает «петь... всю ночь», «отрыдать» свою судьбу. Вот почему на известие о самоубийстве Актера Сатин откликается резко: «Эх... испортил песню... дурак».
Философский подтекст пьесы. Пьеса Горького социально-философского жанра и при своей жизненной конкретности была устремлена, несомненно, к общечеловеческим понятиям: отчуждения и возможных контактов людей, мнимого и реального преодоления унизительного положения, иллюзий и активной мысли, сна и пробуждения души. Персонажи «На дне» лишь интуитивно прикоснулись к истине, не изжив ощущения безысходности. Такая психологическая коллизия укрупнила философское звучание драмы, раскрывшей общезначимость (даже для отверженных) и труднодостижимость подлинных духовных ценностей. Сочетание вечного и мгновенного, устойчивости и одновременно шаткости привычных представлений, малого сценического пространства (грязная ночлежка) и раздумий о большом мире человечества позволило писателю в бытовой ситуации воплотить сложные жизненные проблемы.
М. ГОРЬКИЙ. «НА ДНЕ»
(Опыт анализа)
Драма Горького «На дне» (1902), созданная сразу же после серии романтических произведений 90-х годов, полных бунта против психологии смирения, покорности, «гуманизма сострадания», поражает обилием тревожных вопросов, скрытых и явных дискуссий о месте человека в мире, о правде мечты и правде реальности, о границах свободы человека и принижающей силе обстоятельств. В финале драма превращается - и это показатель насыщенности ее философско-этическими проблемами - в своеобразный «суд» обитателей ночлежки над тем, кто взбудоражил их, кто «проквасил» всех, ввел в состояние брожения, «поманил» («а сам - дорогу не сказал»), - старцем Лукой. Правда, один из неожиданных защитников Луки Сатин остановил этот суд, прервал поток обвинений: «Правда он… не любил, старик-то»; «Старик - глуп»; «был… как мякиш для беззубых»… Но что значила эта остановка, запрет, если сам запретитель вдруг вынес на обсуждение в новой редакции все те же вопросы о правде, «боге свободного человека» и лжи - «религии рабов и хозяев».
На самых острых, судьбоносных вопросах, звучащих в драме, и следует остановиться в определенной последовательности, непременно учитывая и непростое, изменчивое отношение Горького к своей же пьесе, ее сложную и новаторскую драматургическую структуру, ее язык.
Как же прочитывается сейчас драма Горького «На дне» (1902), безусловно, важнейшее звено во всей философско-художественной системе писателя? Можно ли отделить, скажем, странника Луку, реального героя замечательной пьесы, от Луки, который предстает в некоторых горьковских выступлениях 30-х годов по поводу этого «вредного» героя? Контрасты между началом жизненного пути - канонизированный буревестник и апостол революции, бесконфликтный и идеальный якобы друг Ленина и концом - пленник в золоченой клетке из почестей, наград столь глубоки, драматичны, что некоторые современные исследователи творчества М. Горького искренне предлагают считать, что на исходе жизни «автор предал своего героя», назвал его «вредным старичком», поддержав тем самым своих самых отвратительных героев . Может быть, следует верить только актерам МХАТа (Москвину, Лужскому и др.), писавшим, что «Горький, читая слова Луки, обращенные к Анне, вытирал слезы», что «Горький симпатизировал Луке больше всех» .
Согласно мнению других современных истолкователей спора о человеке в пьесе «На дне», Горький изначально готовил в ней победу «атеистической концепции, сформулированной Сатиным», победу тех, для кого «блаженны сильные духом» (а не «нищие духом»), смеялся над верой в Бога, утешительством Луки. Он якобы осознанно заводил «сторонников религиозного взгляда в логический тупик», убеждая зрителей, что «православие исчерпало себя и его надо заменить новой религией. Для «пролетарского писателя» эта религия - коммунизм» .
На наш взгляд, в первом случае позиция позднего Горького, по существу, сужается до мнения Барона о «вредности» и малодушии Луки: «Исчез от полиции… яко дым от огня… Старик - шарлатан». Во втором и во многих иных, помимо упрощения мировоззрения Горького на переломе веков, в истолковании главного конфликта пьесы исчезает вся сложная структура пьесы - с взаимоотношениями персонажей, их отчужденностью и одновременно взаимосвязанностью. Исчезает такое замечательнейшее открытие Горького-драматурга в пьесе «На дне», как многоголосие (не диалог, не монолог, а полилог), когда говорящие слышат и отвечают друг другу, «зацепляют» окружающих, не вступая в прямой обмен репликами. Думая и говоря о своем, они тем не менее вторгаются в чужие жалобы, тревоги, невольно дают оценки надеждам соседей по ночлежке.
Московский Художественный театр, руководимый в 1902 году яркими реформаторами театра К. С. Станиславским и В. И. Немировичем-Данченко, не случайно избрал эту пьесу (и отстоял ее в споре с цензурой): ему был нужен своеобразный жесткий, не сентиментальный «антитеатр» Горького с неожиданной сценической площадкой («подвал, похожий на пещеру»), театр, отрицавший традиционную камерную, «потолочную» пьесу с искусственными декорациями, с извечными резонерами, простаками, «злодеями».
1. Система персонажей и параллельных сюжетных линий в пьесе «На дне».
На наш взгляд, именно с этой стороны следует начать, безусловно, проверяя знание учащимися текста пьесы, понимание ими философско-этической проблематики, изобилия конфликтов, споров, деклараций, вызванных явлением в ночлежку Луки и его невольным духовно-нравственным «врачеванием» ее обитателей.
Мир пьесы «На дне» - это мир, как говорят, комбинаторный, а по характеру своей архитектоники пьеса принадлежит к драматургии центробежной, растекающейся композиции. Ее можно назвать, как и другие пьесы Горького («Дачники», «Егор Булычев и другие»), «сценами». Но при всей этой комбинаторности, даже «лабиринтности» построения и «неохваченности» всех персонажей единым сюжетом, каждый из персонажей предельно выразителен благодаря языку. Нет афоризмов вообще, нельзя сказать, что это Горький в пьесе вещает: «В карете прошлого - никуда не уедешь» и т. п. Ведь афоризмы или складные речи в рифму картузника Бубнова («Такое житье, что, как поутру встал, так и за вытье», «Люди все живут… как щепки по реке плывут» и т. п.) отличаются от не менее фигурных речей того же Луки («Есть - люди, а есть иные - и человеки»; «Во что веришь, то и есть»). И тем более отличаются они от громокипящих слов Сатина: последние связаны с культом человека-творца, с важной для Горького идеей центрального места в мире необыкновенного, «космократического» человека.
Всмотритесь внимательно в сборный пункт сирот, горемык, маргиналов (людей с обочины жизни), собранных на тесную площадку подвала-пещеры в первом акте. Или в «пустырь» - «засоренное разным хламом и заросшее бурьяном дворовое место» - в акте третьем. Вы сделаете любопытное открытие: эта площадка, в сущности, разбита на ячейки, на микропространства, норы, в которых раздельно и даже отчужденно живут «бывшие» люди, лишенные дела, прошлого, живут со своей бедой, даже близкой к трагедии. Вот комната за тонкой перегородкой, в которой живет вор Васька Пепел, продающий ворованное хозяину ночлежки Костылеву, бывший любовник его жены Василисы, мечтающий уйти отсюда с Натальей, сестрой хозяйки. Треугольник Пепел - Василиса - Наталья имеет в пьесе самостоятельное значение. Но при всем драматизме борьбы в рамках его - Василиса подстрекает Пепла на расправу с мужем, лукаво обещает одарить его деньгами - для многих других обитателей ночлежки исход этой борьбы не столь важен.
Своя драма - несчастно прожитая жизнь, умирание в подвале - связывает Анну и слесаря Клеща, может быть, винящего себя за жестокость к жене. Драмой в драме являются и взаимоотношения торговки Квашни и полицейского Абрама Медведева, постоянные «передразнивания» друг друга проститутки Насти, мечтавшей о роковом Гастоне или Рауле, и Барона, вспоминающего знатного деда. Барон, правда, говорит «мерзавке» Насте, высмеивающей его грезы: «Я - не чета тебе! Ты… мразь». Но едва она сбежит, не пожелав его слушать, как он ищет ее («Убежала… куда? Пойду посмотрю… где она?»). В известном смысле скрытую взаимосвязь этих разрозненных человеческих ячеек, единство бедолаг, даже дерущихся, высмеивающих друг друга, можно определить словами Насти: «Ах ты несчастный! Ведь ты… ты мной живешь, как червь - яблоком!»
Самые отрешенные, замкнувшиеся в печали, в злом пессимизме, вроде картузника Бубнова, сами того не желая, вступают в спор, в беседу о сокровенном с другими, поддерживают многоголосие (полилог) пьесы. Задумайтесь об этом открытии Горького в связи с эпизодом из первого акта, когда ведут беседу у постели больной Анны Наташа, надеющаяся связать свою судьбу с Пеплом, Клещ и Пепел. Купивший нитки Бубнов рассматривает свой товар:
Наташа. Ты бы, чай, теперь поласковей с ней обращался… ведь уже недолго.
Клещ. Знаю…
Наташа. Знаешь… Мало знать, ты - понимай. Ведь умирать-то страшно…
Пепел. А я вот - не боюсь…
Наташа. Как же!.. Храбрость…
Бубнов
(свистнув)
. А нитки-то гнилые…
Реплика Пепла, мрачное замечание Бубнова о нитках, как бы разрушающее «несшитый» еще союз Наташи и Пепла, не связаны прямо с беседой Наташи и Клеща об Анне. Все это создает очень сложные взаимосвязи во всей системе персонажей, связи сказанного когда-то ранее со звучащим именно теперь, порождает перекличку, наложение одних диалогов на другие.
Есть и еще одно качество бытия, которое объединяет этих маргиналов. Нет, это, конечно, не социальное противостояние угнетенных «богомольному» эксплуататору Костылеву, то и дело повышающему плату, накидывающему полтину («и будет перед святой иконой жертва гореть»). Спор «хозяев» и «рабов» в пьесе заявлен не громко: исковерканные судьбы персонажей, босяков, «огарков» громче говорят о социальном и нравственном неблагополучии мира. Связывает же героев воедино - и об этом дважды говорится в пьесе (даже уже после появления и исчезновения Луки) - какая-то неодолимая, мрачная власть реального круговорота событий, происходящих с обитателями ночлежки.
Горький отверг первоначальные названия пьесы - «Без солнца», «Ночлежка», «Дно», «На дне жизни». Решающее слово о выборе названия «На дне» принадлежало Л. Н. Андрееву. Но тема бессолнечной жизни в пьесе осталась - в песне, возникающей, рождающейся в душах людей, разуверившихся в мечте, в правде. «Затягивай любимую!» - скажет Бубнов. И звучат слова песни:
Это впечатление бессолнечной жизни, какого-то всеобщего поражения человечности и добра усиливает и возглас Анны, оглядывающей утренний мрачный подвал («Каждый божий день… дайте хоть умереть спокойно!»), и совсем невеселый напев Луки («Среди но-чи… пу-уть - дорогу не-е видать»).
Все параллельно развивающиеся частные драмы, конфликты сходятся в итоге в этом безысходном «темно». Темнота какая-то густая, нерасходящаяся, изначальная. Ее мрак не просветляют даже следующие одна за другой смерти - Анны, Костылева, Актера. Ни одна из смертей не «завершит» пьесы. Жизнь для обитателей ночлежки нелепая, безглазая, тупая «давильня» для всех светлых надежд; в природе этой «давильни» нет чувства насыщения.
Взгляните с этой точки зрения на смысловую систему реплик, скажем, Актера - он весь в предчувствии смерти, как беспомощный мотылек у костра. Непрестанные усилия Актера что-то вспомнить из былых ролей - но вспоминает он чаще всего то Гамлета («Офелия! О… помяни меня в своих молитвах!»), то короля Лира, то строчку Пушкина («…наши сети притащили мертвеца»). «Семантическое ядро всех этих литературных реминисценций - уход из жизни, смерть: «Сюжетный путь Актера, таким образом, задан уже в самом начале произведения, причем теми художественными средствами, которые определяют его профессию» .
1. Чем объединены одинокие обитатели ночлежки, «бывшие люди»? Можно ли считать главным конфликтом пьесы только противостояние социального плана?
2. В чем традиционность, восходящая к А. Н. Островскому, конфликта в любовном треугольнике Василиса - Васька Пепел - Наталья и в чем чеховская новизна множества драм в разных «ячейках» подвала-пещеры?
3. Кто из обитателей ночлежки мечтатель, фантазер, склонный верить утешениям Луки, а кто скептик, «бесчувственный» правдолюбец?
4. Что такое монолог, диалог и полилог? Какова их роль в пьесе? Каким образом полилог, многоголосие, восполняет провалы в общении персонажей?
5. Почему в пьесе звучат две противоположные по смыслу темы: с одной стороны, песня «Солнце всходит и заходит», а с другой - стихи Беранже о подвиге безумца, который навеет человечеству сон золотой?
2. «Что лучше - жалость или истина», или спор о правде и мечте?
Появление странника Луки в ночлежке, его неожиданно активная роль в спорах о природе человека, его праве на счастье, на мечту - спорах, превративших всех в «философов поневоле», резко изменили всю ситуацию в ночлежке. Еще забегают сюда и Василиса, и ее муж, выслеживая Ваську Пепла, подталкивая его на преступление, еще вторгается сюда с улицы сапожник Алешка с гармонью со стихийным протестом («И чтобы мной, хорошим человеком, командовал товарищ мой… пьяница, - не желаю!»), но эта интрига, повторяем, всех не захватывает, хотя и Лука, спрятавшись на печи, подслушав разговор Пепла и Василисы («освободи меня от мужа»), спасает Ваську от «ошибки» («как бы, мол, парень-то не ошибся… не придушил старичка-то»), и в дальнейшем даже Сатин, спасая Пепла, который все-таки убивает Костылева, втягивается ненадолго, импульсивно в эту интригу: «Я тоже три раза ударил старика… Много ли ему надо! Зови меня в свидетели, Васька…»
И все же главный спор, усиливший и разделенность, и единство персонажей ночлежки, свершается вне этой традиционной интриги (ее Горький разовьет в пьесе «Васса Железнова»). Лука, внесший в подвал ноты сострадания, сочувствия, оправдавший право Актера, Насти, Анны на мечты, на молитву, сам того не желая, обозначил реальное, взрывное разделение всех на два стана: «мечтателей» и «скептиков», носителей «злой» правды, тоски, безнадежности, прикованных к этой правде как к цепи. Он взбудоражил и тех и других, всколыхнул неугасшие надежды в одних и ожесточил других. Обратите внимание, как «досочинил», возвысил, скажем, простой совет Луки о поездке в лечебницу для алкоголиков Актер: «Превосходная лечебница… Мрамор… мраморный пол! Свет… чистота, пища… все - даром! И мраморный пол, да!» Как чутко слушает Луку Пепел, мгновенно изменяя свое представление о Сибири! Вначале он видит только каторгу, бубновый туз на спине, «путь сибирский дальний» в кандалах, а затем:
Лука. А хорошая сторона - Сибирь! Золотая сторона. Кто в силе да в разуме, тому там - как огурцу в парнике!
Пепел. Старик. Зачем ты все врешь?
Лука. Ась?
Пепел. Оглох! Зачем врешь, говорю?
Лука. Это в чем же вру-то я?
Пепел. Во всем… Там у тебя хорошо, здесь хорошо… ведь врешь! На что?
И даже к Сатину, рационалисту, закрытому ото всех, презирающему своего сподвижника по шулерскому ремеслу Барона, Лука находит какой-то свой ключик: «Эдакий ты бравый… Константин… неглупый… И вдруг… Легко ты жизнь переносишь».
Может быть, Лука даже скептика Бубнова, до этого не жалевшего и Анну («шум - смерти не помеха»), заставляет бросить в игру, в спор свои последние козыри. Бубнов упрекает Настю: «Она привыкла рожу себе подкрашивать… вот и душу хочет подкрасить… румянец на душу наводит». Но целит он в главного иллюзиониста - Луку: он приукрасил души Анны, Актера, Пепла, даже Сатина. «Проквасил» всех обитателей, если не волей к бунту, смелостью, то какой-то глубокой мечтательностью. Может быть, и решительность Пепла, отомстившего сразу всем - и Костылеву, и Василисе, и Медведеву, этот своего рода отчаянный протест, рожден в итоге Лукой, его золотой сказкой о Сибири?
Самое удивительное, загадочное в Луке - это энергия самодвижения: независимая и от суда обитателей ночлежки, и от самого Горького! Он не мог уже связать с Лукой ни свои прежние романтические призывы - искать подвига («в жизни всегда есть место подвигам»), ни свои упреки слепым, подавленным текущей тусклой жизнью людям:
Правда, и нечто неуправляемое, «неладное» с образом Луки - тем более в атмосфере 1902-1903 гг., т. е. подготовки революции 1905 года! - и Горький, и МХАТ почувствовали. Ведь, по воспоминаниям И. М. Москвина, в постановке 18 декабря 1902 года Лука предстал как благородный утешитель, почти спаситель многих отчаявшихся обитателей ночлежки. Некоторые критики, правда, увидели в Луке… «Данко, которому приданы лишь реальные черты», «выразителя высшей правды», нашли элементы возвышения Луки в стихах Беранже, которые, шатаясь, выкрикивает Актер:
Но это было насилием над образом, толкованием его в духе дня. Между тем К. С. Станиславский, один из постановщиков спектакля, в режиссерских тетрадях намечал путь «снижения» героя. Он предостерегал И. М. Москвина от идеализации странника, утешителя, сеятеля «снов золотых»: «хитро поглядывает», «коварно улыбаясь», «вкрадчиво, мягко», «проскользнул», «видно, что врет», «сентиментально-трогательно врет», «Лука хитрый» и т. п. В целом ряде последующих постановок пьесы «На дне» - в особенности в постановке 1968 года театром «Современник» (режиссер - Г. Волчек и исполнитель роли Луки - И. Кваша) - вновь чрезвычайно ярко раскрывалась именно потрясенность старика тем, как много горя, бед, мучений в мире, как по-детски беспомощны люди, почти дети, перед злом.
Весьма любопытно, что снизить образ Луки с помощью возвышения Сатина не удалось в той же постановке 1902 года… самому К. С. Станиславскому, как раз игравшему роль Сатина. Текст этой внешне выигрышной роли (в психологическом плане все-таки пустоватой) перенасыщен, пересыпан гирляндами афоризмов. Они у всех на слуху: «В карете прошлого - никуда не уедешь», «Ложь - религия рабов и хозяев!», «Чело-век! Это великолепно! Это звучит гордо!» и т. п. Все это явно пришло в пьесу, с одной стороны, из романтических сказок, песен, легенд Горького-буревестника… А с другой? Из новых верований Горького 1900-х годов о величии разума, о Человеке, равном Богу своей волей к пересотворению мира, из поэмы «Человек» (1903). Эти монологи предвещали Горького - противника «идиотизма деревенской жизни», русской пассивности.
К. С. Станиславский, свидетель бурного взлета, восхождения писателя, вначале пришел к ошибочной мысли: в роли Сатина надо «внятно подносить публике удачные фразы роли», «крылатые слова», «надо представлять, а не жить на сцене». Не впасть в эту ошибку, в измену эстетике МХАТа, впоследствии исправленную, было трудно: все монологи Сатина о величии Человека, его рук и мозга были слово в слово похожи на риторику романтической поэмы Горького «Человек». И. Анненский, увидев возвышение Сатина, превращение человека в новое божество, обратился к Горькому: «Ой, гляди, Сатин - Горький, не страшно ли уж будет человеку-то, а главное, не безмерно ли скучно ему будет сознавать, что он - все и что все для него и только для него?» (Из рецензии «Драма на дне»).
Вопросы для самостоятельного анализа пьесы
1. Почему так привлекателен жизненный вывод Луки о праведной земле: «если веришь, то есть»?
2. Можно ли сказать, что Лука активно противостоит былым романтическим героям Горького, тем, которые смело могли сказать о себе «мы с солнцем в крови рождены»?
3. Почему так трудно было актерам МХАТа и постановщику «На дне» К. С. Станиславскому снизить величие доброты и сострадания Луки?
3. Сатин и Лука - антиподы или родственные души?
Кто из них более вдохновенный утешитель? Легкий путь противопоставления героев, идущих сквозь весь персонажный ряд пьесы, втянутых невольно в центральное событие пьесы (убийство Васькой Пеплом хозяина ночлежки Костылева), - путь во многом обманчивый. И не потому, что Лука первым, как мы заметили, почувствовал: неутомимый шутник, пересмешник Сатин, говорящий порой жестокие, циничные слова («Я тебе дам совет: ничего не делай! Просто - обременяй землю!»), не лицедей, обманывающий самого себя, а тоже страдалец. «Веселый ты, Костянтин… приятный!» - говорит Лука, мягко, ненастойчиво спрашивая его о той стезе, с которой он «свихнулся». Лука чувствует, что оба они утешители, кроме слов да еще немалого жизненного опыта ничем не располагающие. Только слова утешения у них разные. В Луке живет праведник, носитель идей сострадания, в Сатине же много вложенных идей грядущего технократического, интеллектуального обновления человечества, идеи о величии разума человека.
Кажущиеся антиподы, Сатин и Лука, во многих случаях ведут себя почти одинаково. И Лука, и Сатин пробуют спасти Ваську Пепла и Наташу, видя, какую коварную интригу спланировала Василиса, любовница Пепла, жена Костылева. Даже после ухода Луки, ухода, обычно трактуемого как бегство лжеца, сеятеля иллюзий, как крах его (хотя старик и не обещал никому задержаться здесь!), именно Сатин страстно защищает его: «Дубье… молчать о старике! (Спокойнее. ) Ты, Барон, - всех хуже! Ты - ничего не понимаешь… И - врешь! Старик - не шарлатан!»
Может быть, сейчас, не сглаживая противоположности многих мотивов утешительства (тема Луки) и одического, риторического восхваления человека (тема Сатина), следует видеть в героях двойственную, противоречивую, мятежную, еще не скованную догмами душу Горького тех лет? Позднее - уже в пьесе «Враги» (1907), тем более в повести «Мать» (1906), этого спасительного для таланта духа исканий, сомнений, «гамлетизма» в Горьком не будет. Но и жизни, многомерности героев не будет. Как, впрочем, и полифонизма страстей.
Пьеса «На дне» запечатлела переломный момент во всей судьбе Горького. Он, словно боясь отстать от революции, от ее боевых, категоричных законов, щедро рассыпает по тексту реплики, осуждающие Луку. В пьесе отчасти выстроена целая линия осуждения, даже высмеивания Луки.
Талант Горького сопротивлялся схематичному делению героев на «положительных» и «отрицательных». Сейчас совершенно очевидно, что не оправдано ничем такое хлесткое суждение: «Люди дна прежде всего теряют свое имя, и это обстоятельство становится одним из лейтмотивов пьесы. Все обитатели ночлежки имели его когда-то… Все, потерявшие имя, мертвы» . Так ли это в замечательной пьесе? Даже выбор имен для персонажей, их исходный смысл в ней весьма не прост. Имя Лука, конечно, ассоциируется со словом «лукавый». Но оно означает и совсем другое: «светлый». Имя Константин, данное Сатину, означает «постоянный», в данном случае устойчивый резонер, который, даже передразнивая Актера («организм… Органон»), помнит: органон в переводе с греческого означает «орган знания», «разумность». Не организм отравлен алкоголем, а поврежден орган знания, источник разумности. Столь же многозначительны и другие имена: Василиса («царствующая»), Настя («воскресшая»), Наталья («утешаемая») .
Построение пьесы, чрезвычайно сжатой, часто переходящей в многоголосый хор, вся площадка подвала, поделенная на человеческие ячейки, параллельно развивающиеся конфликты, объединяющие героев в пары и треугольники, позволило стянуть очень многие противоречия драмы в удивительное целое. И эти пружины, «часовой завод» пьесы, не расслаблены доныне. Каждый акт кончается, например, смертью - Анны, Костылева, Актера (именно он «песню испортил»), но ни одна из смертей не несет очистительного катарсиса. Читатель и зритель, вероятно, так до конца и не разгадают: идет ли в пьесе движение судеб героев сплошь по наклонной плоскости, торжествует ли одно зло, продолжается ли «кораблекрушение»? Или в этом трюме свершается и нечто иное - происходит утверждение новых ценностей, восхождение солнца (вспомним и песню «Солнце всходит и заходит», звучащую в пьесе).
Завершая анализ словесной материи пьесы, ее реплик, обратите внимание на афористичность, обилие жизненно-бытовых формул, речевых жестов, на пунктир лейтмотивов, говорящих о законности «мечты», «веры», о высоком предназначении человека. Следует подчеркнуть, что Горький как бы боялся холодной чеканки, внешнего блеска фраз. В любом эпизоде пьесы, как сигналы трудного восхождения к истине, не даруемой свыше, мелькают многоточия, паузы, своего рода провалы, прорывы в цепи общения, коммуникации. Есть муки слова и в монологах Сатина, и в косноязычных протестах Клеща, и в трудном речетворчестве Бубнова. Все это говорит о том, как сложен был путь героев ночлежки и самого Горького к трезвой правде и к просветляющей жизнь мечте.
Вопросы для самостоятельного анализа пьесы
1. Лука и Сатин: антиподы или родственные души? Почему Сатин неожиданно защищает Луку («Старик - не шарлатан!») на суде обитателей ночлежки после ухода старика?
2. Как раскрывается скрытый смысл имени Лука («светлый») в отношениях странника к Ваське Пеплу и Наталье, Актеру и Анне, Бубнову и Сатину? Каковы особенности психологизма Горького, воплощенного в сказочках, притчах, назидательных притчах, в фигурной речи Луки?
3. Являются ли монологи Сатина о человеке, о правде - боге свободного человека переходным звеном от былых романтических верований Горького (образы Данко и Сокола) к будущему поклонению разуму, научному знанию?
4. Сказывается ли в поведении героев пьесы этимология имен: Лука («светлый»), Настя («воскресшая»), Василиса («царственная»), Константин («постоянный»)
5. Почему серии афористических высказываний, рифмующихся реплик как важнейшей особенности стилистики «На дне» были неизбежны? Чем нов афористический стиль в спорах о Правде и Человеке на рубеже XX века?
В пьесе «На дне», написанной А.М. Горьким в 1902 году, с особой яркостью проявились существенные особенности драматургии Горького. Он утвердил в драматургии новый тип общественно-политической драмы. Его новаторство проявилось и в выборе драматического конфликта, и в методе изображения действительности. Конфликт в пьесах Горького всегда выражен не внешне, а во внутреннем движении пьесы. Главный конфликт, положенный в основу пьесы «На дне», – это противоречие между людьми «дна» и порядками, которые низводят человека до трагической участи бездомного бродяги. Острота конфликта носит у Горького социальный характер. Он заключается в столкновении идей, в борьбе мировоззрений, социальных принципов. Важную роль играет композиция пьесы. В небольшой экспозиции первого акта зритель знакомится с обстановкой ночлежки Костылева, с героями, обитающими в этой ночлежке, их прошлым. Завязка – это появление в ночлежке странника Луки, его борьба за души погибающих людей. Развитие действия – осознание ночлежниками всего ужаса своего положения, зарождение надежды на изменение жизни к лучшему под влиянием «благостных» речей Луки, кульминация – нарастание напряженности действия, завершающееся убийством старика Костылева и избиением Наташи. И, наконец, развязка – это полное крушение надежд героев на обновление жизни: умирает Анна, трагически кончает жизнь самоубийством Актер, арестован Пепел.
Важную роль в композиции пьесы играет IV действие. Авторская ремарка подчеркивает те изменения на сцене, которые произошли с первого акта: «Обстановка первого акта. Но комнаты Пепла – нет, переборки сломаны. И на месте, где сидел Клещ, – нет наковальни… На печи возится и кашляет Актер. Ночь. Сцена освещена лампой, стоящей посреди стола. На дворе – ветер». В начале действия участвуют в диалоге Клещ, Настя, Сатин, Барон и Татарин. Они вспоминают Луку, и каждый старается выразить к нему свое отношение: «Хороший был старичок!.. А вы… не люди… вы – ржавчина!» (Настя), «Любопытный старикан… да! И вообще… для многих был… как мякиш для беззубых…» (Сатин), «Он… жалостливый был… у вас вот… жалости нет» (Клещ), «Как пластырь для нарывов» (Барон), «Старик хорош был… закон душе имел! Кто закон душа имеет – хорош! Кто закон терял – пропал» (Татарин). Итог подводит Сатин: «Да, это он, старая дрожжа, проквасил нам сожителей…» Слово «проквасил» как нельзя лучше отражает суть обстановки, сложившейся в ночлежке после ухода старика. Началось брожение, все сложности, конфликты обострились, самое главное – появилась, хоть слабая, но надежда: вырваться из «подвала, похожего на пещеру», и зажить нормальной человеческой жизнью. Это хорошо понимает Клещ. Он говорит: «Поманил их куда-то… а сам дорогу не сказал…» Слова Клеща о том, что старик не любил правды, вызывают возмущение Сатина, и он произносит монолог о правде и лжи: «Ложь – религия рабов и хозяев… Правда – бог свободного человека!» Сатин объясняет ночлежникам, почему старик врал: «Он врал… но – это из жалости к вам, черт вас возьми!» Но сам Сатин не поддерживает эту ложь и говорит почему: «Есть ложь утешительная, ложь примиряющая… ложь оправдывает ту тяжесть, которая раздавила руку рабочего… и обвиняет умирающих с голода…» Нет, такая ложь Сатину не нужна, потому что он свободный человек: «А кто сам себе хозяин… кто независим и не жрет чужого – зачем тому ложь?» Слова Сатина, вспоминающего высказывание старика: «Всяк думает, что для себя проживает, ан выходит, что для лучшего!» – заставляют внимательно прислушаться ночлежников. «Настя упорно смотрит в лицо Сатина. Клещ перестает работать над гармонией и тоже слушает. Барон, низко наклонив голову, тихо бьет пальцами по столу. Актер, высунувшись с печи, хочет осторожно слезть на нары».
Осмысливая слова Луки, Барон вспоминает свою прошлую жизнь: дом в Москве, дом в Петербурге, кареты с гербами, «высокий пост… богатство… сотни крепостных… лошади… повара…» На каждую реплику Барона Настя отзывается словами: «Не было этого!», чем доводит Барона до бешенства. Сатин глубокомысленно замечает: «В карете прошлого – никуда не уедешь…»
Продолжающаяся перепалка между Настей и Бароном заканчивается взрывом ненависти со стороны Насти: «Всех бы вас… в каторгу… смести бы вас, как сор… куда-нибудь в яму!.. Волки! Чтоб вам издохнуть! Волки!» И в этот момент Сатин переключает внимание на себя, произнося свой знаменитый монолог о человеке. По мысли Сатина, человек свободен в своем выборе отношения к вере, и к жизни, к ее устройству, ее порядку: «Человек – свободен… он за все платит сам: за веру, за неверие, за любовь, за ум – человек за все платит сам, и потому он – свободен!.. Человек – вот правда!» Зрелость суждений Сатина всегда поражала. Однако впервые он поднимается до осознания необходимости совершенствования мира, хотя дальше этих рассуждений он идти не может: «Что такое человек?.. Понимаешь? Это – огромно! В этом – все начала и концы… Всё – в человеке, всё для человека! Существует только человек, все же остальное – дело его рук и его мозга! Чело-век! Это – великолепно! Это звучит… гордо! Че-ло-век! Надо уважать человека! Не жалеть… не унижать его жалостью… уважать надо!.. Выпьем за человека, Барон!» Так говорит шулер и анархист, бездельник и пьяница. Странно слышать от него эти слова. Сам Горький понимал, насколько эти речи не соответствуют Сатину. Он писал: «…речь Сатина о человеке-правде бледна. Однако – кроме Сатина – её некому сказать, и лучше, ярче сказать – он не может…»
В ночлежке появляются Бубнов и Медведев. Оба навеселе. Бубнов угощает обитателей ночлежки и отдает все свои деньги Сатину, так как чувствует к нему расположение. Ночлежники затягивают любимую песню «Солнце всходит и заходит». По-прежнему темна и грязна ночлежка. Но в ней, однако, поселяется какое-то новое чувство всеобщей взаимосвязанности. Приход Бубнова усиливает это впечатление: «Где – народ? Отчего здесь людей нет? Эй, вылезай… Я… угощаю!» Внешняя причина – «отвести душу» (у него появились деньги). Внутреннее состояние этого человека, пришедшего «петь… всю ночь», полно давней застарелой горечи: «Запою… заплачу!» В песне: «…мне и хочется на волю, да цепь порвать не могу…» – все они хотят страдать свою несчастную судьбу. Вот почему Сатин на неожиданное известие о самоубийстве Актера откликается заключающими драму словами: «Эх… испортил песню… дурак!» Столь резкий отзыв на трагедию несчастного имеет и другой смысл: уход Актера – результат гибели его иллюзий, снова шаг человека, не сумевшего осознать подлинной правды. Каждый из последних трех актов «На дне» кончается смертью: Анны, Костылева, Актера. Философский подтекст пьесы вскрывается в финале второго действия, когда Сатин кричит: «Мертвецы – не слышат! Мертвецы не чувствуют… Кричи… реви… Мертвецы не слышат!..» Прозябание в ночлежке мало чем отличается от смерти. Обитающие здесь босяки так же глухи и слепы, как мертвецы. Только в IV действии происходят сложные процессы в душевной жизни героев, и люди начинают что-то слышать, чувствовать, понимать. «Кислотой» невеселых раздумий очищается, как «старая, грязная монета», мысль Сатина. Именно здесь заключается главный смысл финала пьесы.