Русская музыка «Меня торкает солнечный свет»: Алексей Вишня на фестивале «Боль. «Эта дружба была больше, чем музыка

Алексей Федорович Вишня родился 18 сентября 1964 в Ленинграде. Музыкант, вокалист, автор песен и звукорежиссёр. Как звукорежиссер известен записями групп "Кино", "Алиса", а также А.Башлачева, А.Панова. Последние годы помимо звукорежиссуры занимается литературной деятельностью. Разносторонний музыкант, певец, автор превосходных песен и блестящий звукорежиссёр, многие работы которого уже стали классикой отечественного рок-н-ролла. Алексей уже в детстве был неплохо знаком с достижениями мировой рок и поп-музыки, поскольку его родители с конца 50-х до начала 60-х работали в Латинской Америке, откуда привезли обширную коллекцию пластинок, а позже поощряли увлечение сына музыкой, покупая ему аппаратуру. Он дебютировал на рубеже 80-х с школьной группе, которую организовал лёшин одноклассник Михаил Табунов, а позднее собрал собственную группу САНТИМЕНТАЛЬ, с которой в феврале 1982 вступил в Ленинградский Рок-клуб, однако, дальше репетиций на дому дело у них так и не пошло, и музыкальное развитие Алексея на время застопорились. Между тем, ещё в двенадцать лет Вишня заинтересовался кино, вследствие чего записался на курсы киномехаников и фоторепортёров в Доме Техники и Профориентации (ДЮТ) Красногвардейского района, параллельно посещая кружок Акустики и Звукозаписи, преподавателем которого весной 1980 стал Андрей Тропилло, тут же начавший планомерно превращать кружок в настоящую студию. Он взял Вишню под своё покровительство и помог расширить его музыкальный кругозор: пригласил к Коле Васину, открывшему ему Вселенную THE BEATLES, познакомил с Володей Леви (ТАМБУРИН) и БГ (АКВАРИУМ), которые преподали молодому музыканту несколько уроков игры на гитаре, и позволял самостоятельно работать в студии. Вишня ассистировал Тропилле с Гребенщиковым на записи альбома "45", где познакомился с группой КИНО. Когда летом 1983 оригинальный состав группы распался, он попытался организовать с Лёшей Рыбиным и первым барабанщиком КИНО Олегом Валинским новую группу, но она осталась только в проектах и в тексте интервью, которое Вишня дал корреспонденту журнала "Рокси", хотя в тот же период он соло вступил в Рок-клуб и залитовал текст своей песни "Песня, которой не будет конца". Осенью того же 1983 Лёша Вишня, используя два бытовых магнитофона и любые подручные предметы, записал свой студийный дебют, подходяще названный им "Последним Альбомом". Оформленный художником и музыкантом Александром Сениным (позднее КОФЕ и ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА), альбом представлял собой набор изобретательных, остроумных и весёлых пародий на всех без исключения героев тогдашнего питерского андерграунда. В известном смысле, "Последний Альбом" предопределил вектор дальнейшей художественной эволюции Вишни: все его последующие авторские работы отличало демонстративное соединение лапидарно-танцевальных, синтезаторных мелодий с намеренно эпатирующими, провокационными текстами ("ты говно и я говно - будущего нет"), сатиры и стилизаций, откровенного диско и столь же откровенного панка, романтики и декларативно-циничной чувственности. Альбом имел шумный успех в Питере и Москве, что побудило Вишню с головой окунуться в подпольный шоу-бизнес. В 1984 он устроил концерт АКВАРИУМА в институте им. Бонч-Бруевича, а также начал самостоятельно записывать всех знакомых музыкантов, используя для этого собственную квартиру на Охте, и назвав эту доморощенную студию "Jan Shiva" (или "Яншива Шела"). Хотя его первые попытки - записать лидера АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ Андрея "Свина" Панова и панк-джазовую певицу Людмилу "Терри" Колот - так и не были доведены до конца (в 1985, с добавлением к записанному трёх песен самого Вишни, они разошлись в магнитоиздате под названием "Tерри, Cherry, Свин"), а распространявшийся под лэйблом Яншива Шела альбом КИНО "46" был, скорее, демо-записью, чем продуктом осознанного студийного эксперимента, осенью 1984 свет увидел первая, по настоящему, интересная работа, спродюсированная непосредственно Вишней. Это был альбом группы КОФЕ "Балет", цикл изящных и интравертных неоромантических номеров, в то время мало кем оцененных по достоинству. В первой половине 1985 Вишня записал два акустических альбома: "Третью Столицу" Александра Башлачёва и "Инородное тело" АКУСТИЧЕСКОЙ КОМИССИИ, студийного дуэта, в состав которого входили участники АКВАРИУМА Вячеслав Егоров и Всеволод Гаккель. Той же осенью он получил в своё распоряжение целую квартиру, где "Jan Shiva" развернулась на полную катушку. В этот период Вишней были записаны альбомы КИНО "Это не любовь" (1985), КОФЕ "Баланс" (1986), ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК "Смеется ОН - кто смеется последним?" (1986), АВИА "Жизнь и творчество композитора Зудова" (1986) и ТЕСТ "Не прощу" (1987). Кроме того, в 1986 он начал работу над ещё одним альбомом КИНО, фрагменты которого позднее появились в сборнике "Неизвестные песни Виктора Цоя", а также записал акустический дуэт Кости Кинчева (АЛИСА) и Юрия Наумова (ПРОХОДНОЙ ДВОР), до сих пор не изданный. Наездами он бывал в Москве и даже дал там пару концертов - причём, один вместе с лидером ЗВУКОВ МУ Петром Мамоновым. Во второй половине 80-х Вишня регулярно появлялся на сцене в программах ПОП-МЕХАНИКИ Сергея Курёхина (и даже выступил в качестве звукорежиссёра одного из его альбомов ("Введение в Поп-механику" (1987)). В том же году началось его сотрудничество с группой МИФЫ: он не только спродюсировал два их альбома, "Мифология" (1987) и "Бей, колокол!" (1989), но и ездил с группой на гастроли, всегда добиваясь для них великолепного звучания. В связи с этим следует заметить, что во времена Рок-клуба Алексей не без оснований считался одним из лучших концертных звукорежиссёров! В июле 1987, пользуясь оборудованием, которое ему на время предоставили МИФЫ и АВИА, Вишня записал свой второй полнометражный студийный альбом "Сердце" (в 1995 он был ограниченным тиражом выпущен на компакт-дисках компанией Hobbott ProLine). Помимо того, в начале следующего года Вишня записал "Непреступную забывчивость", совместный альбом с экс-лидером ДК Сергеем Жариковым, адресованный печально известному обществу "Память". Чуть позже он свёл материал будущего альбома КИНО "Группа Крови" (1988), мгновенно распространившийся по стране, а также закончил свою последнюю в 80-х продюсерскую работу, альбом "Кто здесь?" группы ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА, созданной бывшими музыкантами КОФЕ. В 1988, гастролируя с МИФАМИ по Сибири, Вишня, заменяя отсутствовавшего по каким-то причинам исполнителя, впервые вышел на сцену стадиона, спев только что сочинённую песню "Я - червяк" и сорвав бешеные аплодисменты. Успех подвигнул его продолжить сценическую карьеру, и на протяжение двух следующих лет он регулярно гастролировал по стране со своей получасовой программой, выступал на кинофестивале в Киеве и даже разогревал публику на концертах подростковых кумиров ЛАСКОВОГО МАЯ. На вырученные от концертов деньги он записал на студии Дворца Молодёжи (где до 1987 сам работал звукорежиссёром) свой третий альбом "Танцы на битом стекле", в 1990 оперативно изданный ленинградской "Мелодией". С приходом 90-х Вишня открыл для себя мир телевидения (а телевидение, в свою очередь, открыло его как идеального композитора background музыки и всевозможных рекламных джинглей). Он участвовал в программах "Музыкальный телефон" и "Телеэффект", работал для студии ТМ100 и снялся в целой серии запомнившихся зрителям клипов ("Ты не пришла", "Белеющий лист" и "Кто-то ждёт", режиссёр всех - Владимир Шевельков). В 1992 Вишня (при участии звукорежиссёра Студии ЛДМ Александра Казбекова) записал альбом "Иллюзии", на котором сделал попытку сменить разухабистый имидж трудного подростка из новостроек на нечто более соответствуюцее его возрасту и положению. Звучание альбома было более плотным, ассоциируясь, скорее, с пост-панком начала 80-х. Помимо песен самого Вишни, в "Иллюзии" вошла его довольно любопытная интерпретация хита АКВАРИУМА "-30". Альбом был издан на пластинке (1993), но, по фатальному стечению обстоятельств, значительная часть тиража пластинки погибла. К тому же периоду относится попытка Вишни вернуться на сцену: в середине 1993 он собрал группу, в которую вошли гитарист ПАТРИАРХАЛЬНОЙ ВЫСТАВКИ Николай Забегалов, бывший клавишник группы ДЕТИ Игорь Рудик и барабанщик ПЕТЛИ НЕСТЕРОВА Александр Сенин, однако, они успели сделать всего пару выступлений, а также снялись для одной из популярных в то время "Частных Вечеринок" на питерском телевидении. В то же время Вишня с переменным успехом сочинял музыку для популярных телевизионных артистов (его песня "За пивом", например, стала известна в исполнении кабаре-дуэта АКАДЕМИЯ). С 1994 по 1996 Вишня сотрудничал с небезызвестным театром ЛЭМ. Плодами этого альянса стали для него неизданный саундтрек к спектаклю "Кровавый щелкунчик" (1996) и финансовый кризис, усугублённый общим экономическим упадком в стране и в неангажированной московскими телемагнатами части шоу-бизнеса. Та же ситуация повторилась с очередным альбомом Вишни "Сон моряка" (1998) - ни одна из компаний звукозаписи не рискнула издать его, клипы "Нам хана" и "Ветер" шли только на некоторых местных телеканалах, а информационно-музыкальная программа "Артефакт" не была принята ни 6-м каналом Питерского ТВ, ни только что появившимся на экранах MTV. В довершение всего, 30 июля 1999 Вишня был сбит автомашиной и в тяжёлом состоянии очутился с больнице, откуда вышел только в середине осени. К сожалению, многие его работы (как авторские, так и в качестве продюсера) в то время оказались недоступны слушателям ни на легальных носителях, ни в самиздате. Изменить эту ситуацию попыталась открывшаяся в Петербурге осенью 2001 компания ПетроДиск, которая подписала с Вишней долгосрочный контракт, а в конце осени издала на компакт-дисках альбомы "Танцы на битом стекле" и "Сон моряка" с оригинальным художественным оформлением и историческими экскурсами самого музыканта в историю создания записей. Кроме того, той же осенью Алёша Вишня начал работу над своим новым альбомом, однако, до 2005 ни одна из его новых работ не была издана, хотя в 2003 в Интернете большим успехом пользовался альбом Вишни "Политтехно".

20 июля в Петербурге на 53-м году жизни скончался художник и музыкант Георгий Гурьянов, он же Густав. Гурьянов был другом Виктора Цоя и с 1984 года - ударником, аранжировщиком и бэк-вокалистом группы «Кино». Подражая западным «новым романтикам», Густав играл на барабанах стоя; из его басовой партии родилась песня «Мама, мы все тяжело больны». Также он принимал участие в «Поп-механике» Сергея Курехина, а в конце 1980-х стал одним из основателей российского рейв-движения, привив на ленинградскую почву хаус и техно.

Еще раньше, чем заняться рок-музыкой профессионально, Гурьянов связал свою жизнь с андеграундным арт-миром, влившись в движение Тимура Новикова «Новые художники». Он участвовал в создании «Пиратского телевидения», прославившего Владислава Мамышева-Монро - у Гурьянова была своя спортивная рубрика «Спартакус». После смерти Цоя и распада «Кино» он окончательно связал свою жизнь с искусством, став почетным профессором новиковской Новой Академии изящных искусств. В 1993 году состоялась собственная выставка Гурьянова в Русском музее. Одновременно Гурьянов стал символом нового петербургского дендизма.

Одним из первых о тяжелой болезни Георгия Гурьянова и необходимости собирать деньги на его лечение сообщил в своем блоге Алексей Вишня - питерский музыкант и легендарный звукорежиссер, записывавший «Это не любовь» и сводивший «Группу крови». «Лента.ру» связалась с Вишней и расспросила его о Густаве Гурьянове, Цое и группе «Кино», «Новых художниках» и ленинградской богеме 1980-х.

Рассказывает Алексей Вишня:

Гурьянов жил на Будапештской, а я недалеко, в Московском районе, на улице Гагарина. И однажды я возвращался с женой домой, и Гурьянов тоже выходил из Парка Победы. И мы поздоровались, потому что раньше виделись в рок-клубе, и я сразу же пригласил его в гости. И он тут же приехал - остался с нами и поехал к нам. Так мы и познакомились. Это была осень 1985 года.

Фото: Андрей Пшеничный / Интерпресс / ИТАР-ТАСС

Раньше он был очень скромный, давно, когда его еще звали Юра Гурьянов. Улыбчивый молодой человек, приятный, чувствовалось, что он далеко не из плохой семьи. Он не был гопником, он не был пьяницей, он не был неряшливым. Он был всегда одет с иголочки, в самое модное, самое чистое, самое выглаженное, самое светлое, самое изысканное.

На его квартире в Купчине, где группа «Кино» порой репетировала, я не бывал, потому что в то время он чаще бывал у меня. Мы сводили «Группу крови», Густав присутствовал на всех сессиях. Он служил генератором настроения, каких-то стилистических идей. Цой очень внимательно относился ко всем его советам. Когда группе «Кино» необходимо было по части бас-гитары иметь четкую ритмическую математическую точность, Гурьянов брал в руки бас-гитару и играл рифы - в «Группе крови» на нескольких песнях. Он не просто барабанщик, он реально мог управлять процессом, если ты пишешь бас-гитару, а бас-гитара в музыке - самый основной инструмент, на него вся опора.

На барабанах Гурьянов сначала не умел играть. Цой-то его взял не как барабанщика. Они сначала стали друзьями, а потом Цой разрешил ему играть. Он научился. Он просто поставил «тройку» у себя в квартире и барабанил с утра и до вечера, ведь если барабанить шесть часов каждый день, научишься всяко. Не у каждого была такая возможность, а у него была, особенно когда «Кино» стало популярным. Страх вызова милиции, я думаю, его не особо беспокоил. Он был очень быстр и быстро сообразил, как все надо делать, и сделал. Ни шага в сторону, именно как надо.

Одно время они даже вдвоем с Африкой стучали. Зачем - непонятно, умножали даже бас-гитары, чтобы еще Андрея Крисанова поставить на сцену. Ну, это была компания друзей. Вообще это все, это было больше, чем музыка; эта дружба больше, чем музыка.

Густав играл на барабанах стоя, потому что сидящего барабанщика не видно. А Гурьянов был самый модный, у него была серьга, у единственного. И поскольку у него была серьга, ее было бы не видно, если бы он сидел.

Цой его очень любил как художника. Он увидел в нем художника сразу, еще до того, как Гурьянов стал играть с ним в одной группе, ведь Цой - сам художник. Они нашли общий язык. Он мог уехать из дома к Густаву и жить там, и ночевать. Это была отдушина.

Как Густав Гурьянов рисовал картины? Он покупал большой-большой белый холст, проецировал на стену слайд, потом обрисовывал, придумывал концепцию всей картины, а потом звал друзей, чтобы они ему, так сказать, вены прорисовывали и рисунки кожи на руках людей - делали проработку. И эти картины пользовались огромным спросом, и пользуются до сих пор. Они огромного размера, Гурьянова вообще Веласкесом называют, потому что Веласкес тоже любил такие огромные формы.

Густав был одновременно и музыкант, и художник - это было естественно для компании «Новые художники» Тимура Новикова и группы «Кино», которая дружила активно с этой группировкой. Это была целая группировка художников и музыкантов, откуда вышла группа «Новые композиторы». Это тоже художники, которые взяли в руки инструменты, точнее, магнитофоны. И Цой, и Гурьянов играл с ними, и Каспарян.

Это была, конечно, субкультура, очень плотная, не допускающая в свои круги извне никого вообще. То есть было сложно задружиться с ними, если ты не художник, а только музыкант. Более того, ты должен был быть не простым художником, обязательно не должен был быть академическим художником, художником, который рисует пейзажи или что-то еще немодное. Они первые начали неоромантизм, неоклассицизм... Я очень плохо разбираюсь в этих «измах». Я думаю, что это было амбивалентное влияние с музыкой: «Кино» тоже испытывало влияние «новых романтиков». Цой сам пел про «прогулку романтика», это слово было ключевым в его творчестве какое-то время, пока он не стал «ставить ногу на грудь».

Фото: Наташа Васильева-Халл / ИТАР-ТАСС

Художники боготворили Цоя. Вокруг него-то как раз все и образовалось! Он был как раз такой, которого любят все, такая наша собственная звезда. Вокруг него были такие же люди, и они были группировкой. Они его и раскрутили, они начали клипы снимать. Это была очень активная молодежь, страшно модная, смотрящая на Запад всеми фибрами. И у них были люди, которые привозили им из-за границы новые кассеты.

Это была супербогема, сверхбогема. Богема на богеме, богема в богеме. Ужасно обособленная структура. Но когда Цой выходил на сцену, он казался нормальным, обычным человеком, а за кулисами он превращался в богему. Наверное, это так положено в шоу-бизнесе: когда на тебя есть излишний спрос, уровень доставучести зашкаливает, это изо дня в день, изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год. Тогда, наверное, формируются какие-то черты характера, свойственные вот такому образу жизни.

Конечно, они были единой монолитной командой, в которой никто не выделялся. Они очень ревностно относились к тому, что писали «Виктор Цой и группа „Кино“», а не просто «Группа „Кино“». Потому что каждый из них, по их собственному мнению, представлял самостоятельную ценность. Конечно, смерть Цоя скорректировала эти мнения.

Густав никогда не мог про Цоя ничего плохо сказать, никогда в жизни. Выпендриваться перед ним он мог запросто, но это были внутренние дела. Он был очень сложный человек, сложно контактный, в какой-то степени был проблемным, не самым легким человеком. Тяжелым. И наверняка Цою доставалась эта тяжесть. Но про него сказать плохо - никогда.

Они все ориентировались на немцев. На немецкую поп-культуру начала 80-х годов. Эти группы вы даже не знаете и не узнаете никогда. Они предтечи всех, кто потом стал очень знаменитым, такие как Pet Shop Boys и Alphaville. Они считали, что это самый модняк, а еще Энди Уорхол и Дэвид Боуи. И все это было «номер 1», и все это было очень популярно, и на это ориентировались. Ориентир был не на секс, скорее всего, а именно на внешнюю сторону всего этого дела.

И только потом Цою понравилась героика, так как появились фильмы, Брюс Ли. Кстати, Брюс Ли умер в один день с Гурьяновым. Американские фильмы, в которых все герои - и Шварцнеггер, и Рокки - появились у них первыми, потому что приехала Джоанна Стингрей, привезла видеоплеер, кассеты с клипами. До Джоанны героизма не было вообще.

Они брали музыкальную традицию у, условно говоря, декадентских групп, брали героику из боевиков и фильмов с Брюсом Ли, и делали компиляцию. Вот так раз! - и получилось. Потому что сам Цой не был никаким декадентом, он был из нормальной семьи.

Густав был абсолютный денди. Я уверен, что стилистически на «Кино» повлияли именно Тимур с Гурьяновым. Потому что все начали сразу же ходить, как Тимур с Гурьяновым, и все стали одеваться, как Тимур с Гурьяновым. Вот эти штаны хлопчатобумажные, все натуральное непременно, героически-боевое, удобное, свободное в движениях. Чтобы можно было ногу поднять на уровень подбородка за одну секунду, не думая. А до этого Цой ходил в белых рубашках с рюшечками.

Питерские художники сами одевались более ярко, они предпочитали более кислотные цвета, и даже ребята из «Новых композиторов», например, сделали однажды целую линейку для фирмы Naf Naf ярких рисуночков, то есть эти рисуночки были принтированы на фланели.

И вообще, понимаете, его тело, его античная фигура, пока он был еще молодой и здоровый. Густав очень любил наряжаться перед зеркалом, стоял по несколько часов: это наденет, так подвернет, так подвернет, посмотрит. «Ну как?» - спросит. По три часа мог. В «Пиратском телевидении» у Новикова у Густава был сюжетик о спорте - он был самый накачанный. Но это была исключительно эстетика. Если бы его интересовал спорт, он бы не умер так рано.

После «Кино» Густав не остался в музыке, потому что не видел подходящего героя - лучше, чем Цой. Взять хотя бы выбор Каспаряна в пользу группы «Юпитер» - Гурьянов подвергал это глубокому сарказму. Поэтому он понимал, что для Каспаряна - это способ выжить, некий дауншифтинг. А Гурьянов хотел вперед, выше и не заниматься стилистическим дауншифтингом. А лучше Цоя не появилось до сих пор никого.

И Гурьянов уже знал, что делать. Он искусством занимался и во время «Кино». Просто это было не на таком важном месте в его жизни. Ему было легче всех, на самом деле: у него было больше денег, чем у всех, семья меньше, меньше обязательств: он никогда никого не кормил. Он просто сразу поехал в Европу, все-таки еще была информация, что лидер «Кино» погиб, а он был участник «Кино». Наверняка этот фактор ему как-то мог помочь в продвижении своего искусства.

Он был далек от социальных сетей, он был далек от любой искусственности, он был приверженцем всего натурального, как в одежде, так и в общении. В этом вопросе он тоже был эстет. Он никогда бы не стал про себя ничего лишнего рассказывать.

4 июля в клубе China - Town - Cafe выступит Алексей Вишня, записывавший большинство альбомов группы «Кино», - культовый певец-аутсайдер, создатель сатирического проекта «Политтехно», в котором использовались речи российских политиков, и блогер-затейник . Накануне концерта он рассказал COLTA . RU о том, возвращаются ли сейчас 1980-е и почему политтехно уже не такое смешное.

- Как так получилось, что вы тридцать лет не выступали в Москве?

А я вообще никогда не выступал в Москве. Число 30 взялось из воздуха, ровно столько лет назад меня пригласили на квартирный концерт с Петром Мамоновым во втором отделении. Я позиционировал тогда себя как студийный маньяк, который делает все сам и создает фонограммы. Выступать под фонограмму традиционно не принято, поэтому я и не выступал до тех пор, пока московские музыканты не предложили сыграть с ними сет.

- При этом и сейчас вы в местах вроде «Чайна-тауна» и в Питере не особо играете. Принципиально?

Отчего же? Совсем недавно сыграл на фестивале «Ионосфера» , очень понравилось. Кроме того, и нет в Питере людей, готовых бросить все ради концерта со мной. Электронную программу готовлю.

- Группы, с которыми вместе будете играть в Москве, - вы знаете, откуда они?

Из табакерки, интернета, московской субкультуры. Написали мне «ВКонтакте», предложили сыграть; почему бы не попробовать? Выступить без квантайза и без привязки к тональной сетке. Такое приключение впервые у меня.

- Вы сейчас, кроме прочего, выпустили сингл «Вишневое Кино» , на котором поете песни Цоя. Почему именно сейчас решились перепеть их?

Хорошо помню момент, когда Виктор впервые исполнил свою программу специально для меня. Я печатал фотографии для оформления обложки альбома «45», и меня развлекали, чтобы я не упал лицом в проявитель. Мне было тогда 18 лет, Виктору, соответственно, 20. В течение пяти лет после этого я постоянно помогал записывать их альбомы. И в процессе, и до, и после я впитывал этот материал, и он никуда со временем не исчез. Качество записи в наши дни несколько лучше, чем в то время, поэтому резонно хотелось бы слышать хорошие песни с полным набором необходимых частот.

Забудут ровно всё и всех через 200 лет, так что о месте в истории можно особо не заботиться.

То есть это то звучание, которое бы вы песням придали тогда, имея нынешние технологии и возможности? И вообще - вы довольны тем, как «Это не любовь», например, звучит? Или что-то по-другому бы сделали?

Ну что вы, я же в «Вишневом Кино» песни играл сам. Как гитарист я далеко не Каспарян, пользуюсь виртуальными инструментами, и у меня ни в коем случае нет амбиции, что так бы оно и звучало, если бы да кабы. Нет, если бы у нас были в то время такие технологии, все звучало бы безупречно, потому что прежде всего музыканты хорошо знали, как все должно звучать, но после каждой записи их настигало неизменное разочарование. Им никогда ничего не нравилось, у них всегда все было впереди. Когда свели «Это не любовь», никто ничего не ждал от этой записи, она появилась внезапно и так быстро, что прощались все несовершенства.

Получается, что со временем вы стали играть роль такого хранителя, архивариуса, что ли, той культуры, которая существовала во второй половине 80-х. Что-то изменилось в ее восприятии вокруг, как вам теперь кажется? И что?

Больше производителя, если честно, никогда не любил нумизматику и что-либо долго хранить. Культура на месте, все вертится, и все работают, кто этого хочет. Здесь я не вижу проблем. Что нашего внимания достойно - непременно его обретет. Просто сегодня всему уже определено свое место, а в то время оно еще определялось.

Ну вот, например, и «Автоматическим удовлетворителям», с которыми вы тоже работали, места именно в музыкальной культуре не нашлось - Свин остался просто таким человеком-легендой (тут в каком-то журнале его фотография даже в списке «светских львов» вдруг оказалась).

Забудут ровно всё и всех через 200 лет, так что о месте в истории можно особо не заботиться. В память об Андрее Панове ежегодно проводится панк-рок-слет, так что, пока жива его супруга, память о нем не угаснет. При жизни Андрей не обрел признания масс, он просто был и остался первым в своем роде, и о нем будут помнить, пока будут живы те, кто его знал.

Тут же появляются все эти истории про то, что Цой был агентом ЦРУ, еще что-то. Есть ощущение, что ваши «братья по оружию» превратились уже во что-то, совсем на них непохожее, не принадлежат себе?

А герои никогда не принадлежат себе. Они принадлежат своей цели. И они всегда в чьей-то разработке, разумеется, потому что производят продукт массового потребления. Человек вообще редко когда самому себе принадлежит. И музыка ведь в каждой голове интерпретируется по-своему: кто-то услышит лишь металлический лязг, а кто-то звук скрипки примет за скрежет, а потом еще и опишет свои ощущения, и они останутся частью истории.

Люди возвращаются, чтобы досказать недосказанное, - вот.

- Сейчас начинается как будто такое возвращение восьмидесятых - кого-то юбилейно чествуют, как Курехина и БГ, кто-то входит, как Борзыкин , в новую полосу активности, кто-то просто возвращается, как «Странные игры» . Есть какое-то объяснение у вас, может, просто эмоциональное, ощущенческое, почему так?

- «Странные игры» должны быть в первых рядах, они из тех самых времен и всегда были заслуженно популярны. На смену Грише пришел Филипп, сын Виктора Сологуба. Это обстоятельство существенно изменило картинку - теперь они реальные, современные суперзвезды в глобальной перспективе. Хотелось бы, чтобы никто не пропадал, как это происходит во всем мире, когда уж коли зашел на сцену, так на ней и должен умереть. Если появляется спрос, нужно составлять предложение. Это же всё уходящая натура, интерес тут вполне резонен. Люди возвращаются, чтобы досказать недосказанное, - вот.

Как получилось, что вы стали петь - перековались из соавторов в авторы? Был вообще какой-то поворотный момент или само пришло?

- А в сети как оказались? Кстати, вы считаете себя блогером?

В 2000 году я сделал сайт на om.ru и стал писать свои новости: куда ходил, кто пришел, что говорил, фотки выкладывать. Потом появился ЖЖ, а затем и все остальные сети. Вся наша тусовка сидит в Фейсбуке, и каждый практически всегда на связи - это удобно. Никуда не нужно ходить - это просто замечательно. А теперь появилось много забот, и сети ушли на второй, более утилитарный план: донести новую запись, похвастаться странной шмоткой, сказать что-то своему узкому миру, когда есть что сказать. В последнее время, кстати, такого все меньше и меньше. Больше хочется делать.

Все работы сразу попадали на стол в администрацию президента.

- Есть чувство развиртуализации?

Любой концерт - это заряд энергии на несколько дней. Сидя за компом и ставя лайки, можно незаметно сползти под стол и истечь к чертям собачьим. Если не устраивать выходы, есть вероятность зарасти паутиной. Только в наше время даже редкие встречи перекрываются личными средствами связи, люди используют их в качестве энергетической защиты от окружающего мира. Творчество за пределами студии неполноценно, в работе люди мне не всегда нужны. А когда сделаешь что-то, тут уж без людей не обойдешься. И тогда начинают работать социальные сети с той отдачей, насколько силен твой посыл.

- Кстати, похоже, у вас карма интернетовая - в сети есть видео, где вы поете в передаче «Брейн-ринг», а за спиной у вас танцует натуральный Онотоле, который Вассерман . Откуда взялось «Политтехно»? Ну то есть идея подкладывания ритма и музыки под речи политиков очевидная, но все-таки?

Из пропаганды, конечно. Первый канал - Доренко - Путин и только Путин - я записывал передачи с телевизора и доносил до пользователей интернета в отредактированной форме. Делал что хотел вообще, переставлял слова местами, но смысл каким-то чудом удавалось сохранить. В то время русский интернет не так был широк и многообразен, поэтому все работы сразу попадали на стол в администрацию президента. Познакомился с Константином Рыковым, он придумал название проекта, мастерски его продвинул, помог оформить и напечатать пластинки. А потом меня так прокачали идеологически, что прикладное творчество потеряло всякий смысл. Да и людям, обществу постепенно становится уже все это не смешно - в наше-то время.

Как считается рейтинг
◊ Рейтинг рассчитывается на основе баллов, начисленных за последнюю неделю
◊ Баллы начисляются за:
⇒ посещение страниц, посвященных звезде
⇒ голосование за звезду
⇒ комментирование звезды

Биография, история жизни Вишни Алексея Федоровича

Вишня Алексей Федорович – советский и российский музыкант.

Начало

Алексей Вишня родился 18 сентября 1964 в Ленинграде 1:30 PM. Окончив детский сад № 5 Красногвардейского района, поступил в первый класс восьмилетней общеобразовательной школы № 140. Через 8 лет со слезами на глазах покинул любимую школу и поступил в 9 класс спортивной десятилетки № 141. Там его настигла первая большая нереализованная любовь, после чего его общее образование было временно приостановлено. Отпал главный стимул посещения занятий и Алексей занялся специальным самообразованием.

Закончив 10 классов с унизительной справкой о прослушивании, Вишня стал учиться играть на гитаре. Через год, когда ему стукнуло 18, он пошел трудиться на фабрику "Возрождение". Работая в жуткой грязи и пыли, он мог позволить себе купить аудиоконтроль S90, магнитофон "Илеть 103", 2 пары наушников, 2 конденсаторных микрофона AKG С12 и Telephunken 85e, 12-струнную и чешскую электрогитары, провода, пленки и все такое... Десятый класс закончил в вечерней школе на Ржевке.

Специальное образование

Мама научила Алешу пользоваться магнитофоном и проигрывателем в 4 года, хотя его старшему брату не разрешала им пользоваться никогда. Родители привезли из Америки много пластинок и пленок. Целый срез top-hits Америки и Аргентины с 1956 по 1961. Регулярное прослушивание этого материала предопределило его музыкальный вкус (и цвет). В 12 лет страстно влюбившись в кинопроектор "Украина 1", стал посещать школьные курсы киномехаников и фоторепортеров в Доме Техники и Профориентации "ДЮТ" Красногвардейского района. Параллельно посещал кружок акустики и звукозаписи. Помнит двух сменившихся преподавателей этой секции профобразования. Третьим пришел Андрей Владимирович Тропилло. С этого момента всякое образование в этом кружке стало загинаться. Вместо озвучивания самодельных фильмов и их монтажа пионеры получили в пользование магнитофоны "МЭЗ-28", 2 "Тембра" и кучу прекрасных копий с оригиналов , Boney M, Rick Wakeman, а также " ". Копии лежали в студии штабелями. В скорости появились барабаны и комбики, новые пульты, гониометры, осциллографы, ревербератор. Кружок превратился в настоящую студию звукозаписи. Алексей мечтал стать звукорежиссером и работать в студии. Судьба подарила ему все, о чем он мечтал. Алексей полюбил и Тропилло направил его к Коле Васину изучать и проникаться ими. Коля Васин привил Алексею любовь к , свечам, крепкому чаю с сахаром, искренности и Ржевке.

ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Когда Алексей захотел играть на гитаре как , Тропилло отправил его учиться к Владимиру Леви. Владимир играл лучше и совершенно бесплатно дал Алексею несколько уроков по 2-3 часа каждый, обучая его технике перебора. Когда Алексей захотел играть на гитаре как (Леви так не умел), Тропилло направил его к . играл так, как только он умел, и преподал Вишне 20 платных уроков. За каждый урок получал от Вишни сумму, на которую можно было купить пачку "Беломора", килограмм сахара, 50 гр чая, хлеб-булку, доехать до "Сайгона", выпить один маленький двойной и вернуться обратно. Либо заехать в "Сайгон" и употребить там 50 мл коньяка, 1 пирожное и два маленьких двойных. В общем, 2 рубля за академический час территориально-близкого общения с мэтром. Вишня научился играть на гитаре.

Жизненный путь. Творчество и личная жизнь

Той же осенью 1983 Вишня записал "Последний альбом", взяв у своего друга Славы Минькова магнитофон "Илеть 101", который использовал как mastertape, а свой "Илеть 103" в качестве ревербератора. Играл на гитарах, маракасах. В качестве бочки использовал клизму на отвертке, стуча ей по картонной коробке. оценил это творчество как светлое и чистое, ставил своим друзьям. Рыба отвез в Москву и подарил там 20 копий. Коробки были оформлены Вишниной фотографией в обнимку со скелетом в кепке. Заднюю сторону оформил Александр Сенин. Зимой Рыбу с Вишней позвали в Москву. Принимали их Нина и Миша Трубецковы, Саша Волков. Там он познакомился со ставшим для него кумиром к тому времени Сергеем Жариковым, лидером "ДК". Два огромных человека спали на одном маленьком диване.

Одна из копий "Последнего альбома" была у Славы Минькова и фоторгафия со скелетом попалась на глаза его сокурснице Елене Ремизовой. Елену очень заинтересовал волосатый персонаж с фамилией Вишня. Эта фамилия часто склонялась среди наиболее интересных ей сокурсников, Вишня договаривался с о концерте " " в общежитии Бонча, записывал группу "Кофе", в которой играл Александр Сенин, Эдик Нестеренко, мнением которых Лена дорожила. Вдобавок Алексей был потенциальным владельцем четырехкомнатной квартиры на Охте. Все это стало причиной изменения гражданского состояния Алексея. Елена Ремизова попросила Вишню жениться на ней "прямо сейчас", а не тогда, когда он будет к этому готов морально, материально и физически. Ей было нужно срочно где-нибудь прописаться, чтобы не проморгать распределение и остаться в Питере. Родители были строго против этого брака (впрочем, как и все Ленины сокурсники). Все как один считали, что хищница поглотит девственника со всем его имуществом. Вишня убедил родителей и друзей, что делает осознанный выбор. Папа сломался под давлением обстоятельств. Ему надоело, что в квартире на Охте записываются рок-группы. Папа знал и Кинчева. Мама знала всех и еще , с которым осуществляла обмен английской литературы формата Pocket-book. Несмотря на высокий рост гостей сына, все это не навивало родителям Алексея оптимизма: Кинчев орал по ночам, приходил утром, днем они записывались, а вечером Вишня слушал результат – по 20-40 раз одно и то же. Мама с папой прокляли тот день, когда купили технику звукозаписи.

Осенью 1995 они разменялись на две двухкомнатные. Перевозили Вишню, группы "Кофе" и " " в полном составе. Густав и вносили американский диван. В том же году, спустя 2 месяца, студия Jan Shiva заработала, принеся миру очередной альбом группы "Кофе". На него не было никакой реакции, хотя работа была хорошая. Затем пробовались на новом месте " " ("Неизвестные песни"), " ", "Игры", " ". О студии прослышали в Москве. Наладились контакты с пиратами. Вишня дал 2 квартирных концерта в Москве, один в МЭЛЗе, другой на квартире у кинематографистов вместе с . Их организовал Дмитрий Якушкин, участник группы "Прощай, молодость". Популярность студии Jan Shiva росла. Вишня предложил Барихновскому услуги студии. Как всегда, бесплатно. Болванки "Мифологии" были записаны дома, за месяц, без многоканалки, но с наложением – одна перезапись на 38,1. Для записи голоса Зоя Кравчук предоставила время студии на Радио ГТС. Cаша Докшин помогал Вишне сводить голоса. Барихновский, будучи человеком благодарным, пригласил Алексея в группу "Мифы". Вишня тогда работал звукооператором в БКЗ ЛДМ и зарабатывал 93 рубля в месяц. "Мифы" предложили Вишне 20% от равной доли. Они съездили в Москву, выступили на стадионе "Динамо" в сборной солянке. За 10 концертов Вишня получил 200 рублей и уволился из ЛДМ. Времени на музыку стало больше.

Как-то Кинчев пригласил к Вишне Джоанну Стингрей. Это вообще отдельная история. В общем, благодаря этой барышне Ленинградский рок-клуб разжился комплектом концертной аппаратуры, из которой Вишне ничего не перепало, окромя ревербератора Yamaha SPX90 в аренду сроком на год. Имея данный девайс стоимостью с хороший синтезатор, Барихновский стал платить Вишне равную долю – 100 рублей за концерт. За одни гастроли по Мурманской области в 1987 Вишня получил 900 рублей, и это было очень много.

"Сердце" Вишня записывал в июле 1987. Тогда "Мифы" уехали в отпуск и оставили Вишне весь свой аппарат. " " после записи "Зудова" тоже все оставили. дал синтезатор Yamaha DX100, – драммашину Yамана RX-11. Вишня начал записывать "Сердце" и в это же время умерла мама. Вишня не мог не продолжать веселые детские песни о любви и сексе с комом в горле.

К тому времени были записаны "Объект насмешек", еще один альбом "Кофе", группа "Тест" – аж 3 альбома глупой попсы, непонятно, зачем. Приехал Сергей Жариков из Москвы. За 9 дней записали "Непреступную забывчивость" как оду преступной организации "Память". Вишня почти на всем играл и в половине песен пел. По мнению Сергея Фирсова, это был лучший по качеству записи альбом группы "ДК". В 1988 группа " " записала дома у Густава болванки к песням из будущего альбома "Группа крови".

Второй клип снимался по сценарию Вишни полгода. "Кто-то ждет" был впервые показан в программе Кирилла Набутова "Адамово яблоко". Московский представитель программы "Взгляд" Никита Евган специально приезжал к Вишне за интервью. Видеоряд готовили в Выборге на базе "Русского видео" его друзья – Петр Троицкий и Валерий Спирин. Этот материал прошел в программе "Музобоз". Затем Вишня дал прощальный концерт в СК "Юбилейный", Юрий Олиневич сделал сюжет для о том, Вишня навсегда покинул эстраду, чтобы писать музыку для студии "ТМ100". Сюжет был воспринят слишком серьезно и продюсеры перестали Вишне звонить.

В студии "ТМ100" начались проблемы. Денег не было, Вишня не выступал, жена пилила, Алексей нервничал и постоянно ссорился с . Компьютерная фирма "Рубикон" в качестве оплаты за два видеоролика перевела на счет студии ЛДМ 16500 рублей за 180 часов. Вишня с Александром Казбековым вдвоем записали "Иллюзии". Альбом был написан на смерть , получился нарочито серьезным, умным, но маломузыкальным.

Глобальное отсутствие средств к существованию вынудили Алексея собрать коллектив. Александр Сенин на барабаны, Николай Забегалов – гитара, Игорь Рудик – на клавиши. Но отнесся к этому очень ревностно, с раздражением, срывал репетиции. Они репетировали два месяца, приняли участие в "Частной вечеринке", программе "А", но так и не дали ни одного платного концерта. Материал с "Иллюзий" не шел. Группа развалилась сама собой и Вишня вообще сник. В то время у него умирал папа.

В начале осени 93 один хороший человек принес Вишне коробку денег. Алексей заказал 10 000 LP "Иллюзий" у фирмы "Мелодия". Завод халявно отнесся к полиграфии и конверты получились никуда не годные. Вишня принял тираж дома у отца. Вскоре в квартире над папой случился пожар. Квартира 2 часа заливалась сверху водой – c потолка, изо всех щелей, по проводке и люстрам, стенам ручьями лил кипяток. Весь тираж "Иллюзии" приобрел форму фетровой шляпы и вскоре оказался на помойке.

Следующим роковым этапом для Вишни было участие в театре "ЛЭМ". Его друг Олег Кушнирев, диджей радио "Балтика", когда-то тоже был актером этого театра и всячески предостерегал Алексея от финансовых отношений со Светой Петровой – хозяйкой этого театра. За два года Вишня объездил с театром половину земного шара с гастролями. Он так увлекся этой работой, что целый год писал музыку к спектаклю "Кровавый щелкунчик". Будучи автором музыки, он смог бы получать авторские, а за рубежом это 15% от валового сбора. Петрова обратилась к Вишне с просьбой найти спонсоров на постановку спектакля и пошив костюмов. $60000 на полгода. Знакомые Вишне отказали в поддержке, усомнившись в честности Петровой, и предложили Алексею самому рискнуть своей квартирой. Вишня продал квартиру, купил комнату жене, а остальное – $12500 – отдал Петровой без расписки, но при четырех свидетелях. Петрова обещала по окончании гастрольного тура по Франции оплатить Вишне однокомнатную квартиру и прописала его к себе.

Спектакль не понравился французам. Прошло 2 года. Петрова на основе костюмов, оплаченных Вишней, поставила еще один спектакль на тему эротики, уже без участия Алексея. Так наивный уроженец Ленинграда остался без жилой площади. Светлана Петрова отказала Вишне в доме, отказалась отдавать ему долг. Вишня так и остался прописан в 5 квартире дома 16 по Рубинштейна в квартире Петровой.

1997 год стал для Вишни чуть ли не самым тяжелым. Оставшись без собственного жилья, Алексей вынужден был скитаться по квартирам своих друзей и это не могло не сказаться на отношениях с их родными, да и с ними самими. Все считали, что надо срочно что-то делать, нельзя мириться с обстоятельствами, надо работать. Waterboy все время пихал Алексея, настраивая его на рабочий лад, но сила шока от Петровой была так сильна, что не то, чтобы песни сочинять и записывать, жить не хотелось.

Анатолий Гуницкий пригласил Вишню выступить на концерте памяти в ДК "Ленсовета". Когда он выходил, у самой двери его настиг Денис Фёдоров, главный инженер радио "Шанс" (ныне "Супер-радио"). Денис сказал, что следит за творчеством Алексея, и предложил техническую и творческую помощь в записи следующего альбома. Вдохновив Вишню на творческий процесс, ребята из радио "Шанс" больше года ждали записанных болванок и совместного процесса. Алексей Иванов, друг Дениса, взялся за аранжировку песни для "Колокольный перезвон", а сам Денис великолепно поработал над аранжировкой ключевой песни будущего альбома "Капля воды".

Первой болванкой этого альбома стала "Всё ша баста" , наглядно описывающая состояние отношений с Ватербоем. Затем, придя с этой болванкой на винчестере на студию, Вишня записывает голос и уносит сведенный хор из собственных голосов обратно. Таким образом была "проторена дорожка". 9 месяцев вынашивался альбом, который по готовности получил название "Сон моряка".

Реакция общественности на это событие культуры чуть совсем не добила тщеславную сущность Алексея Вишни тем, что реакции как таковой не было вообще! Ни одна записывающая компания не проявила никакого интереса к полудомашней поделке Вишни, если раньше по выходу любой из работ Алексея выстраивалась в буквальном смысле очередь из желающих получить первую копию, то в данном случае были нарезаны десятка два-три CDR, которые были раздарены друзьям и диджеям, и все! С этим материалом были даны 5-6 концертов, со скрипом заработаны около $3000, но раскрутки не было никакой. Деньги проедались и не было никаких перспектив заработать настоящие деньги без телеэфиров и новых видеоклипов. Один клип можно было бы снять, заплатив годовую зарплату Вишни, но и это не стало бы гарантией успеха. Тогда Waterboy, понимая, что без клипов никуда, принимает идею Алексея, которая заключалась в том, что клипы можно снимать и монтировать прямо дома на коленке, не обладая суперпрофессиональной техникой. Используя Интернет, бесплатно предоставленный дружественным провайдером Web Plus, Вишня подписался на профессиональный журнал "625". Waterboy достал из сейфа последние деньги и вложил их в последнюю их надежду, приобретя плату видеозахвата MIRO DC 30+, винт CHEETAH и видеокамкодер SONY.

Первый клип Алексей решил снимать на песню "Нам хана", чем вызвал бурные дебаты с Waterboy"ем, который понимал, что тематика клипа никак не вяжется с массированной ротацией. Вишне удалось убедить партнёра в том, что у нас сейчас типа гласность и никто из музыкальных редакторов телевидения не устоит перед перспективой показа жареного ролика. Клип снимали прямо дома, натянув на стенку зелёную простынь. Результат очень нравился, была пременена собственная технология Алексея – фонограмма воспроизводилась со скоростью 25% и затем исходный видеоматериал ускорялся в 4 раза, что приводило к интересному эффекту ускорения при сохранении точной артикуляции. Вдобавок уровень видеошумов при такой технологии уменьшался соответственно в 4 раза. Клип был уже почти готов, но при очередном переезде к Минькову, пережив 2-3 монтажные смены, колотый Adobe Premier заартачился! Одно неосторожное движение и Adobe падал. На сотую попытку продолжить монтаж проект упал и больше не загружался. Windows NT пеняла на ошибку в модуле памяти, а сам Вишня стал подумывать о провидении... Действительно, можно представить, сколько таких проектов на самых разных машинах падало при выполнении самых разных задач и всегда такие удары были болезненны, но шли на пользу. Переделанный материал всегда был аккуратнее и сильнее. За 3 недели монтаж клипа был завершен. Все, кто смотрел готовую работу, восхищались и удивлялись, что такую качественную работу можно было сварганить на коленке. Из СМИ этот клип принял лишь 22 канал ТВ.

C идеей реализации следующего клипа Вишню посетил Роман Завалишин, ассистент оператора студии "Контур". Он несколько раз брал камеру со штативом и выезжал в поисках натуры. Ему приходилось ездить на крыше лифта, выскакивать из-под колес электрички, закапывать камеру в щебёнку между рельс. Он стал автором и режиссером клипа на песню "Ветер" , а в качестве женской модели выступила его жена – медсестра Жанна. Вышел ролик посредственным, ведь в песне не было никакого юмора, а серьезное настроение не было поддержано сильными съемками. Несмотря на многослойные включения в общий видеоряд, Алексеем была применена идея Славки Минькова о снижении видеошумов, достойная Нобелевской премии.

Когда клип закончили, Алексей уже не мог жить без видеомонтажа, все мысли роились вокруг всевозможных плагинов и графических пакетов. А жить было надо... Пришла в голову идея создания собственной телепередачи, в которой Вишня реализовал бы себя как ведущий, режиссёр, оператор и монтажёр – всё сам. Экономически это сулило 1 минуту рекламного времени, которую можно еженедельно продавать. Но опыт первых сюжетов показал, что при таком уровне техники бесперебойный выход программы являлся полнейшей утопией. На обсчет одного полутораминутного фрагмента сюжета при применении семи слоёв Adobe AfterEffect просил до 5 суток, это никак не вязалось с профработой. Алексей самозабвенно трудился над программой. Камера со штативом была легкоподъёмна, Алексей имитировал съемку с крана, он хватал штатив с камерой за самый низ и поднимал его прямо к лицу артиста, а то и выше.

Дмитрий Бучин, директор коллектива Наташи Пивоваровой, и его приятель-художник Андрей Медведев своевременно оповещали Алексея о готовящихся мероприятиях, обеспечивая информационную поддержку. Алексей назвал программу "Атрефакт", это слово получилось в результате слияния двух латинских слов – arte и factus, что в переводе означает "искусственно сделанный". На языке археологов – это предмет с неприродным фактом появления, а видео-специалисты называют так явления, происходящие с видеоизображением в процессе упаковки. Пилотная тринадцатиминутка получилась весьма динамична и интересна. Вошли материалы про группы "Препинаки", "Текиладжаз", "Дедушки", "Миджи", " ", "Селедка". Интервью давали Настя Курёхина, Наталья Пивоварова, Саша Лушин, Марина Капуро, Александр Царовцев и видеохудожник Андрюс Венцлова. В общем, программа получилась сказочной красоты и вел ее сам Вишня, применив к своим синхронам похожую на "Хану" технологию ускорения. Фантастически качественный звук на синхронах был обусловлен тем, что сначала текст записывался на видеокамеру под одеялом, затем тщательно вычищался и компрессировался, затем замедлялся по скорости в 2 раза, и вот на это производилась видеозапись синхронного текста ведущего.

Результат превзошел все ожидания. Программа смотрелась на одном дыхании, как хороший видеоклип, она была настолько динамичной по монтажу, что даже видавшие виды специалисты смотрели ее, не отрывая глаз от монитора. Настолько же сильно была удивлена Ольга Ганова, програмный директор телекомпании "Шестой канал". Но самой дирекции программа, видимо, не понравилась, и можно понять, почему. Алексей не выражал своего собственного мнения о героях своей программы, расчёт шел на журналистичность программы, на ее новостийность, где реакция ведущего была неприемлема. Так считал Вишня, но не "Шестой канал". В результате еще одно дело Алексея ушло под откос.

С горя Алексей Вишня освоил язык HTML и стал создавать интернет-сайты. Первым, еще во "Фронтпаге", Алексей воздвиг сайт своего друга скульптора Вадима Супруна и даже начал снимать про него видеофильм. Тогда же летом 1999 стараниями Олега Кушнирёва Алексей выехал в Москву, остановился у Ильи Рыбальченко, известного московского юриста, поклонника Вишни, который нашёл его через ФИДО. Целью Алексея были посещение студии MTV c двумя клипами и пилот-программой "Артефакт", а также встреча со старыми приятелями, руководителями фирмы "Райс-Лис"C" – Володей Месхи и Леонидом Ланда. Они разъяснили Вишне, что никто в Москве не станет его раскручивать, потому что для этого надо очень много денег, и что раскрутить совершенно незнакомое лицо гораздо легче и дешевле, чем возрождать старое и уже кому-то знакомое... "Ну ничего, вот возьмет MTV клипы, тогда они заговорят по-другому" , – тешил себя надеждой Алексей, возвращаясь домой.

Через 3 дня Вишня получил e-mail из MTV, где говорилось, что ни клипы, ни "Артефакт" не заинтересовали руководство канала. Это был предпоследний психологический нокаут, после которого трудно было оправиться! Сначала "Иллюзии" – залитый водой тираж, Петрова – потеря жилья, затем "Сон моряка", неудачные клипы, передача и отказ МTV – это были практически потерянные годы, и не просто годы, а 10 лет жизни впустую. Вдобавок Waterboy под влиянием своей матери и друзей стал попросту выпихивать Вишню из своей квартиры, да и самому Waterboy"ю Вишня порядком надоел, а отсутствие перспектив добили их отношения. Впору было подумать о самом последнем тяжком грехе христианина – прыгнуть куда-нибудь с чего-то...

Но судьба предвосхитила последнюю ошибку Алексея, не дав ему совершить ничего такого... 30.07.99, прочитав е-mail из MTV, Алексей отправился на атобусную остановку за сигаретами, и в то же миг 99-я "Лада" цвета "баклажан", управляемая двумя лезгинами, на скорости 140 км/час влетела в остановку, убрав с пробега 8 человек, включая Вишню. Алексей получил 3 тазовых перелома и разрыв икроножной мышцы. Наколотый промедолом, он был доставлен в Институт скорой помощи имени Джанелидзе. Друзья часто посещали Алексея, это были полтора месяца, в течение которых Вишня ни в чем не нуждался, ему не надо было думать о том, где ему жить завтра, и в психологическом плане Алексей вновь стал чувствовать себя человеком, о чем, живя в квартире Waterboy"я, стал постепенно забывать...

Наконец, дав Алексею опомниться от больничных наркотиков, Waterboy посетил больного и напомнил, чтобы тот думал, куда же он поедет жить на костылях, ибо обратной дороги нет и быть не может. Для Вишни это известие не стало шоком, ибо возвращаться во враждебную среду ему и самому не хотелось. Уж лучше на вокзал... Олег Кушнирёв на свой страх и риск перед руководством радио "Балтика" провел массированноую информационную атаку – воззвание к жителям Петербурга, мол, жизнь Вишни в опасности и вы можете посмотреть на него, придя в больницу... В результате Алексей познакомился со своим старым поклонником, гражданином Израиля, художником-карикатуристом и вэбмастером Ильей Ивановым, его женой Светой, которая позаботилась о костылях. Всего Алексея посетили в больнице около пятидесяти совершенно незнакомых человек, а также друзья и знакомые, которых он не видел много лет. Скульптор Вадим Супрун обязал своих приятелей-бандитов позаботиться о месте будущего проживания Алексея и, заручившись обещаниями, улетел в Америку на ПМЖ.

Наступил день выписки. 18.09.99. В этот день Алексею исполнилось 36 лет. Ехать было некуда. Этот и следующий день Вишня провел в больнице, откуда его и забрала прекрасная женщина, воспитательница, предоставив ему тепло и уют. Есть Бог на свете, есть и по-настоящему бескорыстные люди... Наступила новая полоса в его жизни.

Не прошло и недели после выписки, как Алексей получил первый коммерческий заказ – запись альбома молодой начинающей певицы Айры. Её молодой человек предоставил свой компьютер, апгрейдив по условию Алексея его звуковую часть. К счастью, компьютер был укомплектован быстрым модемом, а провайдер Comset предоставил Вишне гору FTP и бартерный флэт-рейт, что и помогло Алексею обрести виртуальный план в Сети.

Вишня познакомился в сети с группой "Русский размер" и они сделали вместе песню. Сподвиг группу "Иван Купала" на альбом ремиксов, сделав первые два.

Затем сочинилась "Песня про Аську" в исполнении Айры, которая потом публиковалась в Сети под тегом ICQ-song by Alex Cherry.

И в то же время появился www.mp3.com. Этот сайт стал настоящим пристанищем всех домашних и полупрофессиональных музыкантов. Дело в том, что mp3.com платил деньги музыкантам за разгрузки, грубо говоря, полтора рубля за песню. Это значило, что можно было написать песню, выложить, разослать друзьям, попросить их послать своим друзьям, отспамить ICQ contact list и получить из Сан-Диего чек на 100$.

Ключевым моментом стал эпизод, когда Сергей Пименов () оставил запись в гостевой книге Вишни и пригласил на свою mp3.com-страницу. От заработанной ими суммы 70 000$ зарябило в глазах. Алексей срочно выложил на несколько страниц все свои альбомы за 15 лет и стал ждать цифр, но их не было.

Алексей, не имея никаких рычагов влияния в Интернете, занялся спамом. Он делал красочные страницы с предложением скачать с mp3.com его интернет-сонг и собирал адреса исключительно профессиональных сетевиков, для которых "Аська", как и для него, превратилась в кусок жизни. Профики пришли от такой выходки в восторг, назвав это тонко-сфокусированным спамом. Такой музыкальной открыткой мог бы порадоваться каждый интернетчик.

Случайно увидев в админке на mp3.com волшебную кнопку $$$ Be an affiliate, он, не раздумывая, нажал на неё и зарегистрировался как филиал mp3.com в России – mp3com.ru. Это была всего одна лишь страница с большим количеством ссылок на русских музыкантов на mp3.com, а также статистику, разъяснения, жанры. Cайт кормил, но Вишне хотелось большего. Он уже понял, что просто музыка без телевидения уже не пользуется спросом, и нужно было что-то такое... искусственное, но вместе с тем настоящее. Разрешенное и вместе с тем запрещенное. Что-нибудь новое. Непонятное. В стиле транс. Или типа того.

Вишня всегда был другом и фанатом питерской группы "Новые композиторы". Они первые стали употреблять русские реплики в техномузыке. "Я хочу танцевать, я хочу двигать тело", "Именно сегодня и именно сейчас", "Спутник". Много материала "Новых композиторов" прошло через студию Вишни, и он сам еще в начале 90-х заразился этой идеей. Их песни были светлы и несоциальны, и хотя "НК" – первые российские электронщики, появившиеся в Лондонских чартах еще в 90 году, их тоже никто не скачивал.

Так сама по себе родилась идея политтехно. Ничего общего с музыкальным стилем – первые треки были с закосом под транс. Идея была в заголовке. Ничего не надо было думать – все лежало на поверхности. " спел песню про " – запестрили банерами все отспамленные форумы. " доверяют – не доверяют, это не шутка" – предостерегал под музыку бесстрашный тележурналист. Cчетчики завертелись быстрее в 7 раз.

Сайт Дни.ру первым заметил зародыша. Константин Рыков дал меткое определение новому, как тогда казалось, музыкальному направлению – политтехно

" спел про ", " – это кто?" – новость с ленты попадала в политтехно, перемешивалась и попадала снова в ленты, уже другого качества, но с теми же героями.

Питерский радио-диджей Олег Кушнирев принес Вишне сэмпл "Я встречалась с президентом и я ему дала справку, о том, что.." , записанный с телевизора в период предыдущих дебатов и выборов в Государственную Думу. была очень уставшей и говорила нараспев.

Вишня шутил со словами, делал так, чтобы было смешно, но ни в коем случае не обидно. Реакция героев политтехно последовала. Никто не остался в обиде. Про политтехно рассказали во всех главных итоговых политических программах ТВ.

Впоследствии Вишня продолжил свой неспешный творческий путь, концентрируясь больше на музыке и своих личных интересах, а не на деньгах и славе.

Видео Вишни Алексея Федоровича

сайт (далее - Сайт) осуществляет поиск видео (далее - Поиск), размещенных на видеохостинге YouTube.com (далее - Видеохостинг). Изображение, статистика, название, описание и прочая информация, относящиеся к видео, представлены ниже (далее - Видео-информация) в рамках осуществления Поиска. Источники Видео-информации указаны ниже (далее - Источники)...

Фотография: Илья Келарев

Алексей Вишня «Я так хочу»

Я так хочу, чтобы будущие люди постигли мою мощь
И на концерт мой было бы не попасть, не дав кому-нибудь на лапу.
Хочу, чтобы поставили мне памятник из камня и металла.
Хочу, чтобы прохожие снимали перед памятником шляпу.

Хочу производить через каждые две доли удар,
Выщипывать при этом из гитары какой-нибудь минор,
Хочу, чтобы в автобусах подумали о том, как я стар,
И с теми, кто не согласен, всегда идти наперекор.

Хочу себя избавить от магического слова «телевизор».
Хотелось бы приехать на работу немножечко попозже.
Хочу, чтобы вы подумали, что мои тексты полное говно.
Хочу, чтобы мою музыку не слушали, а выбросили в мусор.

Фотография: Илья Келарев

«Я просыпаюсь и радуюсь тому, что жив. Меня торкает солнечный свет, мне хочется петь от того, что я вижу во­круг». Глядя на безмятежного Алексея Вишню, невозможно поверить, что когда-то он, позаимствовав посыл у Sex Pistols, спел установочную вещь в истории русского панк-рока: «Ты говно, я говно, будущего нет». Соучастник превращения русского рока в настоящий национальный проект, Вишня записывал «Кино», Майка Науменко, «Акустическую комиссию» и «АВИА». Сам записывался с «ДК», «Автоматическими удовлетворителями» и «Русским размером», играл с «Алисой» и «Поп-механикой», но, несмотря на это, всегда был в стороне от грандов русского рока - с ними, но не одним из них.

Про свою роль в формировании дискографии «Кино» Вишня говорит скромно: «Я горжусь тем, что успел это сделать, и не так важно, насколько хорошо или плохо получилось, - эти песни могли бы остаться вообще незаписанными». Но когда я спрашиваю о влиянии Цоя на его манеру игры на гитаре, Вишня морщится: «А с чего вы взяли, что это не я на него повлиял?» Даже в такие щекотливые моменты он не похож на пропесоченный в «Шоу Фрая и Лори» типаж чванливого хвастуна, утверждающего, что он знал всех, а все знали его. Потому что он имеет право так сказать: попробуйте найдите другого человека, объединяющего «ППК», Александра Башлачева, Корнелюка и Рикошета.

Волоокого пухлого юношу с длинными волосами и звонким голосом в свое время по достоинству оценил великий выдумщик и охотник за фактурой Сергей Курехин, затащивший Вишню в свой бродячий музыкальный театр, с которым Алексей успел объехать пол-Европы. До этого он брал уроки игры на гитаре у БГ, первый же свой концерт дал на стадионе, подменяя запро­пастившегося артиста эстрады, в середине восьмидесятых извлекал музыку из банки с водой и клизмы и компенсировал отсутствие бочки битбоксом, много пел о любви и между делом совершил маленькую революцию, смешав мелодии и ритмы эстрады с ужимками и гримасами панк-рока. А потом пропал.

«Яншива»

Звукозаписывающая студия Алексея Вишни, названная его перевернутым именем, в середине восьмидесятых в Ленинграде была единственной, расположенной в жилом доме. Двухкомнатная квартира Вишни давала ему возможность записывать музыкантов из других городов: на его диване ночевали Кинчев, Жариков и прочие. Деньги на первый комплект оборудования Вишня заработал на вредном производстве - в цехе первичной обработки хлопка, где он отделял хлопок от блох и тараканов. Часть техники Вишне досталась от его учителя Андрея Тропилло, кое-что он спаял сам, что-то удалось купить. В золотые годы в качестве ревербератора использовался обычный стереомагнитофон, у которого вход был соединен с выходом; писалось все через самодельный пульт, позднее сменившийся незамысловатой «Электроникой», тяжелые микрофоны вешались на крюк от люстры, а получившийся результат, километры магнитной ленты, монтировался скотчем. На этом аппарате был записан дебют Вишни, иронично названный «Последним альбомом». Позднее на мощностях «Яншивы» были зафиксированы пластинки «46», «Это не любовь» и «Группа крови» (где впервые в советском роке был опробован эффект «холл», в скором времени ставший стандартом для местной звукозаписи), «Баланс» адептов нью-вейва «Кофе» (недавно переизданный на виниле нижегородскими энтузиастами - копателями советских раритетов), ранние вещи «Объекта насмешек» и «Петли Нестерова» и другие альбомы. Всех музыкантов, приходивших к нему в те годы, Вишня писал бесплатно, зарабатывая деньги на коммерческих заказах, например - записывая фонограммы для цирковых клоунов. Сегодня «Яншива», одна из старейших независимых звукозаписывающих студий страны, работает в режиме «для своих» - Вишня сотрудничает с небольшим списком молодых музыкантов и со старыми знакомыми: Олегом Гаркушей и Всеволодом Гаккелем.

Фотография: Илья Келарев

Когда разговор заходит о былом, Вишня заметно тушуется: как и многих других представителей той эпохи, его смущает невозможность повторить собственные достижения. Он загружает на компьютере несведенную версию «Расчески», одной из самых проникновенных и безумных своих песен, и комментирует разложенный на экране звуковой пасьянс. «Вот ведь лажа какая - у меня сейчас все есть, я могу хоть сию минуту «Расческу» пересобрать на современном звуке, но говно же получается», - недоумевает Вишня. Это не первый раз, когда он сталкивается с тем, что его творение зажило отдельной жизнью - и уже ему неподвластно. «Взять мою вещь на стихи Блока «Маятник» - ее я спел самым отвратительным голосом, на который был только способен. Это же пародия. А людям нравится. Меня как бритвой режет от одного звука только, а люди просят ее», - рассказывает артист. Жизнь вообще непредсказуема: пять лет назад он был забыт и никому не нужен, а прошлым летом на первом за тридцать лет концерте Вишни в Мос­кве было не протолкнуться. Мало того, среди его публики сложно встретить ровесников хотя бы «Синего альбома» - на танцполе бьются в экстазе вчерашние и нынешние школьники, выучившие песни Вишни по аудиозаписям в «ВКонтакте».

Дальше больше - в том же «ВКонтакте» стихийно зародился трибьют Алексею, в котором принял участие десяток инди-музыкантов; схожим образом подобрался аккомпанирующий состав, в котором участвуют видные деятели музыкального андеграунда: москвичи «Кобыла и трупо­глазые жабы» и новосибирцы Ploho, почитающие за честь сыграть с кумиром. Видео на ютьюбе: под «Танцы на битом стекле» выделывают коленца посетители бара «Продукты», поют все. Знакомая вокалистка признается, что ее группа согласилась на выступление на фестивале «Боль» в первую очередь из-за уважения к заявленному в лайнапе Вишне. Планы на ближайшее будущее у Алексея под стать его прошлому - поехать в Гонолулу и записать там «очередной альбом русского рока», принять участие в постановке мюзикла Ллойд-Уэббера «Йозеф и его удивительный, разноцветный плащ снов», продолжить интерпретацию наследия Цоя, Рыбина, Каспаряна и прочих под вывеской «Вишневое Кино», сыграть в Москве на том самом фестивале «Боль», представительном смотре сил «новой русской рок-волны», в непонятном статусе: то ли открытие года, то ли ветеран сцены, то ли вишенка на торте.

Андрей Тропилло

звукорежиссер, хозяин студии «Антроп», где записывались классические альбомы русского рока

Фотография: РИА «Новости» Все началось с моего кружка «Акустика и звукозапись» в Доме юного техника на Охте. Туда пришел пухлый пятиклассник по фамилии Вишня, какое-то время он просто переписывал себе музыку и осматривался, а потом проявил желание сам чего-нибудь записать. Вишне повезло, у него осело очень много из того оборудования, что я сумел собрать со всего города: из Дома радио, с телевидения, из различных НИИ - все, что плохо лежало. Очень многое тогда организации просто списывали - уже никто не любил лампы, все переходили на транзисторы, и старая техника не пользовалась почетом. А нам все пригождалось: вот сейчас все удивляются, почему так барабаны звучат реактивно - что у меня, что у Леши Вишни, - а очень просто, у нас не было хороших динамических микрофонов, и мы писали все на конденсаторные с особыми ухищрениями. Все думают - как сделать такой звук, как у «Кино» и «Аквариума»? А никак, господа.

Всеволод Гаккель

музыкант, основатель клуба TaMtAm, виолончелист группы «Аквариум» (1975–1987)

Фотография: ТАСС Вишня - настоящая поп-звезда с уникальной манерой пения. Ему присуще такое редкое, но важное для рок-музыканта свойство, как чудачество. Некоторые вещи стоит иногда утрировать, чтобы они не укладывались в привычные рамки, чтобы они сами выпрыгивали на слушателя. И за счет этого песни ­непременно обратят на себя внимание. Произошла досадная пауза, когда он на десятилетие сошел со сцены, но я считаю, что у него есть все шансы для того, чтобы занять подобающее ему место, благо сейчас подходящий момент. Хотя время безжалост­но - люди из поколения Вишни, пятидесятилетние, еще могут быть уверены, что с ними что-то произойдет в их новой молодости. А мы уже все, седьмой десяток лет - это настолько зыбкая территория, что строить планы на будущее просто нереально. Если кто-то на что-то рассчитывает, то мне его жаль. Надо чаще смотреться в зеркало и понимать, что наше время прошло.

Фотография: Илья Келарев

Камбэк легенд советского рока - сюжет сегодня нередкий: воскрес «Коммунизм»; укомплектованные племянником покойного Григория Сологуба, вернулись на сцену «Странные игры»; на носу гастроли Андрея Тропилло, перелицовывающего нетленки «Зоопарка» под забойный хард-н-хеви. Случай Вишни особый - и тут неплохо представлять, через что прошел человек, пронзительно заводящий перед визжащими подростками «Я заправляю шприц емкостью пять единиц», прежде чем оказаться здесь.

В юности Вишня фрондировал по мере сил, записывая на своей домашней студии не только знакомых рокеров и адептов «красного диско», - однажды его отца вызвали в первый отдел из-за того, что пленка с рассказанными Алексеем анекдотами про Брежнева добралась до КГБ. К последующему отвинчиванию гаек он, впрочем, относится двойственно. Угасание рок-музыки, по его мнению, началось с ее высочайшего взлета - с перестройки и выхода тогдашних рок-диссидентов из тени. Вишня до сих пор жалеет, что андеграунд так легко обменял элитарность на забитые стадионы и телеэфиры: «Когда мы таились, мы представляли какой-то интерес. Потом уже меньше. Неправильно, быть может, так говорить, но если вы хотите вернуть интерес к рок-музыке, то лучше ее запретить». Тогда же Алексей начал постепенно дрейфовать от гитарно-ударных дел к эстраде. «Я хотел группу, но с музыкантами надо дружить, а рокеры все поголовно пили водку. Я же не любил людей, от которых разит вином, поэтому терпел их, только пока они что-то записывали у меня, а репетировать и играть с ними мне было сложно. Это только сейчас появились рок-музыканты, которые не пьют, не курят и с ними можно нормально общаться, - в восьмидесятых таких в нашей среде почти не было», - вспоминает он. Не сложились отношения и с «Кино», в одночасье ставшими суперзвездами и охладевшими к талантливому самоучке. В итоге все свои вещи, за редчайшим исключением, Вишня записал в одиночку - довольно редкая стратегия в докомпьютерный период. С эстрадой тоже не заладилось, хотя начиналось все многообещающе: участие в «Поп-механике» прибавило узнаваемости импозантному исполнителю, а после ротации клипов на телевидении на Вишню стали реагировать прохожие. «Я прихожу домой, говорю: «Папа, стоит мне выйти из дома, мне все улыбаются, все на меня смотрят и не отводят глаз, скажи - это они меня любят?» А папа отвечает: «Нет, сынок, наверное, они вычисляют твой гендер-фактор», - смеется Вишня.

Антон Вагин

лидер группы «Кобыла и трупоглазые жабы»

Фотография: Марат Сафин В 2014‑м Алексей Федо­рович дал первый за два­дцать лет концерт. Я был в шоке, я не думал, что он вообще согласится. Было решено везти его в Москву. Однако я понимал, что везти Вишню с минусом будет преступно. Поэтому я сказал: надо делать живой состав. Тут стоит отметить, что у Вишни за всю карьеру не было ни одного живого состава. Алексей Федорович не дал нам никаких аккордов, пришлось все подбирать на слух. Часто это было непросто, музыка у Вишни только кажется незамысловатой, над многими моментами пришлось попотеть.

Александр Ионов

организатор фестиваля «Ионо­сфера»

Фотография: личная страница в Facebook В дремучие 80‑е делать модный электронный звук в России могли всего несколько человек, их легко пересчитать по пальцам. Вишня - один из них, он занимает почетное место в пятерке лучших независимых русских продюсеров того времени. Озвучу банальность: в стране с развитой системой защиты авторских прав Алексей давно был бы миллионером. Сведение «Группы крови» можно смело сравнить со сведением альбома Nirvana «Nevermind», за которое отвечал ставший после этого всемирно известным продюсер Бутч Виг.

Фотография: Илья Келарев

Фотография: Илья Келарев

«Политтехно»

«Политтехно» возникло в тот же год, когда закрылась программа «Куклы», - в 2002‑м. Тогда Алексей Вишня совершил удивительное открытие: речь некоторых политиков настолько распевна и ритмична, что ее можно легко брать и накладывать на музыку. Как считает сам Вишня, «Политтехно», как творчество на злобу дня, непредставимо вне интернета. На ранних порах музыкант для раскрутки использовал спам-­рассылку, но вскоре потребность в ней отпала сама собой - когда в тюрьму посадили Михаила Ходорковского, Вишня отреагировал композицией «Никакой торговли не будет», где засемплировал высказывания Парфенова, Путина, Доренко и других. Вскоре «Политтехно» вышло на рекордные для того времени показатели: 120 тысяч скачиваний за сутки. Название проекта подсказал продюсер, основатель портала «Взгляд.ру» Константин Рыков, в ту пору руководитель интернет-департамента Первого канала, подразумевая в первую очередь «политтехнологии», - музыкально же предприятие склонялось в сторону транса.

Следующий прорыв произошел благодаря видному путинисту Алексею Жаричу (сейчас замгендира «Уралвагонзавода»), издававшему журнал «Вслух», - он выпустил альбом «Виагра для Путина» (скорректировав его название) приложением к своему журналу. Так «Вслух для Путина» оказался на столах чиновников из администрации президента, в аппарате правительства, далее везде. После этого Вишне стали поступать заказы - впрочем, не только от действующей власти. Проект был поставлен на паузу совсем недавно - с началом третьего срока Владимира Путина, когда изменилась вся общественная жизнь страны, а оппозиционным политикам стали давать меньше федеральных эфиров, - так Вишня лишился ценного источника семплов и вдохновения.

В двухтысячные он пропал из виду, но не перестал возмущать инфопространство - его проект «Политтехно», остроумные нарезки из речей политиков, наложенные на танцевальную музыку, гремел в сети, но сам музыкант редко появлялся на людях и не давал концертов, занимаясь политическими заказами. В 2007-м Вишня четыре ­месяца безвылазно прожил в офисе Russia.ru - от тех времен остался клип «Хороший, хороший, хороший», использующий известную съемку с Владимиром Путиным на коне и беззастенчиво метящий в сердца одиноких женщин за сорок. Заказчиками Вишни выступала не только власть, но и оппозиция; как вспоминает музыкант, после выхода композиции «Русские свиньи», где Ирина Хакамада как заведенная повторяет обозначенную фразу, проектом заинтересовалась ее команда, предложив сделать менее колкий ролик для предвыборной программы политика. Получившийся гимн широкого хождения не получил, и нетрудно догадаться почему. Просматривая ролики Вишни, сложно отделаться от ощущения, что имеешь дело не с пропагандой, а с изощренным троллингом, - ну а как еще отнестись к патетичному слайд-шоу со ­снимками из серии «Собянин инспектирует стройки века», вмонтированному внутрь сцены с проектором из последнего сезона «Остаться в живых», да еще и озвученному песней «Я иду, шагаю по Москве»? «Мне стали меньше предлагать работу, а потом и вовсе отстранили, потому что я недотягивал. Они чувствовали, что от этого всего исходит чуждый им сигнал, такой стеб неуловимый. Меня спрашивали заказчики: «А почему ты нас троллишь?» А я выкручивался: «Так же интереснее, больше народа посмотрит. А как без троллинга? Даже рок-н-ролл не делается без юмора». Популярного видеоблогера Enjoykin (18 миллионов просмотров у видео с прокурором Крыма Натальей Поклонской против полутора миллионов у самого популярного ролика Вишни «Кто мог бы быть президентом?» 2006 года) Алексей считает своим последователем: «Он, конечно, эталонное политтехно делает - но мне это уже неинтересно. Изменилась атмосфера в стране, пропал угар из телевизионных передач. Помню, как я включал «К барьеру!» - и там такие сочные срачи были!» К современной политике Вишня относится скептически: «Конечно, я понимаю, что мы должны жить лучше - у нас должна быть нефтяная рента. Но вне зависимости от того, кто придет за Путиным, нас будут обманывать. Поэтому я просто не хочу никаких потрясений в своей собственной жизни - я не хочу, чтобы повторилось все то, что я видел своими глазами, то, что унесло жизнь моего отца». Конец двухтысячных в жизни Вишни оказался безвременьем - он присоединился к списку знаменитых затворников Петербурга, включающему в себя Соснору, Каравайчука и Перельмана.

В 2012-м в фойе Центра им. Сергея Курехина, на фестивале SKIF, люди шептались - он или нет, оглядываясь на полного человека с волосами русалки, закрывшего лицо видеокамерой. Когда же Вишня - а это был он - стал снимать шаманские пляски главного андрогина Запада Дженезиса Пи-Орриджа, многим стало не по себе. Правда, существенное отличие Вишни от Пи-Орриджа в том, что его вызывающие неподдельный интерес данные - голос, внешность, фамилия, биография - настоящие. Примирение с собой и стало первым шагом Вишни обратно на сцену. «После той аварии я стал толстеть, и мне в таком виде выходить на люди, честно говоря, было стыдно. Это сейчас уже, когда полтос стукнул, я понял, что все, поздняк метаться. Я перестал бояться публику, потому что нашел свою собственную в «ВКонтакте». Ту, которая никогда не подведет, ту, которая всегда напишет что-нибудь, приласкает», - рассуждает Вишня.

Фотография: Илья Келарев

Сергей Жариков

основатель музыкального проекта «ДК», в котором принимал участие Алексей Вишня

Фотография: youtube.com Самое точное определение, которое можно дать сольным альбомам Вишни, - они нелепы. Как в плохом, так и в хорошем смысле. Сделанные в духе популярного тогда Игоря Корнелюка, если еще кто пом­нит такого, они несли в себе вирус автопародии - это представляется в них самым симпатичным. Однако серьезным музыкальным явлением они так и не стали, хотя в каком-нибудь виртуальном сборнике отечественных экзерсисов, манифестирующих отказ от англоязычного рок-н-ролла, они заняли бы почетное место, без вопросов. Его оптика весьма близка мироощущению поколения, которое прозвали хипстерским. Такой облегченный и ни к чему не обязывающий музон ценят как раз те, кто считает, что никому и ничем не обязан, кроме собственного воображаемого. Эскапизм, он же маркер «кислотных» 90‑х, десяти­летия, по­родившего, в свою очередь, циничных прагматиков нулевых, - есть что-то такое и в этих альбомах.

Алексей Вишня исполняет «Танцы на битом стекле» на телевизионной игре «Брэйн ринг» в 1990 году

За что же Вишню так полюбила молодежь, которой дела нет и не должно быть до ветхозаветных рок-клубовских преданий и политических игрищ десятилетней давности? Во-первых - не в обиду будь сказано, - Вишня выглядит, поет и ведет себя как оживший мем, а его развет­вленное творчество можно читать как уморительный паблик: вот написанный им шлягер кабаре-дуэта «Академия» «За пивом»; камео в «Трагедии в стиле рок», изумительное появление в «Брейн-ринге» с прыгающим в такт Анатолием Вассерманом, песни про наркотики, «поли­тоту», ну и секс, конечно, - все, на что так падка активная аудитория «ВКонтакте».

«Драйв, кураж музыкантов - это основа. Но юмор - без него вообще неинтересно. Раньше песни писали так, что нельзя послушать альбом без того, чтобы не улыбнуться, а потом все посерьезнели, насупились», - размышляет Вишня. Но он умеет делать не только смешно: в его песнях разлито щемящее чув­ство неразделенной любви, и даже когда он хватает через край (см. «своим ­телом ты могла бы вскипятить Байкал»), ему, большому, неуклюжему и по-детски беззащитному, нельзя не поверить. В-третьих... «Я когда в первый раз увидел Майка на сцене, я как пихну своего дружка и говорю: «Слушай, он же петь не умеет, чего он поет?» А мне в ответ: «Сейчас... дам, молчи». Я тогда еще не понимал, что это хип-хоп. Ему не рокерский состав собирать надо было, а найти хорошую драм-машину и бас, и это был бы первый рэпер в СССР», - рассказывает Вишня, и действительно, прочтения песен «Зоопарка» хип-хоп-исполнителями, пожалуй, стали самыми убедительными номерами недавнего трибьюта по случаю юбилея Науменко. С этой точки зрения не только Майк промахнулся жанром. Сам Вишня трагически выбивался из ритма эпохи - и лишь сейчас, когда время в поп-музыке остановилось, наконец-то с ним синхронизировался. Он сочинял электроклэш - музыку разом хулиганскую и нежную, когда на повестке дня стояло надуманное противостояние рока и попсы, и, естественно, не был принят за своего ни одной из сторон. Сегодня электроклэш играют повсюду - от Калининграда до Томска. В-четвертых, несмотря на свое участие во всех видных предприятиях русского рока, Вишня умудрился не увязнуть в истории. Для своих молодых фанатов он tabula rasa, тот самый белеющий лист - благо и старых поклонников Вишни исчезающе мало по сравнению с «армией Алисы» и киноманами, ночующими у Стены Цоя. Он слишком долго был ничьим, и его наконец-то смогли присвоить. Его хромая по меркам завязанных на успехе девяностых судьба оказалась подходящей моделью поведения для нового поколения: наученный мастером дуракаваляния Курехиным, Вишня всегда занимался музыкой для развлечения, избегая нравоучительных интонаций и мессианских порывов. Собственно, то самое первое выступление на стадионе Вишня начал с гимна андеграундному существованию: «Я червяк-вяк-вяк, из-под камня вяк-вяк». И, кроме того, между Вишней и его слушателями нет никаких барьеров: он так же, как и они, живет в интернете, обосновавшись там в далеком 1995-м. «Я не считаю себя взрослым. И девушка моя все время говорит: «Чего ты как мальчик, тебе уже пятьдесят лет». А я говорю: «Ну не могу я, люблю дурачиться», - улыбается Вишня. Он бывает и серьезным - там, где этого не ждут. Когда на недавнем концерте в Москве после каждой песни ему кричали из зала «Будущего нет!», выпрашивая исполнение того самого подпольного хита, Вишня раз за разом отказывал, с улыбкой, но твердо отвечая: «Это тогда его не было. А сейчас будущее есть». В свете происходящего в стране звучит двусмысленно. «О чем это? О том, что женюсь я, наверное, если даст Бог, дети будут. Это не про Крым, конечно же, - мне все равно, наш он или нет, я туда не езжу», - отвечает Вишня, сидя посреди студии. Чув­ственность - важная категория для певца, недаром его центральный альбом был назван емко - «Сердце». «Если нет любви, то нет и песен. Я потому пятнадцать лет и не сочинял ничего, - подытоживает Вишня. - Правда, и сейчас сочинять непросто: такая любовь пошла, что времени на работу не хватает, на еду и на сон». Время уходить, Алексей сворачивает все программы, обнажая рабочий стол, на котором светится иконостас из фотографий симпатичной девушки.

Фотография: Илья Келарев

Алексей Вишня «Белеющий лист»

Передо мною на столе лежит белеющий лист,
Много мыслей в голове, но он останется чист.
Если все их излагать, то отвалится рука,
Я выжал из себя строку, я цел и невредим пока.

Я не читаю книг, я не хожу в кино.
И тексты моих песен - это полное фуфло.
Потому что нет эмоций, нет любви и нету зла.
Нам не на кого злиться. Разве что на самих себя.

Скажи, куда попал я, что мне делать тут?
Здесь один только мат, здесь суетятся и пьют.
Здесь нечем дышать и духота давит в грудь,
Отсюда хочется бежать все равно куда-нибудь.

Но некуда бежать, от себя не убежишь.
Я потерял свое лицо под сенью ваших серых крыш.
Средь массы мяса, жира, кожи, стриженых ногтей
Я буду слушать выпуск свежих новостей
По телевизору, по радио, в газете