125 лет назад родился Чарльз Спенсер Чаплин — человек, ставший синонимом кинематографа XX века. Кинопродюсер-первопроходец Мак Сеннет, первым давший Чаплину работу в кино, утверждал, что о Чаплине будут говорить и 100 лет спустя. Будут и через 500 — если будет кому. Но, к сожалению, в последние десятилетия чаплинской трогательности, пусть тщательно отремастированной и переизданной в формате Blu-ray, почти не осталось места в современном кино. Однако у нас есть его фильмы, в которых смех так часто шел рука об руку со слезами.
В возрасте семи лет Чаплин ночевал на скамейках в парке, если не был в это время в работном доме. Его мать, певица, содержалась в сумасшедшем доме, а предполагаемый отец, артист мюзик-холла Чарльз Чаплин-старший, пил по-черному и умер, когда Чарли было десять. По одной из легенд, Чаплин вообще родился в цыганском караване, стоявшем близ Бирмингема, — свидетельства о рождении сам артист так и не нашел. Чаплин как будто бы пришел из ниоткуда. Детство его было адски трудным.
Его путь к успеху можно описать одним абзацем. Маленький Чарли не пробовал масла, был стеснительным, болезненным ребенком и рос в атмосфере супружеских измен, алкоголизма и безумия. Чтобы прокормить себя, он отплясывал со шляпой в руке на улицах Лондона. В девять лет он уже колесил по Британии с «Парнями из Ланкашира», группой сельских чечеточников, а в 14 получил первую роль в театре. На пробах он больше всего опасался, что его попросят прочесть несколько реплик, — он был неграмотным. В 21 год он отправляется с труппой Карно (в ее составе был также комик Стэн Лоурел) на гастроли в Америку и решает остаться там. Bсего спустя четыре года, в 25 лет, он уже был кинозвездой и получал астрономические по тем временам деньги — $1000 в неделю.
Несмотря на свои доходы, Чарли носил самую захудалую одежду и совершенно не интересовался собственным внешним видом или даже чистотой. Привыкший к нищете, он сделал своей второй натурой строжайшую экономию во всем, и успех никак не повлиял на него. Он никогда не покупал себе выпивку и никого не угощал. Его коллеги по театру прозвали его странным. И когда он наконец ушел из театральной труппы, чтобы полностью посвятить себя молодому тогда кинематографу, никто по нему особенно не скучал.
Чаплин преклонялся перед Максом Линдером, королем французских немых фильмов, слащавым кинокомиком, снимавшимся в комедиях с 1908 года. Когда Линдер после Первой мировой войны прибыл в Голливуд, Чаплин подарил ему свой портрет с надписью «Профессору Максу от его ученика». В короткометражке «Роман Макса» (1912) обувь его обладателя сама по себе влюблялась в женские туфли соседки по гостинице. Чаплин завел себе такие же высокие черные штиблеты на застежках и носил их десятилетиями после того, как они вышли из моды. Но в своих фильмах Чаплин обошел своего учителя на многие мили — он невероятно быстро двигался, вставлял в сцены больше гэгов, а сюжет двигал вперед при помощи жестов и языка тела. Секрет успеха Чаплина, наверное, заключался в том, что он объединил в образе своего Бродяги обоих цирковых клоунов, рыжего и белого — манерного, элегантно обтянутого Пьеро и неуклюжего Огюста в широких штанах и безразмерных ботинках.
Личность Чаплина очень сильно контрастировала с его милым экранным образом. Чаплин был эгоцентриком — бытует анекдот, что в ответ на замечание ассистента, что в кадре видны рельсы для операторской тележки, Чаплин ответил: «Если в кадре буду я, то публика ни на что другое смотреть не будет».
В короткометражке «Женщина» (1915) его Бродяга переодевается в женскую одежду, сбривает усы и становится уже даже не женоподобным, а полностью утрачивает какие-либо мужские черты — он флиртует, улыбается, очаровывает. Чаплин густо красил ресницы, подчеркивая свою красоту для всего мира. И мир отвечал ему взаимностью — особенно женщины и дети. Много говорилось о том, что Чаплин предпочитал женщин гораздо моложе себя. Его первой любви было 15 лет, когда они познакомились. В возрасте 53 лет Чаплин влюбился в 17-летнюю Уну О’Нил и вынужден был отвечать в суде по обвинению в аморальном поведении. Но сам Чаплин не придавал сексу основополагающего значения и предпочел в автобиографии совсем умолчать об этой стороне своей жизни.
Эпидемия чаплинита
До 30 лет его жизнь была тихой и без каких-либо скандалов, если не считать его безумной популярности. Задолго до битломании, в 1915 году, началась эпидемия чаплинита — по подобию комика изготовлялись игрушки, куклы и карты. Устраивались и конкурсы на лучших имитаторов кинокомика — по легенде, Чаплин принял участие в одном из них и был снят за недостаточную реалистичность.
Он отошел от слэпстиков, в которых ловко отвешивал толстым усачам пинки, и стал вплетать в свои комедии мрачные проблемы, тяготившие общество. Потеря родителей и опека сирот в «Малыше» (1921), социальное неравенство в «Огнях большого города» (1931), всемирный экономический кризис в «Новых временах» (1936), нацизм в «Великом диктаторе» (1940). Чаплин наглядно и без лишних слов совмещал понятные всем шутки с не менее понятными горестями, мастерски переходил от одной эмоции к другой, совершенно противоположной, и гордился тем, что его фильмы смотрят даже в тех регионах, где никогда не слышали об Иисусе Христе.
Ленин искал встречи с ним, Гитлер копировал форму его усов — сильных мира сего восхищала его безразмерная власть над зрительскими массами. Перед Чаплиным равны были все — и политики, и неграмотные индусы, и архитекторы школы Баухауз, восторгавшиеся полным отсутствием человечности в его образе. «Разве эти чаплинские усики не все, что у Европы осталось от лица?» — задавался вопросом Владимир Маяковский в 1923 году.
Но мир разлюбил Чаплина так же стремительно, как и полюбил. За свои социалистические пристрастия и открытую симпатию к коммунизму ему пришлось отвечать перед Комитетом по антиамериканской деятельности. В ресторанах люди нарочито отсаживались от него. А когда он отправился в Лондон, то на полпути через океан выяснилось, что его виза для обратного въезда в Штаты аннулирована. Голливудская колумнистка Хедда Хоппер письменно просила директора ФБР Дж. Эдгара Гувера предоставить ей дело Чаплина, чтобы атаковать суперзвезду: «Дайте материалы, и я ударю по нему». И хотя у Гувера лежало пухлое досье на Чаплина с отчетом о связях последнего с немецкими социалистами от искусства — эмигрантами Хансом Эйслером и Бертольдом Брехтом, суровый директор ФБР ей отказал.
Чаплин пробыл изгоем до конца жизни, уединившись в Швейцарии по соседству с Владимиром Набоковым (и, возможно, послужив прототипом для героя «Лолиты»). В это время он с удовольствием вспоминал ранние дни на студиях Keystone и Essanay, когда он был свободен, счастлив и мог легко делать все что угодно. Как говорил он сам: «Все, что мне нужно для комедии, это парк, полицейский и красивая девушка».
«Мсье Верду»
(1947)
Сценарий написал Орсон Уэллс, который хотел снять Чаплина в роли Анри Ландрю, серийного убийцы начала века, которому приписывали убийства более 300 женщин. В итоге Чаплин снял сам себя, выкупив сценарий у Уэллса за $1500, перенеся действие в современность. Черная комедия стала первым послевоенным фильмом Чаплина, и если в «Великом диктаторе» он пародировал Гитлера, то здесь вселенная Чаплина перевернулась — маленький Бродяга мутировал в профессионального двоеженца, жеманно оправдывающегося на суде тем, что его грехи на фоне оружия массового уничтожения смотрятся довольно скромно: «В сравнении с ними я дилетант».
«Огни рампы»
(1952)
Над адаптацией 1000-страничного романа о старом клоуне по имени Кальверо и юной балерине Чарли работал много лет. Фильм должен был стать прощальным поклоном артиста. Действие разворачивается в 1914 году, когда Чаплин снял свою первую картину, и изобилует цитатами из ранних фильмов Чаплина и ностальгией по временам мюзик-холла эпохи его родителей. Чарли пригласил сняться в фильме своего давнего соперника Бастера Китона, думая, что окажет тому большую услугу, но их совместная сцена вышла крайне неловкой. В результате «Огни рампы» получились последним, очень личным размышлением Чаплина о природе смеха и о смерти всех эмоций.
«Король в Нью-Йорке»
(1957)
1. Во времена маккартизма Чаплина обвиняли в том, что он коммунист и никому об этом не рассказывает. Особенно активные борцы содрали с Аллеи славы плитку с росписью и отпечатками ноги и рук Чаплина. Она потерялась, так что вернуть ее на место не удалось.
Wikimedia Commons
2. Чаплин, уже будучи всемирно знаменитым актером, поучаствовал в конкурсе на лучшего «Двойника Чарли Чаплина» и проиграл, заняв только третье место.
3. Тело Чаплина была украдено из могилы. Похитители требовали с родственников выкуп и угрожали уничтожить добычу, если не добьются своего. 11 недель спустя полиция их поймала, тело актера вернули, но чтобы избежать повторения событий, могилу на этот раз не стали засыпать землей, а залили цементом.
4. Чарли Чаплин стал первым в истории актером, фотографию которого опубликовали на обложке журнала. 6 июля 1925 года это сделал журнал «Тайм».
Wikimedia Commons
5. Чарли Чаплину ни разу не удалось выиграть «Оскар» в актерской категории. Тем не менее он стал единственным в истории человеком, которому сначала вручили два «Оскара» за общий вклад в развитие кинематографа (обычно эту награду дают тем, кто уже закончил свою карьеру), а потом еще один в номинации «Лучшая музыка к фильму».
Wikimedia Commons
6. Чарли Чаплин был известным сердцеедом. Несколько женщин судились с ним, требуя компенсации на содержание их общих не очень законно рожденных детей. В 1940 году в суд подала актриса Джоан Барри, и несмотря на то, что отцовство Чаплина не было доказано, судья, утомленный тем, что ему приходится разбираться с женщинами Чарли по несколько раз в год, заставил актера выплачивать мисс Барри ежемесячные алименты в размере $75 (огромные деньги по тем временам) до тех пор, пока этот не его ребенок не достигнет совершеннолетия. И Чаплин выплачивал.
Wikimedia Commons
7. Образ «Бродяги» Чаплин считал настолько удачным, что использовал его в 70 фильмах в течение 26 лет. На все нападки о том, что он неоригинален, Чаплин отвел: «Это ваши претензии неоригинальны».
Wikimedia Commons
8. В своей автобиографии, которую Чаплин назвал просто «Моя автобиография», актер прописал 12 истин, познание которых сделает вас счастливым человеком:
Если вы сегодня не смеялись - считайте, что день потерян.
В мире все непостоянно - особенно неприятности.
Жизнь кажется трагической, только если смотреть на нее со слишком близкого расстояния. Отойдите и наслаждайтесь.
Мы слишком много думаем и слишком мало чувствуем.
Чтобы научиться по-настоящему смеяться, научитесь играть с тем, что делает вам больно.
Не привыкайте к роскоши. Это грустно.
Провалы совершенно ничего плохого не значат. Нужно быть очень смелым человеком, чтобы с треском проваливаться.
Только клоуны по-настоящему счастливы.
Красота - это то, что не нужно объяснять. Ее всегда видно и так.
Иногда нужно делать неправильные вещи в правильное время и правильные вещи в неправильное.
Не поддавайтесь отчаянью. Это наркотик, который делает с человеком самое страшное - он делает человека безразличным.
Только чокнутый может выжить в этом сумасшедшем мире. Не стесняйтесь себя.
Чарльз Чаплин и Уна О"Нил в окружении детей ©Fonds Debraine
В Швейцарии не только открыли дом-музей самого известного в мире актера, но и построили целую студию Charlie’s World — титанический проект совместно с музеем Grévin. В доме — личная жизнь актера, а в студии — все история творчества великого комика. Журналист RFI Елена Серветтаз в день открытия посетила Chaplin’s World и Manoir de Ban, швейцарское поместье британского актера, построившего карьеру в Голливуде, но так никогда и не получившего американского паспорта.
На старых фотографиях, в которых нет недостатка в швейцарском поместье Чарльза Чаплина, актер почти всегда в окружении детей. В какой-то момент семья даже напечатала специальную фотографию-открытку к Рождеству: в центре Чарльз Чаплин с женой Уной О’Нил.
Улыбающаяся Уна в маленьком черном платье, Чаплин с улыбкой на лице в шикарном костюме с галстуком и обязательным белоснежным платочком. За спинами родителей — восемь детей Чаплинов, четверо из которых не только выросли, но и родились здесь, в семейном поместье в Корзье-сюр-Веве, распложённом внутри огромного парка. Уна Чаплин носила пятого ребенка, когда они переехали.
«Мама любила рожать, а папа любил видеть ее беременной», — шутила старшая дочь Чаплина Джералдина.
Manoir de Ban — последняя резиденция «самого известного человека в мире». В Швейцарии Чарльз Чаплин прожил 25 лет после того, как покинул США, где в то время буйствовал сенатор Маккарти и велась «охота на ведьм». Там Чаплина преследовало ФБР, а некоторые журналисты и ассоциации даже призывали к бойкоту его фильмов.
Америка Чаплина и переезд
В Америке Чарльз Чаплин прожил около 40 лет, но так и не получил американского гражданства, путешествуя всю жизнь с паспортом гражданина Великобритании. В США Чаплин реализовал то, что называется «американской мечтой», и даже стал ее воплощением. Но там же Чарльза Чаплина осуждали за фильм «Великий диктатор». Мало кто знает, что снимать картину ему пришлось самому, на свои деньги вместе с братом Сидни.
Американские финансисты считали, что Германия была в то время защитой от коммунизма. Через шесть дней после того, как Франция и Великобритания вступили в войну с нацистской Германией, Чарльз Чаплин приступил к съемкам.
В США «Великий диктатор» вышел в конце 1940 года, а Европе нужно было ждать еще окончания войны, чтобы увидеть этот фильм…
«Я никогда не снял бы этот фильм, если бы в тот момент знал про лагеря», — говорил Чаплин потом.
Уна и Чарльз Чаплин подписали документы на покупку поместья с парком неподалеку от Женевы 31 декабря 1952 года. Manoir de Ban — здание 1850-х с 14 комнатами с прекрасной мебелью. Как писала швейцарская пресса того времени, «комната мадам — „Мари-Антуанетта“, комната месье — „Ампир“».
«Две разные истории — Чарльз и Чарли»
Идея создания большого музея, посвященного Чарли Чаплину и его произведениям, родилась в 2000 году в Швейцарии в результате встречи швейцарца Филиппа Мейлана и канадца Ива Дюрана. Первый — архитектор и друг семьи Чаплинов, второй — большой фанат творчества Чаплина. Генеральный директор Chaplin’s World Жан-Пьер Пижон (Jean-Pierre Pigeon) рассказывает, что дом и музей специально разделили и что студия была построена не вплотную к дому актера.
«Когда вы смотрите на Мануар, дом Чарльза Чаплина, это место посвящено только семье, его личной жизни, а студия посвящена шедеврам Чарли, это две разные истории — Чарльз и Чарли» , — говорит он.
В доме Чаплина — домашние видео, которые снимала его жена Уна О’Нил. Если отталкиваться только от старых кинопленок, то покажется, что Чарльз Чаплин шутил без остановки.
Жан-Пьер Пижон: «Да. Он очень любил шутить, это видно, но в какой-то момент все же он стал отцом. Он не был шутником круглосуточно, конечно. Так, по крайней мере, говорят его дети».
Однако британский писатель Питер Акройд в своей книге не прячет темных сторон биографии Чаплина. Так он писал, что в отношении женщин у Чаплина была настоящая «булимия» и обходился он с ними не всегда элегантно, в том числе и с женой Уной о’Нил. В работе он тоже был тираном, в жизни — достаточно экономным, панически боящимся потерять все свои накопления.
Трудное детство
Боязнь остаться без денег, видимо, была связана с крайне трудным детством Чарльза Спенсера Чаплина. То, что мы позже увидим в фильме «Малыш», Чаплин пережил сам — голод, холод, скитания по улицам, ночи в ночлежках. После развода родителей маленький Чарльз с братом Сидни остались жить вместе с матерью, Ханной Чаплин.
В музее Chaplin’s World первые залы тоже не выглядят радостными — таким, собственно, и было детство Чаплина. «Единственное, что Чаплин запомнил в цвете — это транспортные билетики, которые в Лондоне валялись повсюду, все остальные его воспоминания были черно-белыми» , — рассказывает в интервью RFI Генеральный директор Chaplin’s World Жан-Пьер Пижон.
Однако Чаплин никогда не попрекал бедностью своих родителей. Мать — бывшая эстрадная актриса, рассталась с отцом — некогда талантливым актером — из-за его пристрастия к вину.
Фильм «Малыш», 1921 год.
© Roy Export SAS
В книге Чаплина «My Autobiography» (изд. Penguin Modern Classics), которую он написал в этом же доме в Швейцарии, работая по шесть-восемь часов в день, видно, насколько сильно Чарльз любил свою мать, даже в те моменты, когда она не могла содержать их. Жить было настолько тяжело, что из-за голода мать Чарльза Чаплина временно теряла рассудок и была вынуждена проходить курс реабилитации в психиатрических больницах. Но в своей автобиографии Чаплин написал матери целую оду.
Чарли Чаплин: «Каждый вечер, возвращаясь из театра, моя мама имела обыкновение выкладывать на столе сладости для Сидни (единоутробный брат Чарльза Чаплина, — прим. ред.) и для меня, утром мы находили кусочек пирога или конфеты — полагая, что мы не должны шуметь, потому как она обычно спала допоздна».
Однако такие времена были только в самом начале, потом мать отправляла мальчикам к соседям — семейству Маккарти. Чаплин любил туда ходить только потому, что там можно было сытно поесть, но даже несмотря на голод, он все равно предпочитал проводить время дома с мамой.
Чарли Чаплин: «Конечно, бывали дни, когда я оставался дома; моя мать заваривала чай и обжаривала хлеб на говяжьем жиру, я обожал это, потом в течение часа она читала со мной, потому что читала она прекрасно, и я открывал для себя счастье находиться рядом с ней, я отдавал себе отчет, что мне было куда приятнее оставаться дома, чем ходить к семейству Маккарти».
В мире Чаплина мать ассоциируется с детством, а значит еще и с грызущей бедностью. Он рассказывал, что даже самые бедные семьи в выходные могли позволить себе кусок запечённого на огне мяса — небывалая роскошь для их семьи, за это он долго злился на свою матушку и стыдился, что даже в выходные они не могли поесть нормально. Однажды им удалось накопить немного денег, чтобы купить кусок мяса, который они приготовили на огне. Мясо это ужалось до каких-то смехотворных размеров, но тогда мальчик почувствовал себя счастливым и был бесконечно благодарен своей бедной матушке.
Кроме того, именно Ханне Чаплин маленький Чарльз обязан своим первым выступлением на сцене. В книге «My Autobiography» он вспоминает, что у его матери во время сценических номеров из-за простуды и слабости часто срывался голос, и тогда публика поднимала бедную женщину на смех. В один из таких дней, когда Ханна Чаплин в очередной раз не смогла продолжить свое выступление, а зал освистал ее, на сцену вместо нее вышел 5-летний Чарльз и запел известную тогда песню про Джека Джонса…
Публика забросала малыша монетами, он тогда прервался ненадолго и сказал: подождите минуточку, пожалуйста, я сейчас быстренько подберу все деньги и снова продолжу петь. Зрители умирали от восторга и умиления.
Дом, где двери не закрывались
Майкл Чаплин, сын Чарльза Чаплина, который в день рождения отца, 16 апреля, присутствовал на инаугурации музея, рассказывал, что в доме Manoir de Ban в Корзье-сюр-Веве прошло все его детство.
Майкл Чаплин: «Я ходил в обычную школу рядом с домом. Иногда я приводил домой друзей, чтобы поиграть в нашем прекрасном парке. Я помню, как некоторые из них с сожалением констатировали, что мой отец — уже пожилой, седовласый человек. Это не Чарли, говорили они мне, плохо скрывая свое разочарование, что не встретили в этом доме Бродягу. К сожалению, его там не было. Этот бездомный бродяжка, этот цыган, который был вечно в пути, к сожалению, не жил тут. Но вместе с (музеем) Chaplin’s World, мы можем сказать, что он наконец обретет дом здесь. Теперь-то ему будет хорошо» , — объясняет Майкл Чаплин, президент Фонда Музея Чарли Чаплина. После смерти Чаплина паломничество со всего мира к дому актера не прекратилось, «кто-то даже кидался целовать стены, настолько сильно они были признательны ему за его фильмы. Так я понял, с какой силой искусство моего отца говорило с людьми из любой точки мира».
«Майкл Джексон приезжал сюда, а потом пригласил всю семью в Диснейленд. Сюрреализм!», — вспоминали близкие. «Цыгане стали нашими друзьями: они несколько раз возвращались сюда и устраивали нам огромные праздники», — рассказывает Майкл Чаплин. В доме часто устраивали большие полдники для соседских детей из трудных семей, а однажды даже для детей из Чернобыля, которых в Швейцарию привезли на реабилитацию…
От проекта до открытия
Так и получилось, что во время визита Chaplin’s World посетители с головой окунутся в черно-белый мир чаплиномании, а во время визита дома узнают о том, как жил «самый известный человек в мире».
Генеральный директор Chaplin’s World Жан-Пьер Пижон : «С поместьем Manoir de Ban связана целая эпопея! Чарльз Чаплин ушел из жизни 25 декабря 1977 года. А его жена Уна — в 1991. После чего двое детей Чаплинов поселились в этом доме вместе с семьями — Майкл и Юджин. В 2000 году они приняли решение продать Мануар. Когда друг семьи Филипп Мейлан узнал об этом, он сказал: „Нет, что вы! Это невозможно! Нужно сделать что-нибудь! Мы не можем позволить такому наследию уйти просто так“. Так состоялась их первая беседа, в ходе которой обсуждалась возможность превратить дом Чарли Чаплина в музей. Майкл и Юджин Чаплины тогда сказали, что им мы очень не хотелось, чтобы дом превратился в мавзолей, это было одним из их главных требований. Они хотели, чтобы это место по-прежнему оставалось местом для смеха и эмоций. В результате нескольких месяцев работы Филипп Мейлан написал проект страниц на сто и показал его семье Чаплина. Им он понравился, и они приняли решение продать дом через Фонд музея Чарльза Чаплина».
От задумки до открытия прошло целых 16 лет. Изначально открытие музея было запланировано на 2005 год. Разработчики проекта — Ив Дюран и Филипп Мейлан — принялись улаживать формальности с планом на строительство, а в Швейцарии это часто очень долгие процессы. Более того, согласно швейцарским законам, местные жители могут оспорить любой проект. Что в какой-то момент и случилось: один из проживающий по соседству пожелал, чтобы проект Chaplin’s World закрыли, опасаясь большого наплыва туристов в спокойное местечко Корзье-сюр-Веве. Разбирательства с соседом длились пять лет. Дальше строительство задерживалось еще и по финансовым вопросам. В общей сложности на создание музея было потрачено около 60 млн швейцарских франков.
После визита студии Chaplin’s World посетители узнают, как снимался фильм «Малыш», «Новые времена», а также увидят, как Чарльз Чаплин писал не только сценарии и режиссерские заметки, но и музыку. Чаплин был самоучкой и не знал нотной грамоты, но почти все музыкальное сопровождение для своих фильмов писал сам.
Гитлер и «Великий диктатор»
В самом начале съемок «Великого диктатора» Чаплин задавался вопросом — как снимать эту картину, потому как его персонаж — Чарли — не разговаривает. «И потом вдруг я нашел решение. Это было даже очевидно. Даже играя Гитлера, я мог разглагольствовать при помощи языка тела и быть говорливым настолько, насколько мне было нужно. И наоборот, когда я играл Чарли, я мог немного сохранять молчание» , — говорил Чаплин.
В Chaplin’s World есть целая комната, посвященная «Великому диктатору». «Гитлер был одним из величайших актеров, которых я когда-либо видел», — рассказывал Чарльз Чаплин. Позже, когда одному из сотрудников министерства культуры нацистской Германии удалось бежать, он встретился с Чарльзом Чаплиным и рассказал ему, что Гитлер посмотрел «Великого диктатора» в одиночестве.
«Я бы отдал, что угодно, чтобы узнать, что он о нем думает», — ответил ему Чаплин. Полагают, что именно из финальной сцены «Великого диктатора» Чаплин не смог продлить американскую визу и был вынужден уехать в Швейцарию, спасаясь от маккартизма.
Последние дни в Manoir de Ban
©Roy Export Сo Est
В Швейцарии Чарльз Чаплин так никогда и не выучил французский язык и сердился, когда за обедом кто-то из детей переходил на французский. Может показаться, что в Manoir de Ban Чарли Чаплин из воплощения американской мечты превратился в «обычного человека». Однако именно там он написал сценарии для своих двух последних фильмов «Король в Нью-Йорке» и «Графиня из Гонконга» с Марлоном Брандо и Софией Лорен. «Король Нью-Йорка» до 1973 года был запрещен к показу в США: из-за связи короля с мальчиком Рупертом, читающим Карла Маркса в одной из школ в Нью-Йорке, короля самого обвинили в связях с коммунистами. Так Чаплин высмеял выгнавший его из страны маккартизм.
Чарльз Чаплин до самой смерти не переставал писать, сочинять музыку в Швейцарии. «Работать — значит жить. И я хочу жить», — говорил он. Чарльз Чаплин ушел из жизни в своем доме Manoir de Ban в рождественский день 1977 года. Рядом с ним до последнего момента оставались Уна О’Нил и его дети.
Когда я полюбил себя, я понял, что тоска и страдания - это только предупредительные сигналы о том, что я живу против своей собственной природы. Сегодня я знаю, что это Честность.
Когда я полюбил себя, я понял, как сильно можно обидеть человека, навязывая ему исполнение моих желаний, понимая, что еще не время для этого и человек к этому не готов, даже если этот человек - я сам. Сегодня я называю это Уважением.
Когда я полюбил себя, я перестал желать другой жизни, и смог увидеть, что все, что меня окружает, приглашает меня к росту. Сегодня я называю это Зрелостью.
Когда я полюбил себя, я понял, что при любых обстоятельствах я нахожусь в нужном месте в нужное время, и все происходит в нужный момент. Я всегда могу быть спокоен. Теперь я называю это Уверенностью.
Когда я полюбил себя, я перестал тратить свое время и прекратил мечтать о будущих грандиозных проектах. Сегодня я делаю то, что доставляет мне радость, что я люблю делать, что радует мое сердце, и я это делаю в своем ритме. Сегодня я называю это Простотой.
Когда я полюбил себя, я освободился от всего, что приносит вред моему здоровью - пищи, людей, вещей, ситуаций. Всего, что сбивает меня с пути. Сегодня я называю это Любовью к самому себе.
Когда я полюбил себя, я перестал пытаться быть всегда правым, и с тех пор я реже неправ. Сегодня я понял, что это Скромность.
Когда я полюбил себя, я прекратил жить прошлым и беспокоиться о будущем. Сегодня я живу сегодняшним днем, в котором все и происходит. Я зову это Удовлетворением.
Когда я полюбил себя, я понял, что мой ум может беспокоить меня и даже сделать меня больным. Но когда я смог связать его с моим сердцем, он сразу стал моим ценным союзником. Сегодня я зову эту связь Мудрость сердца.
Нам больше не нужно бояться споров, столкновений или каких-нибудь проблем с собой и другими. Даже звезды сталкиваются, и из их столкновений рождаются новые миры. Сегодня я знаю, что это Жизнь. Самую большую ошибку в жизни люди делают, когда они не пытаются зарабатывать на жизнь тем, что им больше всего нравится.
(Речь Чарли Чаплина в его 70-летие)
Через 11 недель после похорон Чарли Чаплина стало известно, что гроб с телом выдающегося комика похищен. Вскоре выяснилось, что останки звезды немого кино украли с целью выкупа. У вдовы актера неизвестный потребовал по телефону 480 тысяч долларов. К удивлению грабителей, Уна Чаплин платить категорически отказалась, сказав: «Мой муж обитает на небесах и у меня в сердце. А то, что попало к вам в руки, мне неинтересно».
Двое
Эта девушка покорила сердца многих мужчин. Умопомрачительный коктейль из красоты, нежного обаяния, великолепного образования, актерского таланта бросил к ее ногам лучших представителей американской культуры прошлого века.
Уна О’Нил родилась 13 мая 1926 года на Бермудских островах. Ее мать Агнес Боултон — известная журналистка, отец — гениальный американский драматург Юджин О’Нил. Он получил четыре Пулитцеровских и одну Нобелевскую премии, но при этом вел очень беспорядочный образ жизни. Пил так много, что всегда балансировал на грани алкоголизма, много раз женился и разводился. Неудивительно, что через несколько лет Юджин бросил семью. Агнес приложила максимум усилий, чтобы уход отца не стал трагедией для дочери. Подросшая Уна училась в престижной школе, где получила великолепное образование и обзавелась влиятельными друзьями, среди которых были ставшие впоследствии знаменитыми дизайнер Глория Вандербильт и актриса Кэрол Грэйс. Старания матери принесли свои плоды: Уна выросла самостоятельной и абсолютно независимой во всем, что касалось ее личной жизни и карьеры.
В отличие от беззаботного детства Уны О’Нил, детство Чарли Чаплина скорее можно назвать трагичным.
Его мать Ханна Хилл была актрисой театра варьете. Отец Чарлз-старший был довольно талантливым актером и обладателем великолепного баритона. Но он слишком сильно пил, и карьера не сложилась. Вскоре Ханна Хилл рассталась с ним. Вместе со своим сводным братом Сиднеем и матерью Чарли-младший жил на чердаке в одном из особняков лондонской улицы Кенсингтон-роуд.
Эти годы Чарли Чаплин вспоминал, как самые грустные в его жизни: «Мать все чаще попадала в психиатрическую больницу, мы с братом жили: то в работном доме, то в семье моего отца, то в приюте. Я успел поработать в магазине канцелярских товаров, в типографии, был стеклодувом, пильщиком дров, но постоянно мечтал стать актером».
Лет с пятнадцати Чарли начал обращаться в театральные агентства. Когда его пригласили в труппу Карно, восторгу юноши не было предела: «Я стал актером!» Вскоре он на всю страну прославился своими искрометными скетчами и веселыми импровизациями, за которые публика его просто обожала. Но в Англии Чарли Чаплина не любили критики и театральные деятели. Тогда Чаплин отправился покорять Америку. Здесь, благодаря кинематографу, талант блестящего комика почти мгновенно покорил американцев, а затем и весь мир. И только личная жизнь Чарли Чаплина не приносила ему удовлетворения.
До встречи с Уной О’ Нил он много раз был влюблен и трижды женат. Первой супругой стала семнадцатилетняя Милдред. Чарли назвал ее слишком легкомысленной для серьезных брачных отношений. Следующий брак с шестнадцатилетней Литой Грей был еще короче, хотя пару связывали двое детей. Третья избранница Чарли Чаплина — Полетт Годдар — тоже не принесла ему счастья, несмотря на то, что была на двадцать лет моложе его.
Любовь с первого взгляда
При первой встрече с Чарли Чаплиным Уна О’Нил не узнала его. Впрочем, кинематографического комика мало кто узнавал в жизни, потому что в реальности он не был похож на себя киношного. Например, все считали, что его глаза почти черного цвета. А в жизни глаза Чарли Чаплина отличались небесной голубизной. Эта была первая черта, которая подкупила юную Уну.
Сразу после их встречи она в восторге позвонила подруге: «Только что видела Чарли Чаплина. У него необыкновенные голубые глаза!»
Уна и Чарли встретились на обсуждении роли девушки в фильме, который собирался снимать Чарли Чаплин по пьесе «Призрак и действительность». Контракт был подписан, сближение началось. Его покорило несоответствие юности и зрелого характера девушки. «Чем больше я узнавал Уну, тем больше мне нравилось ее чувство терпимости, юмор, уважение к чужому мнению.
Я боялся нашей огромной разницы в возрасте, но Уна знала, что она хочет и как нам быть. Поэтому мы решили пожениться сразу после окончания съемок фильма «Призрак и действительность», — писал Чарли Чаплин.
Испытания
Сложности начались, едва влюбленные объявили о своей помолвке. Первым о своем нежелании отдать дочь в руки мужчины старше его на один год объявил отец Уны Юджин О’Нил.
Но в ответ он услышал твердое «нет», и после этого прекратил всякие отношения с дочерью на долгие годы.
А Чарли не давали покоя его прежние женщины. Снова объявилась актриса Джоан Берри, с которой у Чаплина был роман до появления Уны. Девушка была беременна, но Чаплин не желал признавать своего отцовства. Берри обратилась в суд, и вскоре актер получил иск о признании отцовства.
Но все это лишь подхлестнуло парочку. Они выбрали тихий городок недалеко от Санта-Барбары и пришли за разрешением к городскому чиновнику. Когда Уна с Чаплиным вышли из ратуши, во двор въехали репортеры, и началась самая настоящая погоня! «Мы мчались по тихим улочкам Санта-Барбары, сворачивали в переулки, визжа тормозами, машину порой заносило, но нам все же удалось оторваться от погони, мы уехали в пригород и там тихо зарегистрировали наш брак», — вспоминал Чарли Чаплин.
Судебный процесс состоялся. И хотя Чаплину грозило 20 лет тюрьмы, его оправдали по всем пунктам. Уна, ожидавшая к этому моменту их первенца, узнав об этом, упала в обморок.
Жизнь только началась
С молодой и любимой женой Чарли Чаплин снова ощутил вкус к жизни. «Чарли помогал мне взрослеть, а я ему оставаться молодым, — признавалась Уна».
И это действительно было так. Вскоре Уна стала готовиться к родам. И сразу после рождения дочери Джеральдины она призналась мужу, что не хочет быть актрисой, а собирется полностью посвятить себя семье. «Я очень обрадовался. Наконец-то рядом со мной была настоящая жена, а не женщина, которая хотела делать карьеру, — писал Чаплин. —
Правда, я был уверен, что в лице Уны кино потеряло великолепную комедийную актрису с превосходным, тонким чувством юмора. Но я не хотел ее делить ни с кем».
Прочь из Америки
Когда Чаплин начал снимать фильм «Великий диктатор», чиновники от кино предупредили его о возможных неприятностях. Те американцы, которые поддерживали войну Германии против России, начали угрожать Чаплину.
Но он упорно продолжал работать над фильмом, намереваясь высмеять Гитлера в глазах всего мира: «Мне дико было слушать, как фашиствующие молодчики в самом сердце Америки — Нью-Йорке взывают к прохожим выступить против России, которая единственная в мире нашла в себе силы, чтобы дать отпор фашизму».
Как только Америка вступила в войну, так Чарли стал горячо выступать на митингах в поддержку союзников. И американские власти устроили настоящую «охоту на ведьм», обвиняя актера в симпатии к коммунизму: мол, Чаплин не хочет принимать американское гражданство.
Перед кинотеатром, где шел фильм «Месье Вирду», состоялась демонстрация. Люди кричали: «Чаплин — прихвостень красных! Прочь из Америки!»
Семейство Чаплинов оставалось в Америке до тех пор, пока не был закончен знаменитый фильм «Огни рампы». После его выхода на экраны по всему миру снова заговорили о великом таланте Чарли Чаплина. И лишь Америка молчала, травля продолжалась. Тогда Чарли и Уна приняли решение уехать в Европу. Но даже процесс выдачи проездных документов был полон унижений: им предъявили претензии в несуществующих налоговых долгах.
Семейное счастье
Еще на теплоходе Чарли Чаплин получил радиограмму о том, что ему запрещен въезд в США до тех пор, пока он не ответит на обвинения эмиграционной комиссии. Прочитав радиограмму, Чаплин решил поставить точку на своих отношениях с Америкой, где он прожил сорок лет. В поддержку мужа Уна Чаплин отказалась от американского гражданства.
Прибыв в Европу, Чаплины поселились в Швейцарии в местечке Веве. Они купили дом с участком в тридцать семь акров и садом с фруктовыми деревьями. Уна сама распоряжалась хозяйством. И лишь в воспитании детей ей помогали две нянюшки. Она устроила их быт таким образом, чтобы Чарли мог свободно заниматься творчеством.
Он продолжал писать сценарии и сочинять музыку к кинофильмам.
У Чаплинов родилось еще четверо детей: дочери Джейн и Эннет Эмили, сыновья Юджин и Кристофер, который появился на свет, когда Чарли Чаплину исполнилось 72 года.
Чаплин писал о том, как он счастлив в своей семейной жизни: « Когда я возвращаюсь домой и слышу шумную возню детворы, плач малютки, смех и беготню старших, увещевающий голос жены, тогда я говорю себе: слава Богу, я опять дома…»
Чарли Чаплин умер в возрасте 88 лет.
Его любимая жена Уна оставалась с ним до конца его дней.
Использовано:
Возможно, что кое-кто из кинопромышленников считал такой контракт безумием. Но они ошибались. Двенадцать фильмов, поставленные за восемнадцать месяцев Чаплином для "Мьючуэл", оказались не только шедеврами киноискусства, но и необычайно выгодной финансовой операцией. Еще до окончания войны капитал, вложенный компанией в Чаплина, дал 700–800 % прибыли. Это было только начало: за пять лет было заработано еще пять миллионов долларов. Достаточно сказать, что много лет спустя, в 1945 году, из шести старых фильмов "Мьючуэл" был смонтирован "Гала-спектакль Чарли Чаплина". Показанный в только что освобожденной Франции, он принес фирме несколько десятков миллионов.
Отдельные главы из жизни Чаплина и его фильмы не всегда совпадали со сроками новых контрактов.
Конец 1916 года ознаменован резким переломом в стиле и во всем творчестве Чаплина. Деловая сторона перестает доминировать над искусством. В безупречной классической картине "Спокойная улица" (называемой во Франции также "Чарли не унывает" и "Чарли-полисмен") образ Чарли впервые предстал во всем своем значении. Артист отказался от потворства вкусам публики, от дешевых эффектов. Он почувствовал себя хозяином созданного им образа. Он переступил черту, отделяющую талант от гениальности.
Чтобы достичь таких высот в двадцать семь лет, ему пришлось освободиться от тщеславия, которое еще давало о себе знать в названии его новой студии компании "Мьючуэл" - "Лоун Стар" (Одинокая Звезда). Ледяной душ, которым его обдали вскоре после водворения в студию, заставил Чаплина отнестись к себе самокритично.
"У меня было только одно желание, - пишет он по этому поводу в 1916 году, - нравиться публике, которая была так благосклонна ко мне. Для этого достаточно было подавать ей все, что, как я знал, действовало безошибочно, - все те эффекты, которые неминуемо вызывали безудержный хохот, даже если они и не были связаны с ходом действия…
В этот-то период упоения успехом, на следующий день после премьеры фильма "Пожарный", меня обдали настоящим ледяным душем; какой-то совершенно незнакомый человек, с которым я никогда в жизни не встречался, писал мне:
"Я очень боюсь, что вы становитесь рабом вашей публики, тогда как во многих ваших прежних фильмах публика была вашей рабой… А публика, Чарли, любит быть рабой…"
После этого письма я старался избегать того, что требует публика. Я предпочитаю следовать собственному вкусу. Он вернее выражает то, чего публика действительно ждет от меня…"
Надо правильно понять это признание. Чарльз Чаплин вовсе не крайний индивидуалист, считающий, что публика для него только раба. Наоборот, он глубоко убежден (и об этом красноречиво свидетельствуют его методы работы), что единственный смысл творчества актера - это пересказ присущих публике чувств языком искусства.
Но человечество состоит из отдельных людей, иногда добрых, иногда злых, чувства которых, так же как и их язык, бывают и хорошими и дурными… Следовательно, дело не в том, чтобы потворствовать вкусам публики, а в том, чтобы служить ей своим искусством, неустанно отделять хорошие зерна от плевел. Дело не в том, чтобы стать для публики чем-то вроде зеркала, бесконечно воспроизводящего все один и тот же образ. Художник, который в своем творчестве подражает другим или повторяет самого себя, претерпевает те же изменения, что и старый фильм после бесчисленных перепечаток - с негатива позитив, с позитива негатив и так до бесконечности. При этом резкость уменьшается, контрасты сглаживаются, белое и черное постепенно сливаются в невыразительный серый тон. В конце концов яркая когда-то картина становится своим бледным подобием.
Да, художник, если он творец в самом высоком смысле этого слова, должен быть интерпретатором. Отличительная черта гения - способность понимать желания и потребности людей, прежде чем люди сами полностью осознают их. Когда возникает такая связь между индивидуумом и массой, тогда только можно говорить о рождении гения. Каждое столетие создает всего лишь несколько выдающихся людей как в искусстве, так и в политике. Поняв этот закон и произведя на его основе строгую переоценку приемов своего искусства, Чаплин перешел черту, отделявшую его от гениальности.
Оставим на время маленького человека на его трудном пути к "Спокойной улице". Вернемся к тому Чарли, полному веселости, к которой иногда примешивалась легкая грусть, к Чарли 1915–1916 годов, принесших ему беспримерную славу. В те годы только что открывший его Луи Деллюк писал: "Вплоть до наших дней нет в истории фигуры, равной ему по славе, - он затмевает славу Жанны д"Арк, Людовика XIV и Клемансо. Я не вижу, кто еще мог бы соперничать с ним в известности, кроме Христа и Наполеона" .
Насмешливый журналист отметил исторический факт. Все страны, как мирные, так и воюющие (за исключением государств Центральной Европы), увлекались Чарли, его походкой вразвалку, его тросточкой. Всюду продавались маски, куклы, кондитерские изделия, иллюстрированные журналы с его изображением. Примеру наглого плагиатора Билли Риччи не замедлили последовать десятки поддельных Чарли, наводнивших мюзик-холлы и экраны всего мира.
Широкая публика одарила славой маленького английского актера. Оценила его и интеллигенция. Пабло Пикассо, Гийом Апполинер, Макс Жакоб, Фернан Леже, Эли Фор, совсем еще юный Луи Арагон не пропускали ни одного фильма с Чарли. Первыми почитателями Чарли были те, кто больше всего интересовался жизнью народа. Они рассказывали о своем открытии всем друзьям, они делали Чаплина персонажем своих картин, поэм, статей. Восторг перед нарождающимся гением объединил "толпу" и "избранных".
1915 год Чаплин начал с того, что рассказал в фильме "Его новая работа" свою собственную историю. Чарли - уже не бродяга, а безработный - приходит в студию "Эссеней", услыхав, что в реквизиторском цехе требуется рабочий. Но не он один зарится на это место. Его добивается также и косоглазый Бен Тюрпин. Между соперниками завязывается акробатическая борьба за кусок хлеба. Более хитрый и жестокий Чарли берет верх. Наступив на живот поверженного противника и выведя его из строя, он получает должность помощника плотника. Смелым сопутствует удача. Новичка рабочего просят с места в карьер заменить первого любовника, опоздавшего на съемку. Вот он уже топает, переваливаясь с ноги на ногу, по съемочной площадке в гусарском доломане с нашивками и в мохнатой шапке. Среди декораций, которые изображали "роскошный" дворец, он должен был по ходу фильма ухаживать за высокомерной знатной дамой со страусовым веером и высокой прической, одетой в платье с длинным шлейфом.
Чарли разрушает условности великосветских драм. Он наступает на подол платья своей партнерши и обрывает его. Знатная дама поднимается по лестнице, не замечая этого. Он прислоняется к бутафорским мраморным колоннам - и они падают и катятся, как пустые бочки. Все завершается обычной потасовкой и изгнанием Чарли из студии.
Не все картины "Эссеней" обладали достоинствами этого первого фильма. "Вечер развлечений" с участием Бена Тюрпина или "В парке" с Эдной Первиэнс мало чем отличаются от продукции "Кистоун".
Однако примечательно, что в фильме "Чемпион" маленький человечек уже не так уверен в своей силе, как в прежние времена. Вот он безработный: печально делит он со своей собакой сосиску, купленную на последний цент; откуда ни возьмись, появляется хозяин ринга и нанимает его мальчиком для битья к чемпиону бокса. Для развития мышц Чарли проделывает упражнения с дубинками и на гимнастических снарядах. Железная подкова, как правило, спасительный талисман. Чарли сует ее в свою боксерскую перчатку, благодаря этому все противники нокаутированы. Он становится чемпионом. И красавица Эдна, в фуражке и свитере, похожая на мальчишку, мило улыбается ему.
В этом фильме зазвучали и гуманистические и социальные нотки. Чаплина занимали здесь не одни лишь оттенки переживаний Чарли. Он подчеркивает социальное положение своего героя и показывает, что во всех нелепых ситуациях, в которые он попадает, повинно обшество. Это оправдывало в глазах зрителя хитрость с подковой. Оказавшись лицом к лицу с нападающим на него верзилой, безработный должен был и имел право защищать свою жизнь.
В "Бродяге" Чарли - опять безработный - ветре чает на опушке леса Эдну и спасает ее от грабителей. Отец девушки - зажиточный фермер - нанимает Чарли для работы на ферме. Новичок доит корову, используя ее хвост как рукоятку насоса, поливает деревья из крошечной лейки, собирает только что снесенные курами яйца в карманы своего пиджака. Снова появляются грабители. Чарли обращает их в бегство, но при этом его ранят в ногу.
Его мужество и преданность снискали, как он и надеялся, расположение прекрасной Эдны. За раненым героем все ухаживают. Простак Чарли считает, что он завоевал свое счастье и сердце Эдны покорено. Гордость, надежды - и вдруг удар, который оказался больнее, чем грубый пинок ногой: девушка знакомит его со своим обожаемым женихом… Чарли возвращается к прежней жизни безработного бродяги. И вот мы видим, как он удаляется спиной к зрителю по пыльной дороге - сначала понурый, обескураженный, потом снова повеселевший.
В другом фильме - "Работа" - Чарли опять "крохотный жалкий ослик". Он тащит по крутому склону горы свой сизифов камень - тележку с рулонами обоев, лестницей и ведром клея; наверху восседает его хозяин, маляр, невозмутимо покуривающий трубку.