Перемотай меня полностью. Вспоминаем аудиокассеты и разбираемся, кому они нужны сегодня

Кассеты исчезли с рынка так же стремительно, как заполонили его. Кому сейчас придет в голову сидеть перед двухкассетником и терпеливо ждать, пока аппарат домотает пленку? Но вокруг происходят какие-то странные вещи: японская компания TEAC зачем-то представляет кассетную деку за $1300, Эминем выпускает дебютный альбом на пленке, а в Британии уже шестой год проходит фестиваль, на котором все показывают друг другу кассеты и радуются жизни. Кассеты возвращаются?

Коротко. О чем тут речь

Часть 1. Дуновение ветра

Сейчас это выглядит как время больших свершений и настоящих рок-героев. «Жуки», сбившие пальцы в кровь в клубах Ливерпуля и Гамбурга, наконец созрели для первой долгоиграющей записи. Альбом Please Please Me рвет на части британские хит-парады и являет миру главных поп-артистов Старого и Нового света. По ту сторону Атлантики в это же время выходит дебютник Surfin’ U.S.A., который с ходу занимает второе место в американском хит-параде, а некто Роберт Аллен Циммерман записывает великую в рамках рок-музыки песню Blowin’ in the Wind.

Дуновение ветра из песни Боба Дилана символизирует большие перемены, которые буквально витают в воздухе. Это очень своевременная песня, описавшая настроения во всем мире: он стремительно меняется и больше никогда не будет прежним.

Для звукозаписи 1963 год стал переломным. Огромные метательные диски бабушкиных пластинок уже не являются единственным возможным вариантом, неудобные кругляши «бобинников», укутанные километрами пленочной «кишки», больше не выстраивают вокруг себя бессмысленный ритуал. В конце августа, спустя три месяца после выхода The Freewheelin’ Bob Dylan на международной выставке бытовой электроники IFA в Берлине компания Philips представила миру первую компакт-кассету . Кусок пластика с лентой внутри был в четыре раза меньше ленточного картриджа для бобины и открывал для простого слушателя и воротил огромных лейблов принципиально новые горизонты. Смотрите, теперь у вас есть Philips EL 3300 - 90 минут звука на одном носителе!

Дальше все развивалось стремительно. Новый формат подхватили Штаты и Европа, а спустя пару лет первые залетные магнитофоны очутились за «железным занавесом». Новинку распробовали. В 1967-м харьковский завод «Протон» изготовил первую советскую магнитофонную кассету, а спустя два года появился и отечественный кассетник «Десна». Сейчас коробка с микрофоном и внешним блоком питания выглядит, конечно, очень странно, но для времен советского дефицита это был настоящий прорыв.

Разумеется, новый формат, который значительно облегчал процесс записи материала, породил множество умельцев и комбинаторов. Иностранные студенты обеспечивали советскому человеку доступ к западным записям на виниле, а советский человек в домашних условиях старательно переписывал всю эту прелесть на аудиокассеты. А дальше весь Советский Союз сквозь шипение и треск пропускал через себя музыкальную программу под условным названием «Их нравы».

«Кассета малогабаритная» со временем звучания в 40 минут продавалась за 4,5 рубля. Понятное дело, что редкие записи увеличивали стоимость в несколько раз: стереокассетные магнитофоны выпускались в СССР с начала 1970-х, но исчезали быстрее, чем появлялись на прилавке.

Импортные кассеты появились в «совке» во время Олимпиады 1980 года. Удовольствие было недешевым: они продавались в два раза дороже советских. Фарцовщики мгновенно сметали продукцию фирмы Sony и через некоторое время продавали еще дороже - в условиях дефицита могли себе позволить. Впрочем, это все равно было дешевле, чем музыка на виниле, а разрыв в качестве звучания сократился ровно настолько, чтобы массовый слушатель окончательно сделал выбор в пользу удобства. Так начался настоящий кассетный бум.

Ну а дальше вы помните. Прошло еще немного времени, и на рынок хлынули тонны контрафакта. Кассеты переписывались по несколько раз, вкладыши печатались на жиденьких принтерах - на каждом уважающем себя базаре можно было купить что-то вроде Romantic Collection, «Золотого саксофона» или «Лучших хитов Дмитрия Маликова», записанных заботливой рукой пирата специально для тебя, милый друг. Сосчитать масштабы этой эпидемии было невозможно: пираты производили промышленные тиражи, простой рабочий человек переписывал музыку на своем двухкассетнике, и теплое ламповое шипение затертой пленки ласково трепало за ухо каждого из нас. Положить конец этой трагедии звукозаписи можно было лишь одним способом: выломав «ушки» у всех кассет на свете - но ни один супергерой не справился бы с этой задачей. Пленка крутилась со своими привычными 4,76 сантиметра в секунду.

В США этот поток замедлился в 1992 году. То есть альбом Automatic for the People группы R.E.M. выходил в условиях, когда продажи компакт-дисков опередили аудиокассетный бум: 408 миллионов против 366. На постсоветском пространстве все эти изменения произошли с задержкой в 14 лет - еще в начале XXI века аудиокассеты были здесь самым популярным носителем. Но рынок звукозаписи упорно диктовал свои условия, и прекрасная эпоха двухкассетников, зажеванной пленки, карандаша для перемотки и тройного одеколона для экстренной чистки головки ушли в раздел ностальгии и мемуаристики.

Спустя 20 лет после победы CD-формата динамика продаж музыки на аудиокассетах выглядела катастрофической: 349 млн в 1993-м, 173 млн в 1997-м, 76 млн в 2000-м, 13 млн в 2012-м… Дальше все было совсем плохо, но энтузиасты, которые могут прочитать вам прекрасную в своем занудстве лекцию о «правильном» звучании и настоящем Lo-Fi, тщательно сохраняли этот тлеющий уголек. В 2013 году, когда никто уже не сомневался в скорой смерти пленки, «трупик» был выставлен напоказ: впервые в Британии состоялся Cassette Store Day - фестиваль, на котором в прошлом году, к примеру, представили записи на кассетах 300 групп и лейблов.

Фото: shadowplayfanzine.blogspot.com

Например, компания National Audio Company в 2015 году зафиксировала рекордный спрос на давно забытые носители и попала в обзор Bloomberg. При этом руководство компании утверждает, что продажи на аудиокассетах увеличиваются на 20% ежегодно: меломаны по-прежнему покупают музыку именно на этом носителе.

В прошлом году продажи аудиокассет достигли рекордных с 2012 года показателей. По The Verge, было продано 174 тыс. экземпляров. Специалисты связывают это с популярностью сериалов «Стражи галактики» и «Очень странные дела», в которых особенно четко прослеживается тема ностальгии по 1980-м. Но покупали не только саундтреки: хорошо продавались альбомы The Eminem Show, Nevermind и Yeezus. Не то чтобы индустрия встала с колен и расправила крылья, но на кассеты есть спрос. Пленка возвращается!

Часть 2. Какой-то странный парень

Дима прекрасно помнит ту эпоху, когда кассеты были единственным разумным и приемлемым вариантом для обычной семьи. Хочешь музыки - иди на рынок и выбирай на металлических вертикальных стеллажах пеструю обложку с надписью «Рэп».

- Я родился в Вильнюсе, а потом наша семья переехала в Бобруйск. Отец перевез с собой в Беларусь огромную коллекцию кассет (он слушал танцевальную электронную музыку). Постоянно что-то искал: у нас дома стояла кассетная дека, он брал вторую у брата и сам записывал музыку. Меня все это увлекало, интересен был сам процесс.

Вероятно, тогда подросток не мог представить, что когда-то сам будет делать музыку при помощи вот этого пленочного архаизма. Сейчас парень под псевдонимом Awlnight выпускает альбомы на канадских, американских и французских лейблах, а для Беларуси он белая ворона, какой-то странный чувак, который зачем-то записывает хип-хоп на кассеты.

- Первое, что я купил когда-то, - это был первый альбом Децла. Помню, ехали с бабушкой из Минска в Вильнюс, и я увидел на вокзале этот альбом. Мне его тогда очень советовали: «Чувак, покупай, это новый рэп, это очень круто!» Потом я начал скупать на рынке все, что имело отношение к хип-хопу… Когда появились компакт-диски, все это затихло и кассеты отошли на второй план, но моя коллекция осталась: просто жалко было денег, которые я потратил на все это добро.

Идея записывать музыку на кассеты пришла с Запада: там как раз состоялся первый Cassette Store Day, и стало понятно, что носитель, несмотря на свою архаичность, жив. Оказалось, что где-то там есть куча музыкантов, которые до сих пор выпускают альбомы на кассетах и кому-то это даже интересно.

- Подумал: «Блин, а это прикольно! У меня же есть магнитофон, кассеты - нужно попробовать самому делать такую музыку». Дома стояла кассетная дека МП-204, в которой барахлил один канал, кассеты отца были перезаписаны по сто раз, так что звук получился очень специфический. Но я послушал - и мне понравилось! В итоге я записал материал, выложил его в открытый доступ и получил классную реакцию! Потом у меня сломался компьютер, и я, наверное, месяц делал музыку только благодаря вертушкам, семплеру и кассетам. Записал материал, а потом оцифровал его и выложил в сеть.

Процесс записи выглядит предельно просто: кассетная дека (сейчас уже не советская МП-204, а добротная Technics) подключена через линейный вход к микшеру и принимает сигнал. Соответственно, цифровой звук записывается на кассету, а затем снова конвертируется в «цифру», но уже с характерными кассетными нотками.

- Крутость кассетного звучания… - думает Дима. - Этот звук отсылает меня к детству: шипение, треск… Он неполноценный, но мягкий, добавляет больше баса, какие-то посторонние звуки. Это будто бы музыка из другой вселенной. Сейчас эра технологий, и все стараются выкрутить звук до идеального, а я иду от обратного: хочу, чтобы это звучало шероховато, по-странному. Парадокс, но сейчас многие музыканты стали обращаться ко мне, чтобы я помог им записать на кассету треки и оцифровать их. Это хаус, рок - людям просто интересно экспериментировать со звучанием. В какой-то степени я кассетный мастер.

Есть музыканты в моем стиле, которым, наоборот, нравится некачественное звучание. Я даже знаю ребят, которые записывают музыку через видеокассету. Они подключают видеомагнитофон, записывают дорожку, а потом снова все это оцифровывают - звук получается очень специфический.

Сейчас Awlnight выпускает альбомы на небольших кассетных лейблах. Он один из немногих, кто делает подобную музыку в Беларуси. Впрочем, кассеты сегодня - это не редкость.

Множество микролейблов, которые проповедуют эстетику DIY (Do It Yourself), выпускают релизы на пленке. Это своего рода философия, которая в первую очередь отсылает нас к эстетике панк-рока: в 1970-х, когда мейджор-лейблы захватили все на свете, музыкальные группы начали самостоятельно записывать и распространять музыку и делать концерты с низкой платой за вход. В общем, эпоха ушла, а философия осталась. Самиздат символизирует уникальность во всем: оформлении, звучании и подходе. Издание на кассете фактически позволяет поклоннику группы заиметь ее альбом на физическом носителе - с оригинальным буклетом и принтом на самой кассете.

Плюс жгучая ностальгия по прекрасной эпохе. Кассеты пропали с рынка, но воспоминания о них остались. Поколение, которое воспитывалось на пленке, вдруг заскучало по неповторимому звучанию - большие игроки сразу подхватили эту идею, и мода на старые носители вышла в тираж. Достаточно вспомнить, как звучит начало хита The Weeknd.

В последнее время я стал замечать, что современные музыканты всё чаще выпускают новые альбомы не только на популярных цифровых платформах, дисках, виниле, флешках и даже спиннерах , но и на старых-добрых аудиокассетах.

Неожиданное возвращение давно забытого формата оказалось переполненным интересной статистикой и удивительными фактами. Делюсь ими с вами.

О каком возвращении вообще речь

В 2010 году компания Sony перестала выпускать культовые кассетные плееры Walkman , а само понятие cassete player исчезло из Оксфордского словаря в 2011 году.

Но в 2014 году случилось нечто странное и ошеломляющее - американская компания National Audio Company выпустила и продала более 10 миллионов аудиокассет.

Этот год стал самым успешным для компании с момента её основания в 1969 году. Но не только в США отметили такой неожиданный рост продаж.

В 2007 году в Великобритании было продано всего 205 000 кассет, но в 2015 году их было продано уже 2,1 млн штук - больше, чем за последние 20 лет.

Хронология возвращения

Эпицентр современной кассетной лихорадки оказался в Калифорнии.

В 2007 году Шон Борман и Ли Рикард основали звукозаписывающую компанию Burger Records , быстро ставшую центром местной независимой музыкальной сцены. Им удалось сплотить вокруг себя более 1000 исполнителей и несколько фестивалей.

Изначально они решили выпускать музыку на кассетах, потому что никто другой этим больше не занимался, а для начинающих музыкантов и их поклонников это могло стать отличным и, главное, недорогим способом распространения и прослушивания записей.

Себестоимость одной кассеты находилась в районе $2, тогда как в магазине они продавались по $5 - такая цена всех устраивала.

Успех независимого лейбла не остался незамеченным. В 2015 году к Burger Records обратились парни из Green Day для перевыпуска культового альбома Dookie от 1994 года.

Шон Борман не мог поверить своим глазам и ушам: этот альбом ему включал на аудиокассете ещё его отец, а тут сама группа пришла к нему с таким важным делом.

Но то был уже гребень волны. Популярность к аудиокассетам вернулась чуть-чуть раньше.

Начиная с 2013 года многие музыкальные ритейлеры практиковали так называемые Cassete Store Days для особых ценителей, где люди могли купить редкие записи. До 2014 года эти дни кассетных распродаж не представляли особого интереса для широкой публики, но всё изменилось с выходом саундтрека к первым «Защитникам Галактики».

Интересный маркетинговый ход, напрямую связанный с музыкальной коллекцией одного из героев фильма, возымел плоды. В 2014 году было продано 11 500 копий саундтрека и около 5 000 копий в 2015 году.

Это запустило цепную ностальгическую реакцию . Крупные музыкальные лейблы начали переиздавать не только старые релизы популярных исполнителей, но и выпускать новые. Джастин Бибер, Eminem, Twenty One Pilots, Канье Уест и другие стали издаваться на кассетах.

Один из альбомов Нелли Фуртадо вообще вышел только на кассетах. Группа Metallica перевыпустила 7-трековое демо 1982 года “No Life ‘Til Leather” тиражом 10 000 экземпляров с воссозданной заново рукописной обложкой барабанщика группы Ларса Ульриха.

Возвращение аудиокассет на рынок официально состоялось. Правда, у современных кассет есть одно важное отличие от кассет далёкого прошлого: новые релизы крупных музыкантов содержат коды для загрузки цифровых версий альбомов.

Кто и зачем стал покупать кассеты

Прежде всего это были поклонники малоизвестных независимых местных групп. Музыканты не могли заказывать большие тиражи кассет, поэтому партии от 100 до 1000 штук оседали в руках немногочисленных фанатов.

Внезапно вернувшийся интерес мейджор-лейблов к аудиокассетам изрядно разозлил некоторых особо фанатичных ценителей и защитников инди-сцены, потому что, по их мнению, привёл поколение молодёжи, не способной оценить всю прелесть подобных релизов.

Треки нельзя переключить. Сменить исполнителя тоже нельзя. Как этим вообще можно пользоваться?

Но когда эмоции поутихли, стало понятно, что на волне хайпа кассеты стали покупать как современные пользователи стриминговых сервисов, узнавшие, что музыка бывает не только в цифровом формате, так и люди возрастом до 35 лет, у многих из которых до сих пор на ходу старые автомобили с кассетными магнитолами.

Что об этом думают зачинщики переворота

Стив Степп, основатель National Audio Company, считает неоспоримой заслугу крупных лейблов, но само по себе возвращение аудиокассет на рынок - однозначной победой независимой сцены.

Начиная с 2006 до 2012 года его компания отмечала постепенный и устойчивый рост интереса к аудиокассетам, но не предполагала, что он станет таким ошеломляющим к 2014-2015 году.

Ретро-революция.

Вот, что произошло, по его мнению. И Степп видит большое и яркое будущее для аудиокассет, потому что люди, которые снова начали их покупать, уже были знакомы с миром цифрового аудио, но предпочли аналоговый звук.

По словам Ли Рикарда, одного из основателей Burger Records, музыка, записанная на кассеты, звучит и ощущается совершенно иначе.

Аудиокассеты компактны, удобны для коллекционирования, часто содержат уникальные обложки, а стоят дешевле чашки кофе. Нет ничего лучше прямой покупки кассет у местных начинающих музыкантов для их поддержки.

«Мы - старая школа. Мы аналоговые. Нам нравится трогать всякие штучки. Чувствовать их. Мы чувствительны и принимаем всё близко к сердцу. При переводе в двоичный код теряется слишком много всего, что невозможно описать простыми словами. Компьютер понимает только нули и единицы. Всё остальное - теряется».

Откопал тут остатки своей коллекции магнитофонных кассет и решил сделать фотоподборку для тех, кому интересно вспомнить данную тему. Все представленные ниже модели, кроме одной, относятся к массовым сериям с «феррумной» лентой (с рабочим слоем на основе Fe 2 O 3 , она же «Type I», она же «Normal»). Это те кассеты, которыми пользовалось большинство в 80-ых и 90-ых годах прошлого века. Эстеты с их хромом, металлом и прочими накамичами, конечно, презрительно скривят губы… Ну и ладно. Этот материал не для них.

Экспонаты представлены в приблизительном хронологическом порядке — от более старых к более новым. Чтобы открыть фотографию в более высоком разрешении, кликните по ней.

Итак, приступим!

1. TDK D 90 . Образец середины восьмидесятых. Хорошее звучание, строгий дизайн, типичный для того времени.

2. TDK D 90 . Более старый, чем предыдущий, вариант. Я вообще не уверен на 100%, что это оригинальная TDKшная кассета. Хотя каких-то существенных претензий к ней нет, типичный такой середнячок.

3. Maxell LN 90 . Ещё один середнячок середины восьмидесятых. Аскетичный внешний вид. В девяностых много раз встречал кассеты производства некого «MaxWell». Вот думаю, это были подделки по Maxell или просто похожее название?

4. Denon DX1/90 . Хорошая лента, но особых подробностей не помню.

5. SKC LX 90 . Модель второй половины восьмидесятых. Запомнилась симпатичным дизайном обложки с разноцветными фигурками. Звучание довольно неплохое.

6. BASF Ferro Extra I 90 . Классический BASF образца второй половины восьмидесятых. Высокое качество звука, солидный внешний вид.

7. GoldStar HD 90 . Вполне годные кассеты с неплохими характеристиками. Кстати, загадка. Ну-ка, кто вспомнит, куда подевался бренд GoldStar? В википедию не подсматривать!

8. Sony UCX-S 90 . Единственная хромовая лента в данной подборке. Производства где-то середины восьмидесятых, точнее не скажу. Хорошая кассета, но ничем особенным не запомнилась.

9. Sony EF 90 . Модель из, наверное, самой популярной линейки Sony — EF. Вторая половина восьмидесятых. Достойная вещь.

10. Sony Super EF 90 . Продолжение линейки EF, первая половина девяностых. Замечательные по всем параметрам кассеты.

11. Sony HF 90 . Почти то же самое, что EF. Модный в девяностых прозрачный дизайн корпуса.

12. BASF Ferro Extra I 90 . Обновленная версия Ferro Extra в прозрачном корпусе образца первой половины девяностых. Звучание на уровне лучших аналогов того времени.

13. SKC LX 90 . Версия LX середины девяностых. Опять же, общий тренд — прозрачный корпус. Параметры хорошие.

14. Konica XR-I 90 . Единственная модель от данного производителя, которую мне довелось использовать. Дизайнеры постарались на славу, а вот инженеры подкачали — лента имеет заметный завал АЧХ на высоких частотах, что делает звучание менее детальным.

15. TDK D 90 . Продолжение линейки D, середина девяностых. Качество звука на уровне лучших аналогов, выглядит симпатично.

16. LG HP 90 . Кассета начала нулевых. Звучание хорошее, дизайн без изысков. К концу девяностых почти все производители даже не первого эшелона научились делать ленты с приличными характеристиками. Кстати! Кто не знает ответ на вопрос из пункта 7 и честно не полез в википедию, этот пункт — подсказка.

Вместо заключения

Какие из представленных кассет лучшие по совокупности параметров по моему мнению? Если выбирать претендентов трёх разных производителей и исключить хромовую соньку как представителя более высокой весовой категории, то расклад выглядит так:

Третье место достаётся последней версии BASF Ferro Extra I 90 (номер 12).
На втором месте — самая свежая из версий TDK D 90 (номер 15).
И, наконец, первое место занимает Sony Super EF 90 (номер 10). Наверное, это мой фаворит из феррумных лент вообще.

18 августа Всемирная служба «Би-би-си» выпускает в эфир передачу, посвященную коллекции компакт-кассет Усамы бен Ладена, найденной в одном из его убежищ в Афганистане двенадцать лет назад. Однако любовь к этим архаичным аудионосителям присуща не только злодеям мирового масштаба, но и мирным гражданам.

Компакт-кассеты превратились в вымирающий вид еще два десятка лет назад - как раз в те годы, когда впервые заговорили о возвращении виниловых пластинок. Сегодня проигрыватель для лонгплеев снова занимает почетное место в стойке аппаратуры любого меломана. Судя по активности на форумах аудиофилов, следующий тренд - кассетные магнитофоны.

«На нашем кассетнике кончилась пленка; мотай!» - пел когда-то Виктор Цой про главный предмет гордости подростка 1980-х - портативный кассетный «маг». Впрочем, «бумбоксам» и «уокменам» тех лет, а уж тем более монструозным произведениям советской промышленности вроде магнитофона «Электроника-302» точно не светит ничего в мире МР3 и портативного аудио (хотя доки для iPod и iPhone, стилизованные под легендарные «двухкассетники» тридцатилетней давности пользуются популярностью среди ностальгирующей публики). Но стационарная кассетная дека, гордость отечественного меломана времен рок-подполья, снова в моде - как, соответственно, и сами компакт-кассеты. Рационального объяснения этому феномену, пожалуй, нет - единственным плюсом впервые появившегося на рынке в 1964 году формата аудиозаписи был компактный по тем временам размер. В остальном же, несмотря на все ухищрения инженеров, компакт-кассета оставалась не очень надежным, весьма шумным из-за внутреннего механизма и не очень качественным по звукопередаче медиумом. Несмотря на все это, кассеты продержались до середины 1990-х (а в странах третьего мира - и того дольше), прежде всего из-за их низкой стоимости и недорогой перезаписи. Ведь если для издания музыки на CD вам придется приобрести производственную линию ценой не меньше миллиона долларов, то с кассетами достаточно нескольких дек качеством повыше. Именно с этого, кстати, начинали многие известные российские компании звукозаписи в памятных многим пиратских «киосках звукозаписи».

Но сегодня кассетную деку приобретают скорее из соображений оригинальности и дизайна, нежели ради ее функционала. Особенно хороши в этом плане ретрофутуристического вида аппараты начала 1980-х, с анодированными панелями и «космическими» тумблерами-переключателями. Хотя, впрочем, нельзя отрицать, что и в звуке хорошей записи на кассете есть свой шарм - во всех неизбежных артефактах, присущих аналоговой магнитной ленте, легком скрипе ракорды и финальном щелчке автостопа.

Как выбрать?

У хорошей кассетной деки не менее двух (лучше три) приводных моторов и три головки (запись, воспроизведение, стирание). Двухкассетную деку лучше не брать - чем больше деталей, тем менее надежно устройство, к тому же вряд ли кто-то всерьез намеревается переписывать кассету на кассету, как будто на дворе 1982 год. Не стоит соблазняться и техникой советского производства: качество ее оставляло желать лучшего и во времена развитого социализма; сейчас же подержанная «Яуза» или «Вильма» сгодятся разве что как подставка под что-то действительно работающее. Исключение составляют, пожалуй, «Маяк-233» и «Электроника МП-204», но стоит иметь в виду, что даже в СССР эти приставки считались аппаратурой «второй группы сложности».

Разумеется, и хороший когда-то японский магнитофон вполне могут предлагать в «предсмертном» состоянии, так что, если есть возможность, лучше посмотреть технику до покупки или оговорить возврат в случае неработоспособности агрегата. И, конечно, нельзя забывать о внешнем виде - ведь кассетная дека в доме должна радовать не только (что уж там - и не столько) слух, но и глаз. Тем не менее желательно, чтобы дека была оборудована системой шумоподавления (Dolby или, как в случае с советскими аппаратами, «Маяк») и была рассчитана на все четыре типа магнитной пленки (Fe, Cr, FeCr, Metal).

Где купить?

Винтажную кассетную деку от хорошего производителя (Denon, Technics, TEAC, Nakamichi и т.п.) можно найти на eBay или другом интернет-аукционе, часто - за смешные деньги (хотя с учетом доставки сумма может значительно вырасти). Разумеется, покупать придется на свой страх и риск, поскольку проверить устройство удастся лишь после получения. Впрочем, если у продавца на eBay достаточно высокий рейтинг, скорее всего, обмана не будет: там дорожат своей репутацией, а чтобы ее потерять - достаточно одного негативного отзыва покупателя.

Если же вы с подозрением относитесь к пользованной аппаратуре, интернет-магазин Amazon доставляет в Россию недорогие современные деки Pyle и ION, оборудованные USB-портом для подключения к компьютеру. Правда, по качеству воспроизведения и надежности они никак не могут соревноваться с классической старой аппаратурой в хорошем состоянии.

Что слушать?

Чистые кассеты до сих пор производятся (Maxell, TDK, 3M плюс малоизвестные азиатские бренды), заказать их можно в интернет-магазинах, в том числе и российских. Если вы всерьез собираетесь перевести свою коллекцию CD или винила в ретро-формат, лучше попытаться найти более качественные «хромовые» кассеты Type II (обычно маркировка High BIAS Cr или похожая) или, если совсем повезет, Type III или IV (маркировка FeCr или Metal соответственно). Но, скорее всего, вы захотите приобрести «фирменные» записи - и тут уж Amazon вам в помощь, от новейшего альбома Slayer до классики нью-вейва The Cars. Плюс стоит порыться на популярных у начинающих и независимых музыкантов сайтах вроде Bandcamp - новые релизы там часто предлагают не только в цифровом формате, но и на виниле и кассетах. Неоценимым источником могут стать и благотворительные базары в Европе, и (для любителей музыкальной экзотики) обычные лавки где-нибудь в Турции и Египте.

Мнение пользователей:

Андрей Бухарин, музыкальный журналист, ведущий обозреватель журнала Rolling Stone

Я пользуюсь (хотя, признаться, довольно редко) декой Sony TC-RX 311, которую купил в начале 1990-х в каком-то странном магазине в Центре международной торговли. Вполне ею доволен и на другую менять пока не собираюсь, хотя она временами барахлит.

Михаил Борзенков, главный редактор журнала Stereo&Video, вокалист группы Electromonteur

У меня есть Technics Rs-BX601 - одна из самых кондовых дек 1990-х. Звук откровенно простоватый, но не ужасный - слушать можно. Однако подлинного аудиофильского наслаждения этот аппарат не дает. Как минимум нужно апгрейдиться до NAD 614 - очень хорошего магнитофона за свою цену. А если серьезно, то какие уже кассеты? Только катушки! Только reel2reel, только хардкор!

Магнитофоны вновь набирают популярность как альтернатива прочим аналоговым проигрывателям, что неудивительно на фоне довольно неожиданного компакт-кассет в моду. Конечно, формат всегда пользовался особым почетом в узких кругах экспериментальной электроники. Но с недавних пор на пленке начали выходить и релизы, занимающие верхние строчки мейнстримовых чартов.

Однако, ни для кого не секрет, что сегодня производители практически не уделяют внимания кассетным декам. Достаточно будет сказать, что нам не удалось найти на рынке ни одной современной модели непортативного проигрывателя. Но, к счастью, кассетный формат оставался популярным вплоть до конца 90-ых, и с тех времен осталось полно приличных и доступных по цене вариантов.

Разумеется, в основном их можно найти на Avito . Помимо этого, попытать удачу можно на Meshok или других схожих российских интернет-аукционах. Не стоит забывать и о западных площадках, вроде Ebay или Yahoo! Japan, но цены за доставку дек с этих площадок в большинстве случаев кусаются. Некоторые ритейлеры подержанных аудиосистем также продают магнитофоны, цена на них конечно будет чуть выше, но это компенсируется наличием гарантии, что явно не помешает при использовании винтажных моделей.

Приобретая магнитофон, следует помнить, что это довольно сложное механическое устройство, и чем больше ему лет – тем большая вероятность износа какой-либо из многочисленных деталей. Особенно актуален этот совет на фоне того факта, что даже новейшие модели, представленные в этом списке, датируются серединой 90-ых. Впрочем, здесь все зависит от ухода за аппаратурой – благодаря должному обращению, сохранить функциональность удалось многим дошедшим до нас винтажным моделям. В идеале, перед приобретением деки не помешало бы её протестировать, особенно если её нельзя будет вернуть в случае неисправности. Все, кто пользовался кассетными проигрывателями, знают, что они могут сотворить с кассетой при заедании или поломке.

Большинство самых популярных моделей магнитофонов было произведено в Японии, которая славится надежностью и ремонтопригодностью своей техники. Это объясняет наличие большого количества рабочих раритетных моделей на интернет-площадках, которые ничуть не сбавляют в плане звучания после реставрации, но существенно сбавляют в цене. Но, конечно, только если ремонт был выполнен в солидном специализированном сервисе. Ниже перечислено несколько достойных внимания подержанных моделей кассетных дек, широко представленных на сегодняшнем вторичным рынке.

Akai DX-57

Цена: ~7000-12000₽

Сейчас данная марка в основном известна в среде музыкантов благодаря широкой серии электронных инструментов, но раньше компания Akai специализировалось на магнитофонах, в том числе и на катушечных. Трехголовочный DX-57 пришел к нам из начала девяностых и оснащен ¼ дюймовым разъемом для наушников и регулятором тока подмагничивания для работы с разными видами пленки. Также стоит отметить, что в сравнительном тестировании, проведенном авторитетным изданием What Hi-Fi , он превзошел почитаемый многими аудиофилами Sony WM-DC6 Walkman Pro по всем показателям.

Denon DR-M24HX

Цена: ~9000₽

Спустя годы Denon всё ещё не потеряли своего статуса одного из наиболее надежных производителей аудиотехники. Хотя с момента выпуска Denon DR-M24HX в конце 80-х, компания больше известна благодаря стереоусилителям достаточно неплохого качества. Эта популярная среди ценителей кассетного формата модель может похвастаться тремя магнитными головками, возможностью полной ручной настройки и стабилизированным приводным механизмом. Системы шумопонижения Dolby B и C позволяют избавиться от характерного шипения во время прослушивания, а приводной ремень легко поддается замене и его без проблем можно найти онлайн.

Denon DRS-810

Цена: ~5000-9000₽

Более поздняя модель от той же Denon. Своим дизайном DRS-810 напоминает появившиеся к тому времени CD-плееры, что должно было прийтись по вкусу энтузиастам грядущей цифровой эры. Подобно CD-дискам, кассеты помещались в этот магнитофон горизонтально, и за процессом проигрывания нельзя было наблюдать через прозрачное окно в дверце кассетного отсека. Изначально эта модель шла в комплекте с пультом дистанционного управления, но сейчас их практически невозможно найти. Помимо этого, DRS-810 оснащена системами шумопонижения Dolby B и C, а также системой динамического подмагничивания с регулятором тока. Правда, последний не очень удобен в применении.

JVC TD-V662

Цена: ~8000-12000₽

Этот достойный представитель рода кассетных дек 1993 года выпуска не нуждается в излишествах вроде кассет на основе диоксида хрома или металлических порошков для достойного качества записи и звучания; он отлично показывает себя при работе с обычными кассетами на основе гамма-оксида железа, и станет идеальным вариантом для тех, кто планирует прослушивать с его помощью только кассеты с предзаписанной музыкой (т.е., кассетные релизы тех или иных исполнителей). Отсек для кассеты размещен в центре корпуса, что придает модели вящего стиля. Помимо привычного ¼ дюймового разъема для наушников и систем Dolby B, C и HX Pro, в конструкцию деки входит разъем CD Direct, обеспечивающий идеальное соотношение сигнала и шума во время записи. Ранее JVC считались одним из передовых представителей сферы видео- и аудиотехники, и до сих продолжают выпускать наушники, бумбоксы и видеокамеры. И, не исключено, что по прошествии лет магнитофоны этой марки сохранились лучше прочих аналогов.

Pioneer CT-S740S

Цена: ~13000-17000₽

Pioneer Japan имеет легендарную репутацию в плане качества своей техники. И время от времени компании удавалось выпускать не только надежные, но и прилично звучащие модели – как, например, CT-S740S. Впервые вышедшая в свет в 70-ые, она выдержала конкуренцию с магнитофонами Nakamichi, которые в то время считались эталоном кассетного мира. Снабженная Dolby S – вершиной систем шумопонижения, гарантировавшей максимальное качество кассетной записи – эта дека стала главной победой Pioneer над пленочным шумом. В силу культового статуса, CT-S740S редко появляется в продаже онлайн, но здесь всё зависит от терпения и удачи.

Sony TC-K611S

Цена: ~11000-15000₽

В своё время Sony не зарекомендовала себя как самый надежный производитель домашних кассетных проигрывателей. Но выпущенная в 1994 году TC-K611S стала одной из немногих удачных попыток компании заявить о себе на этом поприще. В данном случае для более высокого качества записи потребуются кассеты на основе диоксида хрома или металлических порошков. Таким образом, это не лучший вариант для тех, кто планирует использовать магнитофон исключительно для прослушивания. Но для энтузиастов домашней записи данная дека станет одним из лучших вариантов на рынке. Поспособствуют этим целям три магнитные головки, шумопонижение Dolby S и возможность дистанционного управления – опять же, если повезет раздобыть пульт.

Yamaha KX-300

Цена: ~5000₽

Материальный отголосок эпохи 80-ых, произведенный компанией, которая по прошествии лет осталась верна своему делу. Собранный в Японии KX-300 снабжен головками из аморфных металлов, обеспечивающих безукоризненное качество звука. Почтенный возраст этих магнитофонов зачастую может говорить о необходимости замены приводного ремня. К счастью, как показывает практика, их не так уж сложно найти и приобрести по приемлемой цене. Относительно простое устройство деки включает в себя две магнитные головки, весь набор систем шумопонижения и функцию удаленного управления. Но ключевой особенностью модели является система автоматической калибровки ленты, что позволит добиться наилучшего качества записи на кассеты любого типа.

Nakamichi BX-125E

Цена: ~10000-15000₽

Незыблемый гигант в сфере кассетных проигрывателей, компания Nakamichi когда-то выпускала модели с лучшим звуком в данной нише. В этом свете, день, в который CD-плееры окончательно пришли на замену магнитофонам, стал трагической датой для многих аудиофилов. Нельзя сказать, что BX-125E была наиболее выдающейся декой компании, но она являла собой сочетание проверенной временем репутации и солидного качества звучания. Бонусом к этому служит внешний стиль модели – чего стоят только ползунки на правой части панели. Вместе с тем, в плане дополнительных функций BX-125E не отличался от ближайших аналогов в сходном ценовом сегменте. Но в отличие от блеклого качества звука большинства кассетных проигрывателей, мелодии, разносящиеся из Nakamichi, действовали попросту окрыляюще.