Сто лет назад эти два слова обрели смысл, не дающий покоя великому множеству людей.
Картина «Черный квадрат» для любого зарубежного любителя искусства - самое известное русское художественное произведение, - символ идеи, надолго опередившей время даже в стремительном XX веке.
Художник эпохи катаклизмов
Казимир Северинович Малевич прожил жизнь, меньше всего похожую на судьбу ловкого шарлатана от искусства, поставившего цель разбогатеть на продаже заумных теорий, символом которых видится многим «знатокам» картина Малевича «Черный квадрат». Он родился в 1879 году в Киеве, в многодетной семье управляющего производством на сахарном заводе. Стремление к рисованию было с детского возраста, но низкий достаток не позволил получить систематическое художественное образование, заставил рано начать трудовую жизнь в качестве чертежника.
В Курске, куда переехала семья Малевичей, он организовал кружок любителей живописи и стал готовиться к поступлению в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, куда безуспешно пытался поступить в 1905 году - ему не хватало формального образования. Хотя Казимир и был уже семейным человеком, он переселяется в Москву, занимается в частном училище выпускника Императорской академии художеств Ф. И. Рерберга и активно участвует в деятельности художественных объединений, иногда самых радикальных, - таких как «Бубновый валет», «Ослиный хвост», «Синий всадник» и т. д.
Время поиска
Новое время отменяло старые ценности. Терялся смысл изобразительной функции живописного искусства, документировать время взялась фотография и рождающееся кино, заставляя художников экспериментировать с формой. Социальные и экономические революции делали неактуальными привычные темы, активно влияя на поиск нового содержания полотен.
Малевич жил в самой гуще художественной жизни, испытал влияние самых передовых веяний: писал импрессионистические пейзажи, участвовал в эпатажных акциях футуристов (например, - гулял по Кузнецкому мосту с деревянными ложками в петлицах), писал картины в стиле кубизма, разработал свой стиль - «заумный реализм», оформлял издания самых авангардных поэтов, таких как А. Кручёных и Велимир Хлебников. Вместе с Маяковским выпускал «Сегодняшний лубок», отражавший события начавшейся Первой мировой войны.
«Победа над Солнцем»
Еще в 1913 году произошли события, во многом определившие творческую судьбу Малевича. В Петербурге состоялся «Первый всероссийский съезд футуристов», в котором приняли участие три человека: изобретатель нового языка - «зауми» - Алексей Кручёных, сторонник музыкального диссонанса Михаил Матюшин и активный противник фигуративной живописи Казимир Малевич. Итогом вдохновенной работы стали два представления оперы «Победа над Солнцем», вошедшие в историю авангардного искусства. Именно отсюда родом картина Малевича «Черный квадрат», - похожий мотив появился в виде задника в декорациях к 1-му действию оперы.
Главной темой оперы стало рождение нового, машинного будущего, которое может возникнуть только при полном разрушении старого мира. Эта тема воплощалась непрофессиональными актерами в фантастических костюмах по эскизам Малевича, произносивших малопонятную, но экспрессивную «заумь», двигавшихся среди удивительных декораций под резкие атональные звуки, извлекаемые из Спектакли закончились скандалом, т. е. цель была достигнута.
Выставка «0,10»
Современники отмечали способность Малевича объединять вокруг себя художников, генерировать объединяющие идеи. Но даже для его единомышленников была полной неожиданностью экспозиция из 39 картин, подготовленная к выставке, открывшейся 19 декабря 1915 года в галерее Н. Добычиной на в Петрограде. Название «Ноль, десять» означало ноль предметных форм на картинах и десять участников выставки (хотя их было 14). Именно на ней впервые появилась картина «Черный квадрат», - фото запечатлело её в «красном углу», там, где обычно располагались иконы.
Художник сам развешивал картины ночью перед открытием, писал плакаты и подписи, подготовил манифест «От кубизма к супрематизму. Новый живописный реализм». Таким образом он стал во главе нового художественного течения, символом которого стала картина «Черный квадрат». Выставка была обозначена как «Последняя футуристическая», но с определением её как перехода к супрематизму, как предлагал Малевич, его соратники не согласились, - слишком радикальные идеи провозгласил художник.
Супрематизм
Название произошло от латинского supremus - наивысший - и польского supremacja - превосходство, главенство. В теоретических разработках нового стиля Малевич говорил о доминировании беспредметности как определяющего качества истинного изобразительного искусства. Освобожденная от фигуративности, живопись становится актом чистого творения, подобного божественному, а картина «Черный квадрат» в этом смысле обладает качеством первоклетки, первоэлемента нового мира.
Другое значение термина Малевич выводит из важнейшего значения для создаваемой новой реальности главных инструментов, которые он использует - цвета, линии, простой геометрической формы. Первые же супрематические мотивы, в том числе картина Казимира Малевича «Черный квадрат», обладали особой выразительностью, основанной на лаконичных по цвету композициях, не искаженных линейной и воздушной перспективой, имитацией объема и т. д. В дальнейшем развитие основных принципов приняло форму влияния на различные жанры - супрематистскими стали композиции из фигур людей, появились даже трехмерные элементы - «архитектоны», ставшие выражением взглядов Малевича на
Основа нового мира, создаваемого художником имела одно главное выражение - «Черный квадрат». Смысл картины определялся значением атома, из которого строится не отображение существующего мира, а новая, другая реальность, и многогранность этого мира придавала многозначность и «Черному квадрату». В чем она?
Апофеоз беспредметности
Провозглашая независимость истинно чистого искусства от функции документирования окружающей действительности, художник неизбежно приходит к потере любой фигуративности, или к поиску начальной формы, которую невозможно разъять на составляющие элементы. Таков первоэлемент, который нашел Малевич - «Черный квадрат». Смысл картины в том, что впечатление, производимое ею, не зависит от смыслового наполнения, от ассоциаций с объектным миром, от конкретных ссылок и аллюзий. Задача, поставленная мастером, непроста, она требует участия зрителя, напряжения его душевных сил, наличия у него некоего багажа. И чаще всего она не дает явные ответы, а обозначает лишь новый способ получения впечатлений от бытия, а разве не это цель искусства?
Цвет - основа новой живописи
Полное название своей самой знаменитой картины мастер обозначал так: «Черный супрематический квадрат на белом фоне». Для художника и философа здесь было важно каждое слово, ведь главенство цвета, его первичность лежит в основе супрематизма. Можно встретить описание картины «Черный квадрат» Малевича, где цвет краски, нанесенной на холст, представляется сложной смесью различных оттенков, среди которых и нет однозначно черного, а белое обрамление называется мерцанием светло-кремовых оттенков.
Представляется, что это имело смысл для мастера, когда он делал дальнейшие шаги, - в знаменитых сериях «белого на белом», когда выразительность живописи строится на тончайших цветовых взаимоотношениях между плоскостями. Картина «Черный квадрат» - это декларация доминирующего цвета, самого весомого, значительного, контрастного. Хотя понимание как результата смешивания всех основных цветов (теплых и холодных, спектральных и дополнительных), усиливает значение этой декларации.
Энергия и свет
Не зря первое упоминание о черном квадрате встречается у Малевича в его работе над оформлением футуристической оперы «Победа над Солнцем». Описание картины «Черный квадрат», объяснение белого фона, на котором размещается непрозрачная плотная фигура, как света, бьющего из-за надвигающейся завесы, встречается и у самого художника, и у зрителей, и особенно органично в контексте событий, происходящих в опере.
Удивительно, как Малевичу удалось предугадать живописные направления, ставшие актуальными спустя полвека. Эд Рейнхардт, Сол Левитт, несомненно, шли по пути, указанному «Черным квадратом». У Марка Ротко энергия цвета и вибрации лаконичной формы приобретает космические масштабы, а средства выражения этой энергии аналогичны супрематическим почти буквально.
Неизвестно, насколько принципиальна была для Малевича рукотворность формы, легкая непараллельность сторон квадрата, пульсация фона и мерцание черного цвета, но что-то заставляет всматриваться в эту картину и с каждой минутой мистическое излучение от нее становится ощутимее.
Кризис идей, конец искусства?
Банально присвоение художественному гению пророческих качеств, но в случае Малевича дар предвидения очевиден. Также были очевидны для современников апокалиптические мотивы, которыми наделил Малевич «Черный квадрат». Смысл картины им виделся в глухом тупике, куда завело искусство и особенно живопись, развитие общественной мысли.
Привычная функция изобразительного искусства объявлялась устаревшей, а квадрат виделся закономерным итогом творческих поисков формалистов. Не зря существует легенда, что, увидев «Черный квадрат», Пикассо охладел к кубизму - дальше двигаться некуда... Не добавляло оптимизма уже наступившее военное время и явное предчувствие будущих революционных потрясений.
И всё же с вершины прошедшего времени в лозунгах, провозглашенных Малевичем, слышится призыв искать новые пути, а отрицание старых методов отображения меняющегося мира не кажется доминантой. Это подтвердилось дальнейшим творчеством мастера и его учеников, жизнестойкостью его идей.
Точка отстчета
Полотно Малевича до сих пор будоражит дремучих комментаторов, которых возбуждает фамилия художника и сумма, заплаченная за оригинал картины, - «критиков», обладающих младенчески девственным интеллектом. Они-то уверены в нулевой значимости такого искусства. поглощающая светлую материю истинных художественных ценностей, видится и высокообразованным блюстителям духовных традиций и моральных норм.
А между тем фамилия Малевича известна каждому будущему художнику, дизайнеру или архитектору во всем мире, супрематизм оказал влияние на самых знаменитых современных мастеров. Например, автор суперсовременных форм в зданиях и окружении человека - Заха Хадид - особо подчеркивает влияние идей русского художника на всё её творчество.
Что нужно, чтобы написать картину «Черный квадрат»
Можно прожить всю жизнь, не думая о сытой комфортной жизни, смотреть на мир иначе, чем другие. спорить с друзьями и врагами, воспитывать учеников, пытаться убедить в своей правоте государственную власть и оказаться в бедности и изгнании, умереть от мучительной болезни в еще не старом возрасте и превратить собственные похороны в акцию авангардного искусства.
Но зачем усложнять? Холст, чуть-чуть краски и минимум малярных навыков, - готов шедевр мирового значения. А еще лучше - компьютерный графический редактор и качественный принтер - так ровнее, правильнее, красивее… И самое главное - не прилагать лишних умственных усилий, ведь всё так просто…
Когда я полюбил себя, я понял, что тоска и страдания - это только предупредительные сигналы о том, что я живу против своей собственной природы. Сегодня я знаю, что это Честность.
Когда я полюбил себя, я понял, как сильно можно обидеть человека, навязывая ему исполнение моих желаний, понимая, что еще не время для этого и человек к этому не готов, даже если этот человек - я сам. Сегодня я называю это Уважением.
Когда я полюбил себя, я перестал желать другой жизни, и смог увидеть, что все, что меня окружает, приглашает меня к росту. Сегодня я называю это Зрелостью.
Когда я полюбил себя, я понял, что при любых обстоятельствах я нахожусь в нужном месте в нужное время, и все происходит в нужный момент. Я всегда могу быть спокоен. Теперь я называю это Уверенностью.
Когда я полюбил себя, я перестал тратить свое время и прекратил мечтать о будущих грандиозных проектах. Сегодня я делаю то, что доставляет мне радость, что я люблю делать, что радует мое сердце, и я это делаю в своем ритме. Сегодня я называю это Простотой.
Когда я полюбил себя, я освободился от всего, что приносит вред моему здоровью - пищи, людей, вещей, ситуаций. Всего, что сбивает меня с пути. Сегодня я называю это Любовью к самому себе.
Когда я полюбил себя, я перестал пытаться быть всегда правым, и с тех пор я реже неправ. Сегодня я понял, что это Скромность.
Когда я полюбил себя, я прекратил жить прошлым и беспокоиться о будущем. Сегодня я живу сегодняшним днем, в котором все и происходит. Я зову это Удовлетворением.
Когда я полюбил себя, я понял, что мой ум может беспокоить меня и даже сделать меня больным. Но когда я смог связать его с моим сердцем, он сразу стал моим ценным союзником. Сегодня я зову эту связь Мудрость сердца.
Нам больше не нужно бояться споров, столкновений или каких-нибудь проблем с собой и другими. Даже звезды сталкиваются, и из их столкновений рождаются новые миры. Сегодня я знаю, что это Жизнь. Самую большую ошибку в жизни люди делают, когда они не пытаются зарабатывать на жизнь тем, что им больше всего нравится.
(Речь Чарли Чаплина в его 70-летие)
Через 11 недель после похорон Чарли Чаплина стало известно, что гроб с телом выдающегося комика похищен. Вскоре выяснилось, что останки звезды немого кино украли с целью выкупа. У вдовы актера неизвестный потребовал по телефону 480 тысяч долларов. К удивлению грабителей, Уна Чаплин платить категорически отказалась, сказав: «Мой муж обитает на небесах и у меня в сердце. А то, что попало к вам в руки, мне неинтересно».
Двое
Эта девушка покорила сердца многих мужчин. Умопомрачительный коктейль из красоты, нежного обаяния, великолепного образования, актерского таланта бросил к ее ногам лучших представителей американской культуры прошлого века.
Уна О’Нил родилась 13 мая 1926 года на Бермудских островах. Ее мать Агнес Боултон — известная журналистка, отец — гениальный американский драматург Юджин О’Нил. Он получил четыре Пулитцеровских и одну Нобелевскую премии, но при этом вел очень беспорядочный образ жизни. Пил так много, что всегда балансировал на грани алкоголизма, много раз женился и разводился. Неудивительно, что через несколько лет Юджин бросил семью. Агнес приложила максимум усилий, чтобы уход отца не стал трагедией для дочери. Подросшая Уна училась в престижной школе, где получила великолепное образование и обзавелась влиятельными друзьями, среди которых были ставшие впоследствии знаменитыми дизайнер Глория Вандербильт и актриса Кэрол Грэйс. Старания матери принесли свои плоды: Уна выросла самостоятельной и абсолютно независимой во всем, что касалось ее личной жизни и карьеры.
В отличие от беззаботного детства Уны О’Нил, детство Чарли Чаплина скорее можно назвать трагичным.
Его мать Ханна Хилл была актрисой театра варьете. Отец Чарлз-старший был довольно талантливым актером и обладателем великолепного баритона. Но он слишком сильно пил, и карьера не сложилась. Вскоре Ханна Хилл рассталась с ним. Вместе со своим сводным братом Сиднеем и матерью Чарли-младший жил на чердаке в одном из особняков лондонской улицы Кенсингтон-роуд.
Эти годы Чарли Чаплин вспоминал, как самые грустные в его жизни: «Мать все чаще попадала в психиатрическую больницу, мы с братом жили: то в работном доме, то в семье моего отца, то в приюте. Я успел поработать в магазине канцелярских товаров, в типографии, был стеклодувом, пильщиком дров, но постоянно мечтал стать актером».
Лет с пятнадцати Чарли начал обращаться в театральные агентства. Когда его пригласили в труппу Карно, восторгу юноши не было предела: «Я стал актером!» Вскоре он на всю страну прославился своими искрометными скетчами и веселыми импровизациями, за которые публика его просто обожала. Но в Англии Чарли Чаплина не любили критики и театральные деятели. Тогда Чаплин отправился покорять Америку. Здесь, благодаря кинематографу, талант блестящего комика почти мгновенно покорил американцев, а затем и весь мир. И только личная жизнь Чарли Чаплина не приносила ему удовлетворения.
До встречи с Уной О’ Нил он много раз был влюблен и трижды женат. Первой супругой стала семнадцатилетняя Милдред. Чарли назвал ее слишком легкомысленной для серьезных брачных отношений. Следующий брак с шестнадцатилетней Литой Грей был еще короче, хотя пару связывали двое детей. Третья избранница Чарли Чаплина — Полетт Годдар — тоже не принесла ему счастья, несмотря на то, что была на двадцать лет моложе его.
Любовь с первого взгляда
При первой встрече с Чарли Чаплиным Уна О’Нил не узнала его. Впрочем, кинематографического комика мало кто узнавал в жизни, потому что в реальности он не был похож на себя киношного. Например, все считали, что его глаза почти черного цвета. А в жизни глаза Чарли Чаплина отличались небесной голубизной. Эта была первая черта, которая подкупила юную Уну.
Сразу после их встречи она в восторге позвонила подруге: «Только что видела Чарли Чаплина. У него необыкновенные голубые глаза!»
Уна и Чарли встретились на обсуждении роли девушки в фильме, который собирался снимать Чарли Чаплин по пьесе «Призрак и действительность». Контракт был подписан, сближение началось. Его покорило несоответствие юности и зрелого характера девушки. «Чем больше я узнавал Уну, тем больше мне нравилось ее чувство терпимости, юмор, уважение к чужому мнению.
Я боялся нашей огромной разницы в возрасте, но Уна знала, что она хочет и как нам быть. Поэтому мы решили пожениться сразу после окончания съемок фильма «Призрак и действительность», — писал Чарли Чаплин.
Испытания
Сложности начались, едва влюбленные объявили о своей помолвке. Первым о своем нежелании отдать дочь в руки мужчины старше его на один год объявил отец Уны Юджин О’Нил.
Но в ответ он услышал твердое «нет», и после этого прекратил всякие отношения с дочерью на долгие годы.
А Чарли не давали покоя его прежние женщины. Снова объявилась актриса Джоан Берри, с которой у Чаплина был роман до появления Уны. Девушка была беременна, но Чаплин не желал признавать своего отцовства. Берри обратилась в суд, и вскоре актер получил иск о признании отцовства.
Но все это лишь подхлестнуло парочку. Они выбрали тихий городок недалеко от Санта-Барбары и пришли за разрешением к городскому чиновнику. Когда Уна с Чаплиным вышли из ратуши, во двор въехали репортеры, и началась самая настоящая погоня! «Мы мчались по тихим улочкам Санта-Барбары, сворачивали в переулки, визжа тормозами, машину порой заносило, но нам все же удалось оторваться от погони, мы уехали в пригород и там тихо зарегистрировали наш брак», — вспоминал Чарли Чаплин.
Судебный процесс состоялся. И хотя Чаплину грозило 20 лет тюрьмы, его оправдали по всем пунктам. Уна, ожидавшая к этому моменту их первенца, узнав об этом, упала в обморок.
Жизнь только началась
С молодой и любимой женой Чарли Чаплин снова ощутил вкус к жизни. «Чарли помогал мне взрослеть, а я ему оставаться молодым, — признавалась Уна».
И это действительно было так. Вскоре Уна стала готовиться к родам. И сразу после рождения дочери Джеральдины она призналась мужу, что не хочет быть актрисой, а собирется полностью посвятить себя семье. «Я очень обрадовался. Наконец-то рядом со мной была настоящая жена, а не женщина, которая хотела делать карьеру, — писал Чаплин. —
Правда, я был уверен, что в лице Уны кино потеряло великолепную комедийную актрису с превосходным, тонким чувством юмора. Но я не хотел ее делить ни с кем».
Прочь из Америки
Когда Чаплин начал снимать фильм «Великий диктатор», чиновники от кино предупредили его о возможных неприятностях. Те американцы, которые поддерживали войну Германии против России, начали угрожать Чаплину.
Но он упорно продолжал работать над фильмом, намереваясь высмеять Гитлера в глазах всего мира: «Мне дико было слушать, как фашиствующие молодчики в самом сердце Америки — Нью-Йорке взывают к прохожим выступить против России, которая единственная в мире нашла в себе силы, чтобы дать отпор фашизму».
Как только Америка вступила в войну, так Чарли стал горячо выступать на митингах в поддержку союзников. И американские власти устроили настоящую «охоту на ведьм», обвиняя актера в симпатии к коммунизму: мол, Чаплин не хочет принимать американское гражданство.
Перед кинотеатром, где шел фильм «Месье Вирду», состоялась демонстрация. Люди кричали: «Чаплин — прихвостень красных! Прочь из Америки!»
Семейство Чаплинов оставалось в Америке до тех пор, пока не был закончен знаменитый фильм «Огни рампы». После его выхода на экраны по всему миру снова заговорили о великом таланте Чарли Чаплина. И лишь Америка молчала, травля продолжалась. Тогда Чарли и Уна приняли решение уехать в Европу. Но даже процесс выдачи проездных документов был полон унижений: им предъявили претензии в несуществующих налоговых долгах.
Семейное счастье
Еще на теплоходе Чарли Чаплин получил радиограмму о том, что ему запрещен въезд в США до тех пор, пока он не ответит на обвинения эмиграционной комиссии. Прочитав радиограмму, Чаплин решил поставить точку на своих отношениях с Америкой, где он прожил сорок лет. В поддержку мужа Уна Чаплин отказалась от американского гражданства.
Прибыв в Европу, Чаплины поселились в Швейцарии в местечке Веве. Они купили дом с участком в тридцать семь акров и садом с фруктовыми деревьями. Уна сама распоряжалась хозяйством. И лишь в воспитании детей ей помогали две нянюшки. Она устроила их быт таким образом, чтобы Чарли мог свободно заниматься творчеством.
Он продолжал писать сценарии и сочинять музыку к кинофильмам.
У Чаплинов родилось еще четверо детей: дочери Джейн и Эннет Эмили, сыновья Юджин и Кристофер, который появился на свет, когда Чарли Чаплину исполнилось 72 года.
Чаплин писал о том, как он счастлив в своей семейной жизни: « Когда я возвращаюсь домой и слышу шумную возню детворы, плач малютки, смех и беготню старших, увещевающий голос жены, тогда я говорю себе: слава Богу, я опять дома…»
Чарли Чаплин умер в возрасте 88 лет.
Его любимая жена Уна оставалась с ним до конца его дней.
Использовано:
Образ Чарли Чаплина, маленького бродяги, знаком даже тем, кто не является любителем кино. Принято считать, что своим актерским трагизмом он обязан ранней смерти отца и детству, проведенному в приюте. Однако исследование психиатра Стивена Вайсмана проливает свет на истинную природу экранной печали Чаплина.
Сам Чаплин всегда утверждал, что его мать была любящей женщиной и весьма гламурной особой. Но на самом деле Ханна, актриса второго плана в мюзик-холле, выступавшая под псевдонимом Лили Харлей, в юности подрабатывала проституткой, что наложило отпечаток на всю ее дальнейшую жизнь. Судьба Ханны была настолько "непечатной", что биографы Чаплина долгое время обходили эту тему стороной. Заболев сифилисом - не самой ужасной болезнью по меркам нашего времени, - Ханна начала постепенно сходить с ума. Ее неуклонное погружение в пучину безумства стало ночным кошмаром Чаплина. Он стал панически бояться любой заразы.
Одна из его любовниц, актриса Луиза Брукс, рассказывала, что Чаплин никогда не занимался с ней сексом, предварительно не "разукрасив" свое достоинство йодом.Собственная биография Чаплина была впервые опубликована в 1964 году. Его тяжелому детству уделяется много внимания, но болезнь его матери стыдливо игнорируется. Даже дети Чаплина не знали всей правды о своей бабушке. В итоге, когда старшая дочь Чаплина, Джеральдин, узнала о готовящейся публикации, выставлявшей Ханну не в самом выгодном свете, она даже пыталась не допустить выхода книги в свет. К счастью, она поняла, что опубликованная информация поможет объяснить гений Чаплина, и дала добро на публикацию.
Какова же ее настоящая история? Дочь сапожника, она сбежала из дома в 16 лет, мечтая стать знаменитой актрисой. Звезды из нее не получилось, зато она познакомилась с Чарли Чаплиным-старшим: они оба принимали участие в одной и той же комической опере. Он привлек Ханну своей схожестью с Наполеоном - по крайней мере, она сама так объясняла.
Несмотря на все "наполеонство" своего избранника, Ханна через три года сбежала от него в Южную Африку с любовником, представителем кокни Сидни Хоуксом. Тот выдавал себя за аристократа с обширными поместьями в британских колониях, но на деле оказался просто сутенером. Взяв девушку с собой на золотой прииск Уитвотерсрэнд в Южной Африке, Хоукс неплохо заработал на ней, продавая ее всем желающим. К 1884 году Ханне все надоело. Несмотря на то, что она была беременна от сутенера, она все же отважилась на изматывающее путешествие обратно в Англию, к старому доброму Чарли. В 1885 году она родила сына от Хоукса, которого она назвала в честь отца - Сидни.
В 1886 году они с Чарли все-таки поженились, и спустя три года на свет появился будущий всемирно известный комик. Маленький Чарли унаследовал мечтательность своей матери, и поэтому старался романтизировать ее отношения с его отцом. Выдавая желаемое за действительное, он представлял своих родителей любящими и заботливыми. Мать он просто боготворил. Он всегда с умилением вспоминал, как она наряжала его в бархатные костюмчики и разыгрывала перед ним картины из жизни куртизанок XVII века. Увы, вопреки тому образу, который сложился в голове мальчика, на самом деле Ханна не была ни примерной женой, ни образцовой матерью.
Вскоре Ханна снова ушла от мужа - на сей раз к актеру Лео Драйдену. От него она родила третьего ребенка. Теперь у нее было трое мальчиков от разных отцов - единственное ее богатство. Поэтому, когда Драйден бросил ее, правда, забрав с собой своего сына, Ханне пришлось искать работу. Оставив мечты об огнях большой сцены, она стала подрабатывать в самых плохих театрах - нужно было на что-то кормить двоих, оставшихся с ней, детей, тут уж не до амбиций.Карьера Ханны сломалась в один день - прямо посреди вдохновенного песенного пассажа ее голос сорвался до шепота. Зрители жестоко встретили оплошность актрисы смехом. Для пятилетнего Чарли антитриумф его обожаемой матери стал настоящим ударом. Правда, малыш быстро сориентировался - вышел на сцену и закончил отрывок, начатый его матерью.
С детства живя за кулисами, он выучил все ее партии. Дальше - хуже: из-за постоянных мигреней у Ханны начались галлюцинации. Дело приняло столь серьезный оборот, что мать уже не могла ухаживать за детьми, и ее определили в дом призрения. До семи лет Чарли жил в приюте, который он возненавидел. Когда Ханна немного поправилась, она смогла вернуть детей, но теперь ее характер сильно изменился. 
В поисках спасения от своей болезни Ханна стала религиозной фанатичкой. Вместо театральных подмостков она теперь выступала дома, разыгрывая сцены из Библии. Чарли, конечно же, не мог понять причину таких перемен.
А дело было в том, что Ханну вовсю точила изнутри "стыдная болезнь", которая и была истинной причиной ее мигреней. Это "богатство" актриса привезла с южноафриканских рудников. Прогрессирующее заболевание привело Ханну в приют для умалишенных, где ее поселили в обитой войлоком комнате. Сыновей, разумеется, отправили к отцу. Маленький Чарли развлекался, как мог, копируя вечно пьяного папашу и его любовницу Луизу, но его чувствительное сердце постоянно разрывалось от жалости к матери. Его старший брат Сидни уехал из дома - учиться, и Чарли проводил дни в одиночестве.
Через какое-то время Ханну "освободили" и она вновь воссоединилась с семьей. Теперь она зарабатывала на жизнь ремеслом швеи. Машинку на первое время пришлось одолжить - денег на покупку своей не было. Правда, Чаплин-старший начал относиться к своим отцовским обязанностям более серьезно, поэтому семья жила хоть и скромно, но не впроголодь.Идиллия продолжалась недолго: в 37 лет отец семейства скончался от цирроза печени. Похоронили его в общей могиле, куда городские власти свозили всякий сброд. Смерть мужа подорвала и без того хрупкое психическое здоровье Ханны, и ее снова забрали в лечебницу. Чарли, которому исполнилось уже 14 лет, приходил в ужас, когда видел, что творится с его любимой матерью.
Бред, галлюцинации, неуверенная походка - характерные признаки запущенного сифилиса. На сей раз именно на него легли все заботы о ней. От полной нищеты Чарли спасло только появление в его жизни сводного брата Сидни, в свои 19 лет ставшего стюардом. Принарядив брата, Сидни начал пристраивать его в театральные агентства. Вскоре ребята стали зарабатывать достаточно, чтобы посылать матери деньги на лечение. Однако через год она, "пресытившись" больничной жизнью, принялась за бродяжничество. Ее снова пристроили в лечебницу, но теперь она уже так опустилась, что даже преданный Чарли не особо рвался ее навещать Всю свою бессильную злость на обстоятельства он выплеснул в игре. Параллельно с этим он изучал актерское мастерство, чтобы добиться своей цели - стать знаменитым. Его часто освистывала публика, как и его мать когда-то, пока однажды он не познакомился с импресарио Фредом Карно.
Его актерские способности уже никто не ставил под сомнение, а вот его мужская состоятельность была под вопросом. Долгое время он не знал, как обращаться с женщинами, и его спутницами были исключительно дамочки известного поведения с Пиккадилли. Поэтому когда в 1908 году, встретив 15-летнюю танцовщицу Хетти Келли, он с ходу предложил ей выйти за него замуж, девушка в ужасе бросилась прочь от "сумасшедшего" 19-летнего актера. Всю свою оставшуюся жизнь Чаплин мечтал, что однажды они воссоединятся. Вскоре одна из постановок Фреда Карно принесла Чаплину достаточно денег, чтобы купить билет в Америку. Ему 21, в нем всего 160 см росту и едва ли 50 кг веса, но это не мешало ему чувствовать себя завоевателем. Когда его корабль подошел к манхэттенской пристани, Чаплин снял шляпу и прокричал: "Америка, я приехал, чтобы покорить тебя! Скоро это имя будет на устах у всех - Чарльз Спенсер Чаплин!"Много позже, когда бахвальство Чаплина стало былью и он успел уже дважды проехать всю Америку, он хвастался, что ему удалось затащить в постель не меньше двух тысяч женщин.
Судьба маленького комика круто повернулась в один из дней 1912 года. Его выступление высоко оценил продюсер Мак Сеннет, руководитель известнейшей Keystone Studios в Калифорнии, и легко переманил Чаплина, пообещав ему двойную зарплату против той, что он получал раньше.
Дождливым февральским днем тощий новичок начал шерстить костюмерные на предмет поиска своего киногардероба. Он остановился на огромных панталонах тяжеловеса немого кино Фэтти Арбакла, котелке, ботинках на шесть размеров больше и фраке-визитке своего директора. Посмотрев на себя в зеркало, он понял: вот тот образ, который принесет ему мировую славу. Маленький бродяга, герой Чаплина, был ему знаком, как никто другой: он просто довел свой собственный образ до гротеска. А держаться трагического ключа ему помогали мысли о матери.
К 1921 году она начала страдать провалами в памяти. Чарли перевез ее в Голливуд, где купил ей дом. Он постоянно навещал ее и, как мог, заботился о Ханне, параллельно работая над своим новым фильмом "Золотая лихорадка".Забота сына не помогла бедной женщине: в 1928 году она скончалась в возрасе 65 лет. Именно потрясением, вызванным ее смертью, критики и объясняли феноменальную игру Чаплина в "Огнях большого города", пожалуй, самого известного фильма актера.Счастливой семейной жизнь, как он всегда мечтал, Чаплин зажил лишь в 1943 году, когда ему было уже 54 года - восемнадцатилетняя Уна, дочь известного драматурга Юджина О"Нила, родила Чарли восемь детей.Такова история становления гения Чаплина - история, которую он тщательно скрывал от посторонних, оберегая светлый образ матери, придуманный им самим еще в детстве.
Говорили, что романов и у него было больше, чем ролей. Легендарный актер был женат 4 раза и оставил 11 детей. Но счастлив он был только со своей последней женой, с которой прожил 34 года.
Его всегда интересовали только очень юные девушки. В своей книге «История моей жизни» Чаплин это объяснил: с годами, писал он, женщина твердо выбирает направление, с которого его не собьешь; она или ветреная кокетка, или добродетельная дама. А в молодой девушке сочетаются обе эти изумительных ипостаси! Ну, и как тут устоять?
Но со своей последней женой он забыл, что когда-то был непостоянным, неверным, не пропускающим ни одной юбки. В ней он любил и зрелость, и сильный характер, и седые волосы.
Он писал: «Когда Уна с удивительным достоинством идет впереди меня по узкому тротуару, я гляжу на ее изящную стройную фигуру, на гладко зачесанные темные волосы, в которых уже поблескивают серебряные нити, и испытываю столько любви и нежности, что у меня на глазах появляются слезы».
Когда Уна с удивительным достоинством идет впереди меня по узкому тротуару, я гляжу на ее изящную стройную фигуру, на гладко зачесанные темные волосы, в которых уже поблескивают серебряные нити, и испытываю столько любви и нежности, что у меня на глазах появляются слезы.
Гламурная девушка
Уна О’Нил, дочь американского драматурга, лауреата нобелевской премии по литературе Юджина О’Нила, уже в 15 лет была одной из самых известных девушек Ньйю-Йорка. Очень красивая, интересная, остроумная, язвительная и немного неловкая, она почти каждую ночь проводила в самом модном клубе города «Сторк». В Уну был безумно влюблен молодой Сэлинджер. Уна кокетничала с ним, и спокойно бросила, когда писатель был на фронте. «Если луна круглая и желтая, как ломтик лимона, значит вся жизнь - коктейль.»
Если луна круглая и желтая, как ломтик лимона, значит вся жизнь - коктейль.
Шла вторая мировая война. По Европе маршировали фашисты. Уна ходила на кинопробы, танцевала и веселилась на вечеринках. Посетители Сторка каждый год выбирали «Glamour Girl», самую лучшую девушку клуба. Уна вышла в финал, и ее фотографию опубликовали в «Нью-Йорк пост». Светские успехи дочери серьезного, даже мрачного драматурга наделали много шума. На пресс-конференции хозяин клуба сунул Уне стакан молока, чтобы фотографии малолетней красавицы выглядели пристойнее.
Юджин О’Нил был в бешенстве: «Боже, избавь меня от моих чад!». Драматург называл свою дочку «избалованной девчонкой, ленивой и пустоголовой, не доказавшей ничего, кроме того, что она может быть глупее сверстниц». Написал ей письмо, в котором предрекал, что она «канет во мрак своей глупой и бездарной жизни».
Уна - избалованная девчонка, ленивая и пустоголовая, не доказавшая ничего, кроме того, что она может быть глупее сверстниц.
Тут надо объяснить: родители Уны развелись, когда ей было два года. Дети известных родителей росли, не нужные вообще никому. Они получили отличное образование, но не получили ни крошки любви. С первых дней жизни рядом с ними были богатые, интересные, известные и совершенно равнодушные к ним люди. С 15 лет Уна жила у подруги.
Такое детство не пройдет даром отпрыскам великого драматурга, и позже у обоих братьев Уны появятся огромные проблемы: у одного с наркотиками, у второго с алкоголем. И оба уйдут из жизни добровольно: один вскроет вены, второй выбросится из окна.
А Уна просто не успела встать на эту дорожку. В 1943 году, в 17 лет, она пошла на кинопробы к Чарли Чаплину. Чаплин сразу был пленен ее удивительной красотой. А Уна сначала увидела в нем отца - отца, которого, если честно, у нее никогда не было.
Разница в 36 лет Чаплин был старше Уны на 36 лет. «У меня были женщины, которым я гожусь в отцы, но чтобы в дедушки…», - он удивлялся сам себе. Отец Уны, узнав о помолвке дочери, лишил ее наследства и прекратил все отношения - они так больше никогда и не увиделись, но старшего сына Уна назвала Юджин.
У меня были женщины, которым я гожусь в отцы, но чтобы в дедушки!
Драматург считал, что замужество - очередная безумная выходка его дочери. Но это было «долго, счастливо, пока смерть не разлучит нас». Уна и Чаплин прожили 35 прекрасных лет и родили восьмерых детей. У них было три сына, Юджин, Кристофер и Майкл, и дочери Джозефина, Джеральдина, Виктория, Джоана, Анна-Эмил. Последний ребенок родился, когда Чаплину было 72 года.
Уна бросила актерскую карьеру (хотя Чаплин утверждал, что в лице ее жены мир потерял превосходную комическую актрису). «Glamour Girl» навсегда останется в прошлом.
Враг государства
Но безмятежная жизнь наступила не сразу. 50-е годы были очень трудными для Чаплина и Уны. В годы маккартизма Чарли обвинили в антигосударственной деятельности в пользу коммунистов . В желтых газетах публиковали обличающие Чаплина пасквили, ФБР собирало на него компромат. Выдерживать травлю было трудно.
Когда в 1952 году Чаплин с семьей поехал в Англию на мировую премьеру своего фильма «Огни рампы», ему запретили обратный въезд в США. В эти ужасные дни Уна была отважным и верным другом своему мужу. Ей въезд в США запрещен не был, поэтому она отправилась на родину, быстро собрала все активы Чаплина и привезла их в Швейцарию, где решила обосноваться семья. После этого Уна, дочь великого американского драматурга и одна из первых американских красавиц, отказалась от американского гражданства.
Долгая счастливая жизнь
В Швейцарии Чарли Чаплин с Уной и детьми поселится в сказочно прекрасном доме на берегу хрустального озера. Там они будут жить-не тужить, воспитывать детей. Эпоха немого кино завершится, а в звуковом Чаплин не сумеет сделать ничего выдающегося. Уна больше не разобьет ничьего сердца, не станет ничьей музой, никому не будет дела до ее ломкого смеха и взгляда испуганной лани. Огромный мир, который когда-то лежал у их ног, сожмется до тесного семейного мирка.
Но… но как же они будут счастливы!
Читайте НАС ВКонтакте
Друзья Чаплина считали, что его мать – цыганка, и говорили, что сам он немного знал английский вариант цыганского языка, в частности, свободно владел жаргоном цыган. Старший сын Чаплина, Чарльз-младший, в своих мемуарах писал: «…Отец всегда необыкновенно гордился этой буйной цыганской кровью», – другой его сын, Сидни, на склоне лет женился на цыганке.
Ханна и двое ее маленьких сыновей недолго прожили на Ист-стрит. Записи о регистрации учащихся школы, в которую ходил Сидни, свидетельствуют, что семья часто меняла адрес, хотя и в пределах одного района. Переезды продолжались все детство Чарли. Когда ему было два или три года, у Ханны появился новый любовник. На этот раз ее избранником стал Лео Драйден, популярный актер варьете. Он сочинял патриотические песни, восхваляющие страну и королеву. Одну из самых известных его баллад, «Мечта шахтера о доме» (The Miner’s Dream of Home), исполняют до сих пор. Лео хорошо зарабатывал. Вероятно, благодаря этому Ханна с детьми перебрались с шумной и перенаселенной Ист-стрит на относительно тихий и благополучный Уэст-сквер. Районы разделяло всего полмили, но впечатление было такое, что они переехали в другую страну.
В семье появилась горничная. Чаплин всю жизнь помнил воскресные прогулки по Кеннингтон-роуд. На нем был бархатный костюмчик синего цвета и синие, в тон, перчатки. Он вспоминал Вестминстер-бридж-роуд с фруктовыми лавками, пабами и мюзик-холлами, вспоминал, как сидел на втором этаже конки и тянул вверх руки, чтобы дотронуться до веток витекса – цветущего древовидного кустарника, которым была обсажена улица. Эти мгновения чистой радости остались с ним навсегда. Он также вспоминал запах только что сбрызнутых водой роз, которые продавала цветочница на углу Вестминстер-бридж. В его фильмах цветы часто служили символом хрупкости бытия или обреченной любви.
Эти картины совсем не похожи на суровую действительность раннего детства, прошедшего в Южном Лондоне. Тем не менее они не выдуманы, и эти воспоминания свидетельствуют о первых всплесках воображения Чаплина. Совершенно ясно, что речь идет о коротком периоде – два или три года, – когда семья не пребывала в бедности. Вероятно, это важное обстоятельство, поскольку герой Чаплина на экране, Бродяга, производит впечатление человека, который в прошлом жил значительно лучше.
В этот счастливый период Ханна Чаплин родила от Лео ребенка, опять мальчика. Уилер Драйден появился на свет в конце августа 1892-го, а весной следующего года отношения Ханны и Лео подошли к концу. Драйден оставил ее, а сына забрал с собой. Драйден считал Ханну плохой матерью. Именно тогда начались все ее несчастья. Несколькими неделями раньше мать Ханны, Мэри Энн Хилл, поместили в психиатрическую больницу. Врачи диагностировали у нее «бессвязность мысли».
Ханне, на попечении которой было двое сыновей, пришлось самой заботиться о себе – семья не могла оказать ей никакой поддержки. Неизвестно, на что она жила. Вполне возможно, нашла себе нового любовника… Или нескольких…
Впоследствии Чаплин в книге «Моя биография» упоминал о том, что в 1894 году его мать получила ангажемент певицы в театре Canteen в Олдершоте. Аудитория там состояла в основном из солдат, грубых и шумных. Во время одного из выступлений у Ханны сорвался голос, и ее освистали, заставив уйти со сцены. Тогда директор Canteen вывел на сцену маленького Чарльза. Мальчик спел какую-то популярную песенку. Зрители стали бросать монетки, и Чарли прервался, чтобы поднять их. Это рассмешило публику. Собрав деньги, мальчик снова запел, подражая тем, кого слышал раньше. В какой-то момент он даже сымитировал сорванный голос матери. Ханну, которая еще раз появилась перед зрителями, чтобы увести сына, встретили аплодисментами. Чаплин писал, что голос у матери так и не восстановился, хотя ей еще один раз удалось получить ангажемент в Hatcham Liberal Club. Ее представляли как мисс Лили Чаплин, певицу и танцовщицу.
Эта любопытная история вполне может быть правдой, хотя среди многочисленных объявлений о спектаклях мюзик-холлов, публиковавшихся в газете The Era, упоминания о представлении в Canteen нет. Чаплин рассказывал и другой вариант этой байки: на сцену его вытащил отец, а причиной провала матери был не кратковременный ларингит, а то, что она стала заглядывать в бутылку. Не стоит слишком строго судить Чаплина, утверждая, что он лгал о своем детстве, – Чарли просто придумывал разные истории из прошлого, в зависимости от своего настроения и обстоятельств, в которых он эти истории рассказывал. По официальной версии, Чаплин был защитником и даже спасителем матери – эту роль в отношении молодых женщин брал на себя и Бродяга в его фильмах.
Ханна Чаплин, по всей видимости, продолжала навещать антрепренеров, и на какое-то время ей удалось устроиться танцовщицей в балет Кэтти Ланнер в театре Empire на Лестер-сквер – одном из самых оживленных и популярных мест английской столицы. Другая артистка из Empire вспоминала, как маленький Чарли останавливался за боковыми декорациями и тихонько пел ее партию на полстрочки впереди… «Чем сильнее я хмурилась, глядя на него, тем шире он улыбался», – говорила она. Эта женщина также рассказывала, что уже тогда у Чарли был превосходный музыкальный слух и он запоминал почти все, что она пела. Директор начальной школы на Виктори-плейс в Уолворте, которую недолго посещал Чаплин, вспоминал о мальчике так: «У него были большие глаза, копна черных вьющихся волос и красивые руки… Он был очень милым и застенчивым».
Как бы то ни было, артистическая карьера Ханны Чаплин закончилась. Она подрабатывала швеей, чинила старую одежду, но это был тяжелый и низкооплачиваемый труд. За поддержкой и утешением Ханна обратилась к Господу. В 1895 году она стала прихожанкой церкви Христа на Вестминстер-бридж-роуд, записавшись так: «Актриса, которая живет отдельно от мужа». Дополнительным заработком было шитье одежды для членов общины, однако физическое напряжение подточило ее здоровье.
29 июня 1895 года Ханну поместили в Ламбетскую больницу, где она пробыла месяц. Мать Чарли страдала от сильнейшего стресса, который, по всей видимости, проявлялся в виде мигреней. Ее старшего сына Сидни отправили в местный работный дом, но через какое-то время перевели в школу для бедных в Вест-Нортвуде. Чарли взял к себе родственник бабушки по отцовской линии, Джон Джордж Ходжес, живший в том же районе.
В начале весны 1896 года мальчики снова стали жить с матерью, но их адрес неизвестен. Они переезжали из одной дешевой съемной комнаты в другую и за три месяца сменили шесть разных чердаков и подвалов. У Чаплина сохранились в основном грустные воспоминания об этом периоде жизни. Сидни вырос из своего пальто, и Ханна смастерила ему новое из своего бархатного жакета. Ему также приходилось носить старые материны ботинки, с которых спилили высокие каблуки. Мальчики воровали еду у уличных лоточников. Семья жила на благотворительные пожертвования прихожан – «посылки для бедных». Они посещали бесплатные столовые при церкви. В детстве Чаплин ни разу не пробовал сливочное масло и сливки, а став взрослым и очень хорошо обеспеченным человеком, ел их жадно, иногда просто не мог остановиться. Джон Даблдэй, автор памятника Чаплину, установленного в 1981 году на Лестер-сквер, напротив кинотеатра Odeon, говорил, что у Чарли была плохо развитая грудная клетка недоедающего ребенка. Кстати, похожий памятник этого же скульптора, изображающий Чаплина в образе Бродяги, который и сделал его знаменитым, установлен на берегу Женевского озера.
Безусловно, были и счастливые моменты. Как-то маленький Чарли заработал несколько пенсов, танцуя у дверей пабов под доносившиеся оттуда звуки аккордеона. Однажды Сидни, продававший газеты, нашел в автобусе кошелек с золотыми монетами. Впрочем, не исключено, что он его вовсе не нашел… На эти деньги вся семья отправилась в Саутенд, где Чаплин впервые увидел море. Раньше они купались только в кеннингтонских банях, когда могли себе это позволить. Мать водила мальчиков на представления с волшебным фонарем в Baxter Hall, где вход стоил пенни. Ханна, когда была здорова и в хорошем настроении, развлекала детей тем, что копировала выражения лиц и движения проходящих по улице людей. Возможно, именно от нее младший сын унаследовал этот талант.