Nel 2009, il romanzo di un certo Nathan Dubovitsky “Near Zero” ha attirato l'attenzione di tutti. In primo luogo, perché il romanzo stesso si è rivelato insolito e brillante e, in secondo luogo, perché tutti erano incuriositi da chi si nascondeva effettivamente sotto questo pseudonimo. Il vice primo ministro Vladislav Surkov viene ancora indicato come il candidato più probabile, ma lui stesso statista non lo ha confermato. L'identità dell'autore è rimasta segreta, ma non è scomparsa dall'arena letteraria. È stato pubblicato il secondo libro di Nathan Dubovitsky, "La macchina e il grande, o le semplificazioni di Dublino". Questo lavoro è diventato un'innovazione nel campo della letteratura e una sensazione su Internet. Il fatto è che il libro è stato scritto in un nuovo genere originale di romanzo wiki. Tuttavia non sarebbe del tutto appropriato definirlo un genere; si tratta piuttosto di un modo di creare l’opera stessa. Utilizzando la tecnologia wiki, i suoi lettori, seguendo lo stesso Dubovitsky, si sono uniti nella scrittura del libro e hanno ricevuto il diritto alla piena co-paternità. Progetti simili sono già stati trovati su Internet in lingua inglese, ma per la Russia il romanzo "La macchina e il grande" è stato il primo nel suo genere. I sette capitoli iniziali e l'idea del suo nuovo lavoro scrittore misterioso ha inviato un'e-mail ad Andrey Kolesnikov, redattore capo della rivista russa Pioneer. E nella prefazione delinea le “regole del gioco”: “Tutti possono dare il loro contributo, per quanto possono: un'osservazione, un dialogo, una descrizione della natura, un'osservazione, un intero romanzo, due, tre, quattro romanzi, una nota a piè di pagina, una poesia, un tweet, solo un'idea, un suggerimento... Tutto entrerà in azione... Scrittori! Folle di scrittori! Realizza il primo wikiromanzo in Russia, unisciti a una buona causa." Molte persone si sono unite alla "buona causa", e non solo scrittori, ma anche musicisti, artisti e registi, e Nathan Dubovitsky è rimasto il principale "montatore" che ha collegato questi chilometri di versatile creatività.

"Machine and Velik" - un nuovo libro di Nathan Dubovitsky

Raccontare
amici

Nel 2009, il romanzo di un certo Nathan Dubovitsky “Near Zero” ha attirato l'attenzione di tutti.
In primo luogo, perché il romanzo stesso si è rivelato insolito e brillante e, in secondo luogo, perché tutti erano incuriositi da chi si nascondeva effettivamente sotto questo pseudonimo. Il vice primo ministro Vladislav Surkov resta il candidato più probabile, ma lo stesso statista non lo ha confermato. L'identità dell'autore è rimasta segreta, ma non è scomparsa dall'arena letteraria.

È stato pubblicato il secondo libro di Nathan Dubovitsky, “La macchina e il grande, o le semplificazioni di Dublino”.

Questo lavoro è diventato un'innovazione nel campo della letteratura e una sensazione su Internet. Il fatto è che il libro è stato scritto in un nuovo genere originale di romanzo wiki. Tuttavia non sarebbe del tutto appropriato definirlo un genere; si tratta piuttosto di un modo di creare l’opera stessa. Utilizzando la tecnologia wiki, i suoi lettori, seguendo lo stesso Dubovitsky, si sono uniti nella scrittura del libro e hanno ricevuto il diritto alla piena co-paternità. Progetti simili sono già stati trovati su Internet in lingua inglese, ma per la Russia il romanzo "" è diventato il primo del suo genere.

Il misterioso scrittore ha inviato via e-mail i primi sette capitoli e l'idea del suo nuovo lavoro al caporedattore della rivista russa Pioneer, Andrei Kolesnikov. E nella prefazione delinea le “regole del gioco”: “Tutti possono dare il loro contributo, per quanto possono: un'osservazione, un dialogo, una descrizione della natura, un'osservazione, un intero romanzo, due, tre, quattro romanzi, una nota a piè di pagina, una poesia, un tweet, solo un'idea, un suggerimento... Tutto entrerà in azione... Scrittori! Folle di scrittori! Realizza il primo wikiromanzo in Russia, unisciti a una buona causa."

Molte persone si sono unite alla "buona causa", e non solo gli scrittori, ma anche i musicisti, gli artisti e i registi, e il principale "montatore" che ha collegato questi chilometri di creatività versatile sono rimasti

Ecco alcuni frammenti del libro di Nathan Dubovitsky "The Machine and the Great" (Biblioteca Russian Pioneer, 2012). La loro pubblicazione è stata concordata con l'editore. La trama della saga avventurosa-eroica non può essere raccontata. Per navigare nei passaggi, devi sapere quanto segue: uno dei personaggi, un brillante matematico alcolizzato, sta cercando di incassare il mitico “milione di dollari” (estratto da un ufficio offshore); il figlio di un matematico (Velik) è innamorato della figlia (Mashinka) del malvagio ma non finito generale di polizia Krivtsov (dialogo tra padre e figlia sul rapporto tra la Patria e il denaro). Era difficile resistere a citare la vita del centro direzionale, il dipartimento di polizia, e non abbiamo resistito.

Era possibile resistere alla pubblicazione di questo autore? Potere. Ma sarebbe stupido non godere dell'indubbio dono di una persona che probabilmente ha scelto la professione sbagliata. (Questo è un indizio della voce secondo cui V.Yu. Surkov si nasconde sotto il nome Dubovitsky.)

Dal §11

<…>Quindi la Macchina entrò nella stanza e chiese:

- Papà, sei un ladro?

Era una ragazza dall'aspetto straordinario, nella quale Dio intendeva completare la vera bellezza che non aveva completato mentre lavorava su sua madre. Ancora una bambina, che voleva essere in tutto come Velik, che era un po' più grande di lei, che voleva diventare anche un maschio per essere come lui, lei già risplendeva, già attirava l'attenzione di tutti tra gli antiestetici dei nostri la natura e il pubblico, come se un angelo volasse precorrendo il suo futuro irresistibile fascino, prefigurando l'avvento al mondo delle donne più belle.

- Cosa sei, Mash, completamente o cosa? Che dici? - Papà ha risposto con lo stesso tono con cui aveva detto a Podkolesin "non può essere".

- Dicono che sei un ladro. Prendi soldi dalle persone e prendi tangenti.

"Figlia, Dio sia con te, chi te l'ha detto?" Krivtsov era perplesso.

"Dicono che non puoi costruire una casa del genere con il tuo stipendio e quello di tua madre, e che non puoi comprare quelle macchine, e io non avrò questi giocattoli..." insistette la Macchina, apparentemente infantilmente non capendo bene cosa stava dicendo.

"Non sono un ladro", gridò Krivtsov.

- Mi dici sempre la verità. Posso sempre dire la verità...

"Bene, va bene, dobbiamo dire la verità", il generale aveva idee davvero antiche su alcune questioni. - Allora cosa vuoi sapere?

- Sei un ladro?

- Non rubo soldi.

- Lo porti via?

– Non lo tolgo, anche se, ovviamente, lo prendo.

- Chi?

- Beh... tutti i tipi di persone. "Gli uomini d'affari sono diversi", ha iniziato a spiegare Sergei Mikhailovich.

- E perché? "Sono soldi loro", la figlia era curiosa.

"Dovresti saperlo, figlia, tutto qui, prendono tutti i soldi." Alcuni molto, altri un po'. Si prendono, si rubano, si prendono a vicenda. Questa è la vita. È come... giocare ai pirati. Ma, ad esempio, perché prendo tangenti? Perché ne ho il diritto.

- Che diritto?

- E io, Mash, amo la mia patria. La nostra Russia. Io, Mash, darò la mia vita per lei, madre. Sai, ho combattuto in Afghanistan e in Cecenia. E tutti questi sono ministri, lì, a Mosca e Syktyvkar, e tutti questi oligarchi disonesti con loro, stanno derubando la nostra patria, e se succede qualcosa, saranno i primi a scappare. Si disperderanno all'estero. Non andranno in guerra.

Io, Mashenka, ovviamente, ricevo soldi da persone come loro. Dopotutto non si può dare tutto ai Giuda, bisogna lasciare qualcosa anche ai patrioti. Naturalmente accettiamo tangenti. Ma smettano di prendere e di rubare lì, allora ci fermeremo anche qui.

Non hanno il diritto di derubare il Paese perché non lo amano. E ce l'ho perché lo adoro. È chiaro?

"Capisco, papà." La macchina sembrava essere soddisfatta delle spiegazioni.<…>

Dal §14

<…>Sull'isola di Buayan, in un mare senza nome leggermente salato a circa cento miglia da Ceuta, fiorirono quattro monarchie offshore (circa quattro verste quadrate ciascuna): il Principato di Metzengerstein, il Ducato di Berlifitzig, i regni di Mercia e Nagonia. Erano gli stati più tranquilli, con un grandissimo rispetto e pochissima curiosità per il denaro degli altri e amorevoli nel mantenerlo in completa segretezza.<…>

Nel sobborgo commerciale di Metzengerstein, in un piccolo grattacielo paragonabile al paese, viveva lo studio legale di Shylock Holmes, Brothers, Sisters, Friends, che aiutava le persone riservate a nascondere capitali ai servizi fiscali e alla polizia.

Dublin e Dyldin si sono trascinati qui con i loro pezzi di carta estratti da una busta bianca.

<…>In una parola, il denaro russo è affluito al vecchio Shylock, acquisito da quell'unica cosa che sola è sempre capace di trasformare almeno di un passo il popolo viscoso, viscoso e un po' cupo della Federazione Russa poco tempo in appassionati dispettosi, spensierati, allegri, smaliziati, frizzanti. Qualunque membro dell'ERF fa questo lavoro volentieri e sempre con prontezza e abilità, come se fosse nato per questo, proprio come un giapponese nasce per fare le Panasonic, o un negro nasce per ballare l'hip-hop. Ogni normale membro dell'ERF affronta questo compito a qualsiasi età, in qualsiasi posizione e in qualsiasi ambito; se la cava ugualmente bene sia da sobrio che da ubriaco. Questo è un furto.

Qui siede, diciamo, Ivan o Magomed, o qualche altro abitante della Federazione Russa, e non risponde alle chiamate per andare da qualche parte, ottenere qualcosa con il sudore della fronte o inventare qualcosa di utile. Perché pensa tra sé e sé di quanto sia un portatore di Dio fantastico e insuperabile. E non gli piace essere distratto da questi pensieri. Non va in guerra, non va ad arare, non va a ballare, non va ad amare. Lui giace lì, guardando attraverso tutto lui, solo un punto visibile posto alla fine di tutto, al principio del quale era il Verbo; guarda il punto, si sdraia, porta Dio, si fa crescere la barba. E le persone che si accalcano attorno a Ivan sono stupite: ecco, dicono, un uomo mente, non va da nessuna parte; misteriosa anima eurasiatica, quanta profondità c'è in essa, quanta grandezza e differenza da qualsiasi altra cosa, quanti pensieri contiene sull'amore e sulla morte, sulla lacrima di un bambino, su Pushkin, sulla risurrezione dei padri. "E noi? - dicono i popoli. - Corriamo, agitandoci; mentiamo e filosofeggiamo anche noi, così grande nazione Dostoevskij, Raskolnikov, Bronstein e Kollontaev!” Ma poi Magomed si avvicina e dice: “Ivan, oh Ivan! Andiamo a rubare." E cosa? Ivan arriva, corre, addirittura si rompe. Un rossore appare sul suo viso, la tensione del dolore universale scompare dalla sua fronte, entrambi gli occhi si illuminano di un freddo fuoco di palude, e invece di un popolo portatore di Dio, un popolo portatore di passione, centoquaranta milioni di multinazionali e viene smascherata una banda di rapinatori multiconfessionale. E iniziano a rubare e derubare. E non è come gli altri popoli, che sono più astuti, che rubano agli estranei, ma questi, i nostri, rubano ai loro, a noi e, soprattutto, a se stessi. E rubano in qualche modo in modo innocente, non come coloro che sono più astuti, che abbandonano il gold standard, o progettano derivati, o gonfiano bolle finanziarie, o creano il FMI, o la Banca Mondiale. Chi organizzerà una rapina al massimo livello, farà sedere la vittima VIP su una sedia, gli offrirà caffè, opuscoli con immagini e diagrammi di vari inganni con i prezzi per stronzate, chiederà come vorrebbe la vittima essere ingannata ed essere derubata, e loro lo deruberà esattamente come vuole la vittima. Quindi lo faranno con sincerità, cortesia e a beneficio del VIP, che chiede di essere derubato di nuovo.

I nostri non sono così, i nostri rubano senza trucchi e trucchi, rubano apertamente e onestamente. Vendere un tomografo allo Stato a prezzi esorbitanti, costruirgli una strada a quattro volte il prezzo: non sono necessari derivati ​​​​e complessi calcoli di marketing. Il nostro uomo coraggioso, nel suo furto, come nella sua ricerca di Dio, arriva al limite, all'essenza stessa, all'oblio di sé, alla disperazione. Vende vecchi pezzi di ricambio alla compagnia aerea invece che nuovi e poi, senza esitazione, vola sui suoi voli, si precipita insieme a tre figli, sua moglie e due madri (sua e sua moglie) su un aereo di linea, nella cui ala destra un cavo del carburante usurato e scaduto si sta assottigliando e pronto a rompersi. Non mette abbastanza cemento nella malta e costruisce un parco acquatico che non durerà per tutto l'inverno, che crollerà alla prima neve, e lui stesso sguazza in questo parco acquatico, anche lui senza pensarci due volte, e addirittura schizza ci sono sua moglie e tre figli, e gli stessi due vecchi mamma.<…>

- Guarda, questo è Chistotelov e lì c'è Bazàrov. Sono responsabili della scienza nel governo", Gleb vide improvvisamente la luce e, come un bambino, iniziò a puntare il dito contro gente famosa, che ho visto in TV e all'istituto durante una riunione. Bazàrov ha persino regalato a Dublino un certificato e un distintivo.

- Sì, e laggiù c'è il principale combattente contro la corruzione - il vice Nazimzyanov. E il generale Merinov è qui. Rubano, si nascondono», riprese Dyldin. La sala era davvero piena di celebrità. -Chi è quello più lontano da Holmes? - ha chiesto alle code. Nazimzyanov alzò la mano.

"Sono con te, compagno vice", si fissò Sasha.

- Non sono tuo amico. Sono il tuo padrone, giovanotto. “Abbiamo la democrazia, non uno scoop”, ha tuonato solennemente il deputato.

"Oh sì, mio ​​signore", sbottò Dyldin.

Shylock Holmes si è rivelato essere un vecchio zoppo, secco, verde, piccolo, quasi morto. Conosceva già diverse parole russe e Dyldin, con il suo inglese molto energico, quasi, non si offese per nulla, quindi si misero subito d'accordo. Il certificato era, però, portatore. Sebbene fosse intestato a un'altra persona. Ma se questa persona ora non possiede il certificato, è compito di Holmes sapere perché ciò è accaduto e come è finita con Dyldin. Legalmente è tutto corretto. Il cui pezzo di carta appartiene a "Trust D.E." E la password era corretta. Cos'altro? I signori presentatori volevano sapere quanto ammontava il conto della “Trust D.E.” soldi.

"Solo un minuto", disse il signor Holmes.

“Padre nostro che sei nei cieli”, pregò Dyldin.

Dublino guardò la riproduzione di Pollock sulla parete grigia della cameretta di Kholmov. L'avvocato si seppellì in alcune cartelle e quaderni.

- Lascialo santo il tuo nome"Possa il tuo regno venire", Dyldin alzò la voce. Il vecchio guardò il taccuino, poi la cartella, poi il monitor del computer.

- Il nostro pane quotidiano...

Le dita di Shylock, come una banda di vecchi allegri, zoppi, secchi e verdi che correvano per il parco al mattino, saltavano sulla tastiera; lo schermo fece una smorfia...

- Dateci questo giorno...

"Uno virgola un milione di dollari", disse Holmes, porgendo a Dyldin un estratto conto.

- Cento milioni! Dollari! - Sasha gridò a Gleb.

Il ministro Chistotelov e il suo vice Bazàrov, che stavano conversando nella sala dei ricevimenti, dove si sentivano molto bene le grida estatiche di Dyldin, hanno sorriso ironicamente.

Ne avevano settecento ciascuno. Milioni. Dollari E un miliardo è in arrivo dall'ultima trattativa, portata avanti per conto del vicepremier.

- Veniamo qui in gran numero. Limite», ha detto il viceministro, un uomo ancora giovane e quindi un po' sfrenato.

"In mia presenza, ti chiederò di non parlare in questo modo della gente comune", il deputato Nazimzyanov, che stava compilando un modulo, era indignato a nome di Dyldin e Dublino. "Abbiamo una democrazia, e queste povere persone, che hanno ricevuto il primo e, forse, ahimè, l'ultimo milione nella loro vita e si rallegrano così sinceramente, sono cittadini russi proprio come te e me." E il divario di reddito tra i settori più poveri e quelli più ricchi della nostra società è pericolosamente ampio. È colossale e selvaggio. In Europa non esiste più nulla del genere, tanto che alcuni hanno un milione, al massimo due, altri miliardi! Decine di miliardi. Pensateci: la differenza è mille, decine di migliaia di volte! Dov'è la giustizia? Ma secondo la Costituzione siamo uno stato sociale... Dobbiamo far rivivere le tradizioni di carità, misericordia... Hai provato a vivere con un milione? Per quanto riguarda la tua famiglia? Per un solo milione? È lo stesso...<…>

Dal §30

Il Dipartimento degli Affari Interni era considerato il vero centro degli affari della città. Dalla mattina alla sera, giovani dipendenti energici con cravatte alla moda allentate con noncuranza e camicie bianche con il primo bottone slacciato correvano lungo i suoi pavimenti e corridoi, rivestiti con eccellenti utensili da ufficio. Segretarie allampanate andavano in giro con fax e fascicoli in abiti da spiaggia e da sera. Facevano la spola tra uffici personali e uffici, in cui si stabilivano agenti di polizia più anziani e rispettabili, alcuni superiori, altri inferiori e altri che non erano affatto capi, ma semplicemente assumevano importanza per non essere costretti a prestare servizio nei fine settimana. .

I doveri, le chiamate, la lettura approfondita dei rapporti e altre routine hanno allontanato molti dal servizio. Ma nessuno qui sembrava aver paura del lavoro interessante e creativo in qualsiasi quantità. Tutti parlavano contemporaneamente tra loro e al telefono, fermandosi solo per leggere e inviare SMS urgenti o raschiare l'iPad. Da tutti gli angoli arrivarono:

— Un camion di Minsk è fermo al mercato da cinque giorni con il caviale di zucca, chiedi ad Anton perché non l'hanno ancora scaricato?

- Giacche cinesi, di lino, estive, Tom Ford, cinquecento pezzi, tre pezzi a testa... Cosa intendi con "una da provare"? Prendete tutto, non sono vodka, perché provarle. Cosa vuol dire che non ci sono soldi? Sono un grossista, no, dieci non bastano, basta, prendi tutto. Nessuna rate. Se non lo prendi è da molto tempo che l’ufficio delle imposte non viene a trovarti? Prendi in prestito... Da chi vuoi... Prendi Anton, ha sempre contanti.

— Chiamare urgentemente a Francoforte; Dite a Pomidorych di lasciare l'euro. Urgentemente! Dove dove? Chissà... Beh, un dollaro, o qualcosa del genere, per ora, ma non del tutto. Lascia che lo prenda Yuan. E oro. Lo scopriremo più tardi. Lì, questi bunde hanno offerto questo grattacielo fatiscente vicino a Römerberg. Forse dovrei prenderlo? Che cosa? Che torba? Comprare torba? Che diavolo? Torba: il carburante del futuro? Chi ti ha detto? Paolo? Non ascoltarlo, sta ingannando. Insomma, lasciamo prima che Pomidorych esca dall'euro, ha un'ora di tempo, il tempo è passato... E poi si vedrà...

- No, no, non preoccuparti, trasferisci semplicemente la tua quota nel campo Novotundrinskoye a Ivan Ivanovich. Questo è il mio autista. Verrà da te domani mattina alle nove. No, no, non preoccuparti, preparerà lui stesso tutte le carte. No, no, non preoccuparti, porterà con sé un notaio. Organizzeremo tutto a casa... Sì, hai anche un pacchetto di blocco a Starotundrinskoye. Come l'hai scoperto? Beh, lavoro per la polizia. Scherzo. Lo sistemerai allo stesso tempo. Sì, sì a Ivan Ivanovic. Come mai non esisteva un accordo del genere? Era, era, te ne sei dimenticato. Come, l'altro ieri, mentre stavo uscendo, ti ricordi di cosa parlavano nel corridoio dietro la scrivania? No, ne ho parlato prima, ma proprio prima della battuta... Sì, proprio su Starotundrinsky. Sì, hai accettato. Sì, l'intero pacchetto. Anche gratuito. Non ho bisogno di soldi. No, no, non preoccuparti, farà tutte le pratiche burocratiche da solo...

— La volatilità sui mercati europei e asiatici è elevata, compagno tenente colonnello. Il Nikkei ha chiuso in rosso; a Hong Kong e Singapore c'è stato un rimbalzo, ma contenuto, dopo che ieri non avevano recuperato quasi nulla. Londra è crollata, Parigi è ferma... esatto, il compagno tenente colonnello, il Dow Jones e il Nasdaq hanno perso mezzo punto ciascuno. Si scarica l'alta tecnologia e si acquistano materie prime! Sì, compagno tenente colonnello! Permettimi di esibirmi! Mangiare!

Il generale Krivtsov fu spiacevolmente sorpreso dal fatto che letteralmente nessuno lo riconoscesse. "Avrei dovuto indossare un'uniforme." E per dire questo, Sergei Mikhailovich non veniva a lavorare da molto tempo, anche i veterani si erano già dimenticati di lui, e i nuovi arrivati ​​non avevano mai visto la sua faccia, quindi non si erano mai salutati. Solo il pubblico ministero Dvoikin, l'avvocato Kuravlev e l'imputato/imputato Dvoikin (fratello del pubblico ministero), che stavano bevendo il loro secondo gin mattutino nel bar al secondo piano, persone che erano essenzialmente degli estranei, degli estranei, sembravano notare il generale, e anche allora in modo vago , modo ostile.

- DI! - ha detto il pubblico ministero.

- Che cosa? - chiese Dvoikin.

- Krivcov non verrà! - ha detto il pubblico ministero.

-Che distretto è questo? - chiese con indifferenza l'avvocato.

- Non proprio! Quale viene da qui. Capo della polizia!

- Che cosa!

- Polizia Stradale.

- Non può essere. Dopo il bombardamento all'aeroporto, ha giurato completamente di non lasciare la casa. Lo uccideranno.

- Se succede, per esempio, sopravviverà fino a sera? - chiese un Dvoikin all'altro.

- Sì, vivrà, perché non vivere. Ma è improbabile che duri fino al mattino”, ha detto un altro Dvoikin.

- E non vivrà abbastanza per vedere la sera, qui due terzi della direzione lavorano per Ketchup e un terzo per Aslan. Ecco la croce, non andare dalla nonna: sanno già entrambi che è uscito dal bunker. Ti uccideranno proprio qui, adesso, non andare dalla nonna", obiettò Kuravlev.

- Beh, non due terzi, e non un terzo, e quale dei loro nucleari verrà qui? Qualunque cosa accada, la polizia è ancora qui”, dubitava Dvoikin.

"E non c'è bisogno di infilare nessuno qui." Sono tutti qui comunque, questi nuclearisti, qui. Cerca tu stesso. Vedi: Metelin, Plenkin, Umotalov, Smorchko, lo sai anche tu: a cottimo con Ketchup. E in questo corridoio, negli uffici dal 31 e dal 27A al 46 e oltre, tutti in quella sala fumatori, compreso il barista, sono di Aslan.

"Beh, diciamo che Turnip è nel 43esimo, non è un uomo di nessuno, un ragazzo onesto", borbottò il secondo Dvoikin.

“Nessuno, perché non vale nulla, non è nemmeno un poliziotto, ma un esperto forense, un patologo, cosa togliergli, chi ha bisogno di lui”, ha commentato cinico l’avvocato.

"Dai, è un bravo ragazzo, un vero professionista, mi ha tolto l'appendice, non l'ho nemmeno sentito, mani d'oro", ha difeso Dvoikin Repa.

"Hai ragione qui, la rapa è fantastica, non puoi dire niente, ha fatto un tale intervento di chirurgia plastica sulla mia Taska, ha alzato il naso in questo modo e poi se l'è tolto davanti alle orecchie, come nuovo", ha sostenuto Dvoikin.

- Ascolta, hai tre di questi Tasek, chi di loro ha fregato: tua moglie, la tua amante o tua figlia? - Kuravlev ha chiesto chiarimenti.

- Ha rimosso le tonsille a sua moglie, sua moglie e sua figlia. È anche bello, le tue mani sono decisamente d'oro. E ho rotto con quella Taska, che è la mia amante, molto tempo fa. A proposito, ha curato anche lei, non ricordo per cosa.

"Certo che è un bravo medico, si allena ogni giorno sui cadaveri..." Kuravlev non voleva abbandonare il tono cinico. — A proposito di cadaveri. Ciò su cui scommettiamo è se Krivtsov sopravviverà o no...

Sergej Michajlovič entrò nella sala dei ricevimenti, Podkolesin lo seguì. Nella sala dei ricevimenti, al tavolo, vigile e inattivo, frusciando pesanti camicie e pantaloni di velluto, c'era un'anziana segretaria sconosciuta con occhi così grandi, rotondi e scintillanti che Krivtsov a prima vista li scambiò per una specie di occhiali. L'ufficiale in servizio (il generale riconosciuto tenente senior Pribautov) era in piedi al tavolo, ascoltando un audiolibro di un piccolo giocatore. L'ufficiale si è diplomato all'accademia di polizia e ha scritto un'elegante tesi dal titolo “Analisi delle caratteristiche delle azioni investigative e delle indagini penali a metà del XIX secolo. basato sul romanzo di F.M. Dostoevskij "Delitto e castigo". Adesso stava studiando il leggendario romanzo, ma per errore ha comprato un disco non con "Delitto e castigo", ma con "I fratelli Karamazov". Lui, tuttavia, non ha colto la differenza, poiché era la prima volta che ascoltava Dostoevskij, e l'indagine criminale contenuta in quest'opera è abbastanza per l'analisi più approfondita.

"Ecco il punto, Alëša, a volte essere russo non è affatto intelligente..." si è sentito dire dal giocatore.<…>

Nuovo romanzo di Nathan Dubovitsky "Machine and Velik o "Semplificazione di Dublino"

Ho fatto la volontà del drago finché non sei arrivato tu.

Attraverso il cielo sporco di Ryazan, sbattuto dal vento e screpolato in diversi punti, il maggiore della polizia in pensione Evgeniy Chelovechnikov, soprannominato l'Uomo, guardò lo spazio vuoto e squillante, come una strada prima dell'alba. Non c'era un'anima nello spazio, solo un solitario satellite dalle orecchie lunghe cinguettava e un buco nero senza nome si spalancava tra le stelle grigie opache della Via Lattea ghiacciata.

L'uomo stava sotto il portico del suo ufficio di tronchi, allevando il suo cane come un St. Cristoforo, testa. Una vecchia giacca dell'uniforme senza spallacci sventolava sul suo torso stanco, le sue dita toccavano una sigaretta scintillante, un pacchetto di sigarette, un fiammifero bruciato, una scatola di fiammiferi. Le dita dei piedi si muovevano per il freddo nel freddo calze di lana e pantofole di feltro, - L'uomo camminava per l'ufficio a casa. Stava per uscire a fumare una sigaretta, ma vide lo spazio sopra e cominciò a esaminarlo.

Questo gli accadeva quasi sempre durante le pause fumo mattutine: usciva un minuto, ma restava un'ora, o anche due o tre. Fortunatamente non c'era nessun posto dove correre. Anche se teoricamente la sua attività era aperta 24 ore su 24, 7 giorni su 7, al lavoro non c'era assolutamente nulla da fare.

C'era una volta Chelovechnikov era il capo della polizia. Aspettavo un trasferimento con promozione in una città più rispettabile della nostra, come Vorkuta o Naryan-Mar. Ma quando il centro ricevette l'ordine di rimproverare il regime sovietico, di diventare dei furfanti per tutti e di introdurre il capitalismo ovunque, il capitano Chelovechnikov, essendo allora disciplinato e molto compagno di partito, divenne immediatamente, come previsto, un capitalista. L'ho provato come un mascalzone, ma in qualche modo non ha funzionato. Dopo essersi assegnato il titolo di maggiore come addio, si ritirò dallo stato e fu il primo nel paese a impegnarsi in un'indagine privata. Chiamò anche i suoi subordinati a seguirlo, ma questi si limitarono ad abbassare lo sguardo, a sudare stupidamente e a far scricchiolare ritmicamente i cinturini delle spade.

"Bene, siate in servizio qui per pochi centesimi", li derise il maggiore e uscì dal dipartimento verso la libertà. "E guadagnerò quanto voglio; gli stipendi dei proprietari privati ​​sono illimitati."

Ha implorato sua moglie per la casa della suocera recentemente deceduta nel villaggio suburbano di Ryazan, ha inchiodato su questa casa un foglio di compensato con la scritta "Detective privato 24 ore" e si è seduto accanto alla stufa ad aspettare i clienti.

Aspettò due anni, non vedeva l'ora, infilò birra economica nel vecchio frigorifero, inchiodò un altro foglio di compensato alla casa con la scritta "E birra" e si sedette di nuovo accanto alla stufa.

Gli affari, che fino a quel momento non erano andati né traballanti né lisci, ora andarono piuttosto traballanti. In alcuni lunedì, i cittadini blu e verdi uscivano tragicamente dalla caserma di fronte a causa del vino e dei combattimenti. Hanno preso in prestito la birra, l'hanno bevuta proprio lì accanto al frigorifero, si sono picchiati a vicenda, hanno rubato qualcosa di non importante - una maniglia o una penna stilografica - a un detective e sono andati allo stabilimento per iniziare la settimana lavorativa. Quindi, se prima non c'erano entrate, né spese, cioè affari, ora l'attività era decisamente non redditizia, ma reale.

Ma se il commercio della birra portava, se non un profitto, almeno una perdita, cioè ancora più di niente, allora l'attività investigativa non dava alcun profitto. E questo era offensivo per l'Uomo, perché si considerava un professionista e mentre prestava servizio come poliziotto si è macchiato di così tanti crimini che se gli avessero pagato vecchi chervonet per la sua testa, avrebbe avuto un solido capitale molto tempo fa. Ma non pagarono allora, e non pagano neanche adesso ragioni varie. Un cliente inerte non è andato da un privato per cercare un'auto smarrita, per sorprendere la moglie che camminava o per chiedere protezione da persone impetuose.

Un giorno vennero da lui una nonna e il nipote settanta/quindicienne, che facevano a gara per un negozio di scarpe e un gommista. Dicono che il loro figlio/padre, che è ingiusto, dannoso e ubriaco, li possiede. E mantiene delle amanti feroci, che lo separano dai suoi parenti e assorbono quasi completamente l'intero dividendo dei pneumatici e anche i profitti delle scarpe, degli stivali e delle scarpe. Quindi non rimane né un centesimo, né un centesimo di euro, né un centesimo, né mezzo rublo, né altro denaro per sua madre, né per sua moglie, né per suo figlio.

Solo quando il maggiore fece per la decima volta la domanda: "Che cosa vuoi esattamente da me?" il nipote finalmente prese un pezzo di carta e una matita dal tavolo, scrisse qualcosa e lo porse al detective. Chelovechnikov lesse: "U... papà". "E papà?" - non ha capito. Il nipote riprese il pezzo di carta e, aggiungendo in fretta qualche parola, lo restituì. Adesso diceva: “Uccidi papà. Duemila.e. Pagamento più tardi." Il maggiore guardò sorpreso i visitatori. Poi il nipote gli strappò di mano il biglietto e, dopo aver aggiunto qualcos'altro, glielo porse di nuovo. Si aggiungeva: “dopo l'omicidio. Cache. Subito. Come hai capito? Il detective non capì. Poi il nipote prese di nuovo il pezzo di carta e se lo mise in tasca. L'uomo guardò sottilmente suo nipote. Il nipote spostò il pezzo di carta in un'altra tasca. "Non capisco", disse l'Uomo. Il nipote tirò fuori il pezzo di carta da un'altra tasca e lo stracciò con cura. "Non sono un investigatore privato", ha detto Evgeniy Mikhailovich. Il giovane cliente gettò i rimasugli accartocciati dalla finestra. E correre. La nonna gli corse dietro urlando: “Dimenticavo, capo! Non c'era niente!" Il padrone li imprecò e guardò fuori dalla finestra per vedere se se ne erano andati. La nonna era già lontana, ma il nipote era ancora lì, proprio sotto la finestra, a raccogliere brandelli sparsi del suo biglietto dall'erba e nelle pozzanghere e a mangiarli. Notando il maggiore alla finestra, non finì il cibo e se ne andò. È lì che l'indagine commerciale si è conclusa.

La moglie di Chelovechnikov amava Chelovechnikov e lo sosteneva in tutto, ma l'altro giorno non poteva sopportarlo e ha cominciato a rimproverare: “E il sergente von Pavelezza ha una Mercedes. E Ninka Akipova ha mandato i suoi figli in Svizzera a studiare. E suo marito era il più stupido dei tuoi vice, hai detto tu stesso. E il tenente Krivtsov ora è generale e la sua casa a Chervontsevo è a tre piani. E non abbiamo nemmeno il burro. E i poliziotti ora sono le persone più ricche della città. E potresti farlo anche tu, se restassi. E te ne sei andato. E se fossi privato?" Il marito era silenzioso, pigro nel litigare e semplicemente non aveva nulla a cui obiettare. La moglie ha continuato: “E presto verranno tutti ribattezzati da polizia a polizia. Allora è come se le persone cominciassero a guarire. Come i poliziotti più naturali. E tu? E noi?" Qui l'Uomo non poteva sopportarlo, divenne viola dappertutto, gonfio di vergogna e sembrò scoppiare, spargendo imprecazioni disgustose per la stanza: “Sono ladri, ladri. Corruttori, stronzi, upupe. Rubano, torturano, uccidono, peggio di qualsiasi bandito. Allo stesso tempo servono i banditi. Che tipo di poliziotti sono? Stronzi! Sono degli stronzi! E anche se sono riservato, sono onesto. Se non ti piace, dimmelo: me ne vado. Non ho bisogno di niente. Chi sapeva che sarebbe andata a finire così? Che sotto il nostro capitalismo il poliziotto sarà più ricco del capitalista. Come una volta era il nostro socialismo per gli idioti più pigri e malvagi il modo migliore adattato, ma per le persone normali e sensibili impraticabile e velenoso, quindi il nostro capitalismo si è rivelato lo stesso: per i malvagi e i pigri. Fa bene solo a loro. E normale...” Evgeny Mikhailovich è andato abbastanza lontano, poi Angelina Borisovna (perché quello era il nome della moglie di Evgeny Mikhailovich) ha messo il broncio e sibilato: “Von Paveletz ha tirato fuori due donne anziane da una casa di cura in fiamme e il loro direttore. È un'upupa, è un asino? E il sergente Podgoryacheev, hanno detto alla radio, dopo un viaggio d'affari in Inguscezia, aveva due gambe in meno. Lui è arrabbiato? Lui è pigro? E riguardo al socialismo... Sotto il socialismo ti aspettavi una promozione. Ora cosa stai aspettando? Sospeso? Finché non moriremo tutti qui davanti a te? Socialismo, capitalismo... Filosofia guastata! Ksyukha andrà a scuola tra un anno, Irka si sposerà nello stesso periodo, è ora di dedicarsi alla filosofia! È stato trovato un filosofo, lo stesso per me! Spinoza che fai schifo, fottuto Skovoroda! - e senza transizione. - Torna indietro, amore mio, torna dalla polizia. Non distruggere la tua famiglia innocente”.

Il mio amato scappò, senza finire la cena, nel suo caro ufficio, languì lì fino al calare della notte, e passò tutta la notte sotto il portico, fissando lo spazio vuoto, rimase lì fino al mattino e stava per andare alla stazione di polizia per chiedere tornare alla polizia, e già guardò l'orologio, e vide le otto lì, e decise "è ora!", e il cielo era già coperto di sudari bianchi e grigi - su di esso sorse il mattino, invece del sole, noioso nuvola cumuliforme, All'improvviso...

All'improvviso la gola tra i cumuli di neve della strada si riempì della luce di un faro, del borbottio di un motore, dello scricchiolio di pneumatici modellati sulla neve morta, dell'aroma della benzina che brucia nel motore, del rombo silenzioso della forte musica rap sopra un finestrino laterale abbassato in inverno - e un'auto si fermò vicino a Chelovechnikov, a giudicare dall'aria estranea che vi aderiva. , sporco di alta qualità, forse anche importato, rotolava da qualche posto bellissimo, lontano, da posti molto migliori di questi, almeno da Mosca.

Un giovane alto di Tungus scese dall'auto con un cappotto economico ma di buona qualità e eleganti occhiali neri alzati sulla fronte. La sua fronte, il suo naso, i suoi occhi e il suo stesso viso erano, come quelli di quasi tutti i Tungus, piatti e gialli e sembravano morbidi e oleosi. La sua voce sembrava altrettanto dolce e burrosa.

Maggiore Chelovechnikov? - ha chiesto il visitatore.

Si signore. "In pensione", rispose il maggiore.

"Io sono il maggiore Mayer", Tungus porse all'Uomo la sua mano, calda, morbida, grassa, come un croissant.

La sua mano è come... un cracasson, pensò l'Uomo.

Questo fu il suo ultimo pensiero, l'ultima cosa che pensò nella prima, insignificante e insignificante parte della sua vita, che finì. Perché subito dopo questa frase curiosa e analfabeta, dal momento in cui Mayer iniziò a spiegare lo scopo del suo arrivo, iniziò la seconda vita dell'Uomo, una vita meravigliosa che rivelò il suo alto destino, una vita terribile e gloriosa.

Gente, gente, per cosa siete tutti? C'è una donna che è sciocca, sciocca, anche se è carina, e anche allora non è per tutti, la sua testa è vuota, la sua anima è come una piccola mucca. Una donna simile attraverserebbe il mondo pacificamente, darebbe alla luce bambini e avrebbe paura di suo marito e cucinerebbe la zuppa di cavolo per lui, per lui e per i bambini - e questo è tutto. Ma no, guarda, qualche ospite importante si è innamorato di lei, l'ha presa per sé, e si chiama Paride, e inizia la guerra di Troia, e Omero scrive l'Iliade, Virgilio l'Eneide, ed Enea fugge da Troia sulle rive del il Tevere, e ora si costruisce Roma, il primo, e poi il secondo e il terzo, Nashensky. Ma quella donna se n’era andata da molto tempo, e con la sua testa vuota non capiva nemmeno quali grandi conquiste avesse causato. E viceversa, c'è un comandante che vive al mondo da novant'anni, di cui settantacinque anni ha combattuto, è vittorioso, e ha stupito tutti con la sua intelligenza, forza, bellezza, eloquenza, audacia, coraggio, astuzia. , gentilezza, generosità e altre cose. Ha scritto un libro di memorie, ha studiato nelle scuole e nelle università. Un destino brillante, costellato di magnifici eventi. Nel frattempo, la Provvidenza ha mandato questo, diciamo, anche se Belisario, o lo stesso Augusto, o Buonaparte, o Konev, non per tutti questi Rubiconi, Prokhorovka e S. Elena. E proprio così grande comandante anche da bambino, molto prima della sua grandezza, quando, per esempio, aveva sei anni, sarebbe caduto, diciamo, in giardino e si sarebbe sbucciato un ginocchio. E strapperei una foglia di piantaggine e con essa coprirei i graffi. E così che proprio questa foglia di questo stesso piantaggine potesse essere colta proprio in questo momento, e non in un altro, e mandare sulla terra il dio del citato Augusto. Perché per raggiungere la meta più alta, a noi sconosciuta, ma conosciuta solo da Dio, non si può fare a meno di questa foglia, senza coglierla. E l'intera vita del comandante dopo la foglia, dopo che lui, dopo averla strappata, ha compiuto il suo destino e ha servito, senza saperlo, l'ignoto obiettivo più alto, tutta la sua vita, con tutti gli indimenticabili tea party delle Termopili e di Boston, semplicemente trascorse per inerzia e non ebbe più il minimo significato dal punto di vista della vera storia.

La storia non aveva bisogno della sega agricola di un eroe instancabile, aveva bisogno di una sua foglia di platano. E dopo averlo ricevuto, la volontà di Dio si precipitò più in alto, verso i suoi obiettivi celesti, lungo le catene di cause ed effetti selettivi, dimenticandosi di colui che aveva adempiuto al suo dovere e lasciandolo armeggiare stupidamente con le sciocchezze d'acciaio rumorosamente tintinnanti di questo- grandezza mondana: potere e guerra.

Così quella mattina, per una certa inclinazione verso le azioni satiriche, venne a Dio il desiderio di fare della più insignificante delle creature, tremante di freddo presso la povera baracca di fronte alla caserma, nutrendosi del mestiere più spregevole, il confessore del suo cammino e la verga della sua ira, la parola della sua legge e la misura del suo giudizio segugi in fondo all'odiata e formidabile classe delle forze di sicurezza - Evgeniy Chelovechnikov. Boch lo chiamò con la voce del maggiore Mayer e lo rivelò alla città e al mondo dicendo: “ecco il tuo salvatore”.

Tuttavia, nessuna delle major capì – almeno quella mattina – che non erano più se stesse, che erano diventate strumenti del creatore. Tra di loro, nella loro comprensione, hanno appena avuto quella che viene chiamata una conversazione d'affari, anche se importante, ma completamente fuori dal mondo. Cosa fare? - nonostante sia chiamato, il servo di Dio è pur sempre stupido e sordo, come la testa d'ascia con cui il destino inchioda le cose dell'universo ai posti loro assegnati.

Di ciò per cui ha vissuto il nostro Salvatore, dei recenti eventi gloriosi e terribili, freschi in ogni ricordo, ai quali ha partecipato così attivamente, delle fatiche e delle ferite di questa straordinaria creatura, di lui, dell'Uomo - viene raccontata la leggenda imminente, triste storia con un finale poco chiaro.

Al mattino hanno celebrato un matrimonio cupo. Zhanna era sposata con Mehmet. Gli sposi, gonfi per la mancanza di sonno, si sposarono verso le otto e nove minuti. Nessuno capì perché così presto. Se il sole invernale sorgesse o no, era impossibile distinguerlo da sotto i potenti cumuli di vapore ghiacciato che coprivano il cielo suburbano, la città stessa e i cittadini che vi abitavano. Gli ospiti erano metà in ritardo e metà ammucchiati in silenzio, spiegazzati, quasi sporchi, stupidi di prima mattina. Svegliarsi, incapace di smuovere il cervello che frena.

Dalla parte dello sposo, da qualche parte tra le montagne, gente severa di una nazione del sud, come non se ne erano mai viste da queste parti, uscì dalle montagne su macchine coreane tozze e sbilenche. In apparenza - come i nostri ebrei, uno di quelli che no, no, e si incontreranno a poco a poco nella nostra inospitale regione, sia sotto forma di insegnante di fisica, poi di geometra, di ginecologo e poi all'improvviso di commissario militare. Gli stessi con i capelli scuri e il naso camuso. Solo gli ebrei, come sappiamo, hanno opinioni gentili e beffarde. E questi occhi erano gialli, arrabbiati, affilati, come denti.

Dopo aver firmato, portarono un mazzo di margherite importate alla statua di un poeta sconosciuto, nell'angolo più a sinistra della piazza principale, dove si recavano tutti i matrimoni prima di scatenarsi. Poi siamo andati in ospedale per bere alcolici, bere acqua e fare uno spuntino nella mensa dell'ospedale. Zhanna lavorava come infermiera e la squadra ha tenuto conto delle sue ristrette circostanze, che non consentivano di organizzare un banchetto di nozze né a casa (9 mq) né in un bar (almeno diecimila rubli). E sebbene la sala da pranzo fosse ben attrezzata tra la colazione e il pranzo, alcuni pazienti che masticavano pesantemente non avevano ancora avuto il tempo di finire di mangiare prima del matrimonio e giocherellavano ancora qua e là con il farro e i vobla.

Uno beveva da una ciotola con una mascella rotta e che perdeva, tenuta insieme in qualche modo da un filo di rame. L'altra, tormentata da un tic feroce come una corrente elettrica, non poteva, non poteva, non poteva infilare il cucchiaio nell'enorme piatto. C'era anche qualcuno con la testa di gesso, come il finto Adone del liceo artistico. Davanti c'era un buco gorgogliante nell'intonaco per inserire il farro all'interno, nella testa vera, ammaccata dal camion e nascosta, come una bambola che nidifica, fuori dal peccato, più in là nella testa esterna, artificiale.

Ce n'erano diversi altri, alcuni con bende e cerotti, altri senza bende e anche senza mani; e il vecchio pazzo di quaranta gradi che era scappato dal reparto di malattie infettive stava bruciando rosso nel caldo simile all'influenza.

I parenti e gli amici di Zhannine, e la stessa Zhanna, che era diventata sua moglie, si ubriacarono a capofitto, iniziarono a rispettare i pazienti, li fecero volteggiare in un valzer impetuoso e iniziarono a parlare con loro di ogni sorta di sobchak e kandelaki. E del calcio perduto. E sul riscaldamento globale. Da cui, a Dio piacendo, inonderà tutta la bassa Europa di oceani e mari, e correranno e inizieranno a salire verso di noi sugli altopiani della Russia centrale, come le creature di Noè nel nuovo Ararat: gli inglesi, i francesi e l'olandese; e ci serviranno al posto dei tagiki nei campi scongelati e multi-raccolti, cosparsi di mango, uva e maialini grassi. Si discuteva se i nostri maiali ancora magri si sarebbero dispersi ampiamente nel caldo globale, o se i fuggitivi dall'ovest, già grassi, sarebbero arrivati ​​dopo gli inglesi. Da una testa di gesso, un tenore inesperto e incrinato cantava successi di epoche antiche, diverse grida "amare" e grida semplici.

Jeanne era bella, di quella bellezza indimenticabile, in parte idiota, diversa da qualsiasi altra cosa, che contraddistingue i ritratti femminili della scuola della Frisia del XVI secolo. Ha visto Mehmet un mese fa al mercato dove, secondo l'usanza della sua tribù, vendeva rafano uruguaiano. Quello che stava facendo lì, se stava cercando rafano o non stava cercando rafano, e cos'altro stava cercando, è impossibile dirlo con certezza ora. Perché stavo cercando qualcosa e quando sono arrivato al mercato ho dimenticato per cosa. Si scopre che è andata a prendere Mehmet. Ed ecco l'amore, ecco un matrimonio, ecco il destino.

Lo sposo, Mehmet, di nazionalità sconosciuta, aveva una specialità sconosciuta, ma era certamente ben lungi dall'essere un ingegnere meccanico, ed è per questo che taceva, capendo poco il russo; e a modo suo, a quanto pare, non lo capisce quasi più. Anche gli ospiti delle montagne tacevano, evitando fedelmente l'alcol; non parlavano con infedeli e infedeli. Distolsero lo sguardo dal grasso malvagio a sud, pregarono a mezza voce, riempiendo gli armadi dell'ospedale con un sordo e pio ronzio.

Entro le dieci del mattino si beveva alcol, si cantavano canzoni, due o tre persone venivano picchiate, secondo necessità; e per di più - un tipo di tazza. La vacanza è vuota e si è prosciugata. Lo sposo e i suoi meridionali se ne andarono, presero Zhanna e la portarono sulle loro montagne. Hanno anche preso un vecchio del dipartimento di malattie infettive, che in qualche modo si è scoperto che proveniva da una di queste montagne.

Gli ospiti locali o si sparpagliavano per dormire nelle corsie dell'ospedale, oppure si sdraiavano qui nella sala da pranzo, chi sui tavoli, chi, più semplicemente, sotto i tavoli. Non così stanchi, siamo andati al lavoro. Per strada e sulla porta abbiamo incontrato ritardatari che correvano a prendere da bere e inorriditi dalla notizia dello smantellamento, della chiusura del matrimonio e della mancanza di bevande. Per l'orrore, gli ospiti in ritardo, sobri e arrabbiati per la loro sobrietà, hanno litigato con gli ospiti che erano in tempo e quindi di successo, meritatamente ubriachi. Gli ubriachi respinsero la cosa, dando ad alta voce una predica ai perdenti: “Non dormite, non dormite; chi si alza presto, Dio glielo dà", e furono portati con loro nell'impianto minerario per perdersi nel lavoro di frantumazione delle pietre calde, che faceva andare loro la testa non peggio della vodka.

Gleb Dublin è stato uno degli ultimi arrivati. Saltò per il cortile dell'ospedale, lottò con il vento irrequieto che saltava oltre il recinto di cemento, in qualche modo lo schivò, corse dietro il garage, quasi cadde e chiese alla madre di Zhanna, che era appoggiata al garage, se era vero che era tutto Sopra. Dal rumore delle sue domande, una donna grande e vecchia, come una bomba atomica, cominciò a oscillare, e sulla superficie del suo vasto viso emersero dalla nebbia inebriante pupille di diverse dimensioni, simili a bolle opache di vuoto. "Bene, non avrà alcun senso qui", indovinò Gleb. - E quindi è chiaro che è così. È finita, è finita... E allora puoi vedere...”

E come se formasse deliberatamente un emblema di disperazione, uno stormo di silenziosi uccelli neri per tutte le stagioni, che nidificavano nei tubi di ventilazione dell'edificio della chirurgia generale, improvvisamente decollò e si voltò in un furioso tornado sopra il matrimonio in partenza, sopra l'ospedale, sopra la testa dolorante. Guardò con uno sguardo lungo e doloroso l'infinito, monotono, piatto giovedì che si stendeva davanti a lui, come svenuto, come una steppa affamata e insensibile, sulla quale non si vedeva una sola anima viva, in qualche modo adatta a prestare anche solo i magri mezzi per i bisogni più semplici.

Nessuno dei due il minimo denaro, non una goccia di aquavita salvifica in giro - semplicemente sterile, buona a nulla ora locale. Non c'era assolutamente nessun posto dove trascorrere questo stupido tempo, non c'era nessun posto dove andare. In precedenza, in un caso così estremo, potevi andare a lavorare, ma Gleb era disoccupato già da due settimane. A causa del fatto che fu espulso dall'impianto minerario per assenteismo in stato di ebbrezza, era difficile trovare lavoro da nessuna parte, perché l'impianto era vendicativo e onnipotente, controllando quasi tutte le istituzioni della città. La città stessa, in sostanza, era attaccata allo stabilimento e ne dipendeva completamente.

Rigidamente classificato anche tra gli stagionati paese misterioso URSS e ancora non del tutto declassificata, questa pianta rimosse dalle miniere profonde una pietra grigia e spinosa, significativamente chiamata prodotto-quarantaquattro. Quindi questa pietra fu frantumata e ridotta in macerie, o meglio, nel prodotto quarantaquattro. E solo allora è stato lavato in potenti mulini nel prodotto finito finale: prodotto quarantaquattro-uno-um, cioè in polvere grigia e spinosa. Era vietato sapere il motivo per cui veniva ottenuta la polvere. Per qualche motivo è stato versato in auto etichettate come "zucchero" e trascinato da qualche parte a nord-nordest, come si suol dire, dove dovrebbe essere.

La città si chiamava Costantinopoli, perché l'accademico Konstantinov trovò un uso misterioso e importantissimo per questa polvere. Un nativo, tra l'altro, di qui, dell'ormai villaggio suburbano di Ryazan. Come risultato della sua scoperta dopo la Seconda Guerra Mondiale e dalla premonizione della terza, da Ryazan nacque un potente gigante industriale, acquisì una città, una ferrovia e persino una pista di atterraggio. Anche una sorta di autostrada è cresciuta sul lato del gigante, ma dopo aver raggiunto oltre mezzo secolo, con interruzioni e interruzioni, in qualche modo quasi fino a un villaggio senza nome, dove oggi un'impresa congiunta tedesco-Nenets estrae gas di palude, e prima, sembra nessuno ha estratto nulla, è finita una catasta di antica legna da ardere russa, dalla quale spunta un cartello che indica Mosca, girata però dai venti e dai teppisti nella direzione sbagliata.

Gli abitanti di Costantinopoli erano molto orgogliosi di se stessi, poiché credevano che senza i prodotti della loro pianta la nostra patria non avrebbe resistito un giorno. Si sussurravano: o la polvere segreta serviva da concime, senza la quale la terra non avrebbe prodotto altro che muffa nel nostro clima fastidioso, per cui non avremmo visto né segale, né rape, né funghi chiodini; o per riempire formidabili bombe di polvere, instillando paura negli insidiosi stabilimenti delle potenze avversarie e impedendo loro di attaccarci, altrimenti avrebbero attaccato, sciocchi, sarebbero stati avidi e gelosi per molto tempo. Ma non importa di cosa si trattasse, che si trattasse di bombe o di fertilizzanti, tutti concordavano sul fatto che era impossibile vivere senza polvere. E che nell'amministrazione presidenziale c'è un funzionario speciale che svolge un solo dovere, ma molto onorevole e problematico: pensare e riflettere attentamente su Costantinopoli e sui suoi abitanti giorno e notte.

La città si estende liberamente in sette anfratti sulla dolce riva della leggendaria palude mediterranea, la maggior parte grande palude nel mondo, con una superficie di quattordici Austria e un quarto quadrato; a quelle benedette latitudini dove non devi costantemente schivare il colpo di calore. Dove le persone felici non spendono soldi in creme solari, cappellini e occhiali. Non indossano pantaloncini ridicoli e bermuda e non si gonfiano in palloncini con bibite. Al contrario, preferiscono le bevande calde e inebrianti e le condizioni corrispondenti.

L'estate locale, che durava circa un mese e mezzo o due mesi ordinari, ricordava a Dublino l'inferno, come sembrava al nobile eresiarca pseudo-Focio di Albigensia. Nella sua opera non più importante, diventata popolare nel XIX secolo, "La carne che divenne parola, ovvero il martello del papa e dei papisti", è scritto: "Negli inferi non c'è fuoco, che inganna e guelfi parlare di. Non fa caldo lì, è solo soffocante e umido. Lì piove sempre e non c'è nessun posto dove nascondersi, perché tutto è bagnato fino in fondo e per sempre. I peccatori non bruciano lì, ma marciscono vivi, abbandonandosi non a una fiamma inestinguibile, ma a una noia insaziabile. La terra natia, continuamente irrigata da ogni tipo di pioggia, si trasformò in fango. Durante le brevi pause tra le piogge, tonnellate di zanzare e moscerini sciamavano e si precipitavano dietro alle persone e al bestiame in fuga, e quando li raggiungevano bevevano il loro sangue. Milioni di anni di intemperie hanno indirizzato l’evoluzione di tutti gli esseri viventi nessuno escluso nella stessa direzione. Rotoli e passeri, alci e uomini, funghi ed erbe aromatiche, impararono a vivere su terreni liquefatti sotto l'acqua piovigginosa e per questo motivo avevano un aspetto un po' oppresso, si stabilirono e si sparsero da qualche parte sotto, e i colori diventarono grigi. I carri armati galleggianti e le chiatte da combattimento della Prima Flottiglia di Palude a guardia dell'impianto erano dipinti dello stesso colore protettivo del fango.

Durante un'estate del genere, i cittadini si abbuffavano di alcolici, o giocavano a lanci, trasferimenti e altri sciocchi, schiaffeggiando diamanti e vermi umidi e appiccicosi sui tavoli. Oppure dalla mattina alla sera fissavano la finestra, la TV, Internet, e lì, e là, e là, osservando lo stesso divertente riflesso e ammiccando, contorcendosi e rimbalzando sulla curva del loro destino. Queste visioni facevano sentire la mia anima in qualche modo stupida e goffa. Un'allegria estenuante e scortese, come un raffreddore cronico, si attaccò al cuore. I giorni erano pieni di gioia travolgente e strana. I cittadini erano attratti dal male, facevano scherzi e causavano guai, quindi si nascondevano l'uno dall'altro in tutte le direzioni.

Il cielo sopra i cittadini era butterato, grigio, come una pozzanghera sull'asfalto, e così poco profondo che gli airbus più grandi e gli schizzinosi dreamliner non potevano volarci dentro. E non tutte le costellazioni ci entrano, solo alcune a sinistra, pallide, come finte. E non tutta la luna, ma solo il bordo, non più di un ottavo. Gru e falchi volavano intorno a queste secche d'aria, evitando questo cielo che non volava. Solo mosche irsute lo percorrevano e svolazzavano nel vento, simili a mosche, corvi astuti e paffuti, popolarmente chiamati piccioni.

Ma a volte è finita anche questa estate difficile. E l'inverno arrivò così in fretta che tre brevi settimane d'autunno ebbero a malapena il tempo di superarlo, come bambini giocosi che inseguono una palla scintillante davanti all'inevitabile camion Kamaz. Ma che settimane autunnali!

Nuvole di pioggia e moscerini si muovevano oltre l'orizzonte. Il timido sole seccava gli animi e scaldava i cuori. I giorni divennero più limpidi e alcune notti si rivelarono più limpide dei giorni: tali notti, argentando e argentando abbagliantemente tutto intorno alla luna e Venere, erano dolorose e dolci da guardare.

Le foglie sugli alberi e sotto di loro diventavano morbide, fruscianti, multicolori, come denaro. Si chiazzavano e cadevano; e volarono per primi gli ontani, seguiti dai pioppi tremuli, dall'aglio selvatico e dal ciliegio selvatico. Ma i fiori di ciliegio, il caprifoglio tardivo e le sciocchezze ricci stavano sbocciando, e sebbene non fiorissero a lungo, sbocciarono eccessivamente, selvaggiamente, con sfacciate bracciate di fiori urlanti. Il viburno cresceva orgogliosamente rosso in rigogliosi e pesanti grappoli di bacche nei vicoli e negli orti, ma non come il bordeaux, o un fuoco, o il tramonto e il sangue, ma semplicemente come Dio sa cosa. Il sole dolce e non caldo vagava come una poltiglia ambrata tra gli aceri rossi e traslucidi, si crogiolava vicino alle loro chiome fumanti, si avvolgeva in giardini diradati, in parchi fatiscenti e sbrindellati. I giardini e i parchi erano gialli, rossi, marroni, infuocati. L'autunno brillava come un'allucinazione festosa. Solo le cime verde scuro degli abeti rossi alti e sottili, grandi quanto una nave, che erano sopravvissuti tra le fitte foreste della città, si oscurarono, da cui i Chukhoniani che vivevano qui prima dell'arrivo della Rus' ricavarono il loro fondo grasso, che affondava rapidamente navi di abete rosso. I Chukhon correvano su quelle navi avanti e indietro, lungo fiumi, laghi e talvolta mari, non per il commercio, la guerra o la pesca, ma a causa della stupidità dei loro Chukhon e della loro abilità sprecata. Gli alberi affilati e appuntiti sembravano pini italiani sugli affreschi sullo sfondo del blu mattutino (dalla mattina alla sera - tutta la mattina) dipinto direttamente attraverso il cielo secco.

La gente usciva da questo blu, felice, innamorata, abbronzata. I roditori si rallegrarono. I passeri tubavano. Su indicazione dello Stato Maggiore, due caporali smobilitati ricoprivano i panciuti carri armati con foglie d'oro e granelli cremisi a seconda della stagione. COSÌ nemico irrequieto Se fosse stato attaccato in autunno, non avrebbe mai potuto dire dove fosse il nostro esercito e dove le foreste fossero vestite di cremisi e oro, sarebbe rimasto confuso e si sarebbe ritirato imbarazzato.

Pensò Dublino, e pensò non con parole intese a separare e allontanare una persona dall'amore e dal dolore, ma proprio così, sopra le parole, subito con una malinconia acuta e frettolosa che sostituì la sua ragione. Pensavo e sentivo: oltre la distanza opprimente di questo giorno c'è un'altra lunga distanza dello stesso giorno, e poi un'altra dello stesso, e molti dello stesso. Cento, mille, un milione, un intero inverno di giorni simili. C'è solo una via d'uscita dall'inverno: entrare in una primavera noiosa, senza fretta, stantia e incerta. E chi riesce a sopportare la primavera, ancora una volta, non viene fuori la sua volontà, ma le nubi adombrate sanno già che estate è. E solo allora, e solo per coloro che hanno aspettato abbastanza a lungo e hanno resistito, finalmente un bellissimo autunno. “Non sarà autunno tanto presto”, pensò Dublino. E sbadigliò pietosamente. E pensò: "Bene, non c'è niente da bere". Era un ubriacone.

Di quegli ubriaconi, però, a cui si dovrebbe desiderare di più, cioè una persona tranquilla, in certi casi laboriosa, sempre compiacente. Non beveva molto, ma era costantemente nervoso prima di bere; o ubriaco - dopo. In uno stato d'animo così euforico ed euforico, si librava al di sopra della realtà. Come molti dei nostri connazionali, non ha vissuto nella vita, anche se non lontano da essa, non l'ha persa di vista, ma ancora non in essa, ma un po 'di lato. Camminava nell'aria, ora ubriaco, ora con i postumi di una sbornia, senza un solo pensiero, senza toccare il suolo per un solo momento. Queste persone non cadono, non si perdono, non perché sappiano volare e sappiano non perdersi, e progettano come volare e non perdersi, ma proprio il contrario: proprio perché non capiscono niente , sentono la cosa sbagliata, parlano della cosa sbagliata, traggono conclusioni inadeguate, hanno desideri inappropriati e valutano le proprie capacità in modo errato. Ecco perché sono vivi perché sono al passo con i tempi. E la vita, come un carro di zingari carico di cianfrusaglie rubate, non li ha scossi, non li ha scossi a morte, ma si è precipitato senza di loro, saltando sulle buche, verso la scogliera promessa.

Qui è impossibile non notare, a proposito, che in generale la nostra tribù, chiamata Santa Russia nelle cronache storiche, in qualche modo vita ordinaria non va bene. E non sa come entrarci, e anche se ci riuscisse, non si applicherebbe a cosa fare, avendo alcune idee irrilevanti, spesso fantastiche, sulla struttura della realtà e sulle sue leggi pratiche. . Prenderà questo, prenderà questo, si accenderà, si illuminerà, guarirà; e all'improvviso si annoia e si blocca. Si siederà a fumare, si siederà, si siederà e berrà. Parigi è presa e Berlino è presa; una proprietà imperiale semi-globale fu elaborata con fatica, pregata per un sesto della terra e improvvisamente donata in un impeto di vergogna e pentimento; Invece di un impero, furono istituiti parlamenti in stile inglese e la liposuzione in stile americano; Miliardi di dollari sono stati rubati dalla nostra gentile patria e depositati con successo in una banca straniera. Il santo cittadino russo sorride, canta ed è orgoglioso. E i suoi occhi sono ancora tristi, sente ancora prurito, non può, tutto sembra sbagliato, una sciocchezza, e tutte queste sciocchezze sono vane.

"Usciamo di qui", disse teneramente Gleb a un ragazzo di circa dieci anni, vestito con un berretto rosso, un cappotto blu a caso e stivali ugg abbastanza nuovi, sui quali brillavano vespe, fiori e draghi fatti in casa. Il ragazzo aveva gli stessi enormi occhi chiari autunnali di Gleb, che lo facevano sembrare un po' il dominatore del fuoco di un fumetto giapponese, e capelli dello stesso colore, folti e pesanti, come l'oro. Dalla bocca gli usciva un gambo di Chupa Chups.

Papà, avevi detto che ci sarebbe stata la torta", il ragazzo rimase sorpreso.

Bene, vedi, tu ed io non l'abbiamo capito. È già stato mangiato tutto. E hanno bevuto.

È colpa mia? Perché ti ci è voluto molto tempo per prepararti?

No, no, non siamo noi ad arrivare in ritardo. Avevano fretta.

Dove stiamo andando, papà?

Dove vuoi.

A Zhanna.

Dov'è lei?

È già lontano. Sposato. Venne fuori. Si è sposata. Se n'è andata.

Poi allo zio Sasha. Ha lo zucchero.

Lo zio Sasha non è a casa.

Ti hanno portato via di nuovo?

Hai litigato di nuovo con zia Sasha?

Ancora. E con Kolupaev. E con Alëša Siropov, il fratello di Petrushka della tua classe. E con il conduttore. Con un pianista, con tre violinisti. E in generale con tutti quelli che erano lì. Alla Filarmonica. Su Netrebka. E con Netrebka. E con il poliziotto che è stato chiamato.

Papà, glielo hai detto Capodanno per non mandare giù il cognac con lo champagne.

Disse.

Ho iniziato a bere, devo pensare.

Ebbene, è necessario", il ragazzo tacque, non capendo perché avrebbe dovuto ignorare un buon consiglio.

Gleb grattò l'orecchio destro del cane, coperto di brina, e poi l'orecchio sinistro, e suggerì:
- A padre Abramo? A volte i pellegrini gli danno delle caramelle.

E la Madre di Dio?

Si allontanerà, non aver paura.

Allora è possibile”, ha concordato il figlio. - Anche se le caramelle sono rare. Più spesso danno vino. Non bere troppo, papà.

No, no, benissimo, solo un po', giusto per allegria. Sì, forse non ha vino oggi.

E forse niente dolci. Andato.

Gleb e piccolo Velik Si diressero dall'ospedale alla palude, alla periferia dove viveva il loro amico monaco Abramo. Scomunicato dalla chiesa, svestito e arrabbiato, continuò tuttavia a praticare il monachesimo senza permesso e condusse uno stile di vita così ascetico da essere notevolmente più popolare tra i cristiani ortodossi locali rispetto ad altri sacerdoti di carriera ereditaria.

Era un maestro nel pronunciare parole insignificanti con una sorta di edificante gratitudine; trasmettere alla sua fisionomia essenzialmente da sollevatore di pesi un'espressione non generale di supermondana ricoperta di zucchero. I pellegrini si aggrappavano a lui, i pellegrini in particolare. Gli portarono i paralitici, i poveri in spirito e gli indemoniati perché li guarisse. A volte trascinavano persino i morti per resuscitarli. Si credeva che la città fosse stata salvata dalla distruzione dall'influenza aviaria e suina solo perché proteggeva quest'uomo giusto. È vero, se qualcuno fosse guarito o rianimato veniva discusso in modo vago, per lo più con interiezioni; ma andarono volentieri dal padre Abramo. Non c'è modo di guarire e imparare, se non quello di ascoltare parole intelligenti. Guarda quello grumoso, lucido, rotondo, come una torta dolce con la barba, volto di padre. Furono toccati e lasciarono sul davanzale della finestra chi una bottiglia di vino e birra, qualche caramella, una dozzina di uova, trecento rubli, cinquanta rubli, un biglietto da visita, una cartolina, calzini di lana, deodorante repellente per zanzare, qualcosa del genere, nessun prezzo era impostato. Oltre all'alcol e ai dolciumi, mio ​​padre distribuiva il resto ai suoi vicini. Conservava i dolci per i bambini in visita. Si salvò con l'alcol, perché tenne un digiuno speciale, che era molto comprensibile alla gente comune e tra loro lo rese così famoso che molti tentarono di ripeterlo. Solo vino e vodka, in casi estremi chiaro di luna e birra, e preghiera calda e incessante, e due ore al giorno senza nemmeno dormire, ma con visioni di dormiveglia. Quando c'erano intoppi con le offerte calde, si concedeva un po' di relax, mangiava cereali e mele inzuppate, salsiccia di prugne, ma pregava con più fervore e dormiva di meno.

O. Abram, come Dublino, non era locale. Partito da un certo monastero, secondo lui, andando alla deriva su un lastrone di ghiaccio nell'Oceano settentrionale, attraversò a piedi il Mare di Kara, raggiunse la sua sponda meridionale e si spostò via terra ancora più a sud, a San Pietroburgo. motivo per la verità, ma nella prima città che ho incontrato sulla terraferma, precisamente a Costantinopoli, mi sono frustato al punto da diventare una veste di jintonik da un barattolo, mi sono addormentato e mi sono sistemato a lungo.

Il motivo dell'espulsione di padre Abramo dal monastero e della scomunica era precedente in una certa misura meraviglioso. Gleb e Velik sapevano che avrebbero dovuto ascoltare ancora una volta la storia del miracolo, già innumerevoli volte. A meno che, ovviamente, non ci sia un uomo di colore in casa. Ciò che non si poteva sapere in anticipo, poiché p. Non ho usato nulla di elettrico. Non è che lo considerasse demoniaco, o che disdegnasse la telefonia e Internet come luoghi pubblici, ma semplicemente ha perso l'abitudine negli anni trascorsi in un monastero alla deriva, dove, come diceva lui, tutto era luce e tutto si conosceva senza cavi, antenne, chip e gadget.

Dublin e suo figlio fecero un giro su un'anziana jeep zoppa, che camminava in qualche modo di traverso, con una specie di corsa senza fiato, con squat e fischi. Il suo nome è stato cancellato dal cofano e dalla memoria, così come quello dell'azienda produttrice, fallita quando Dublin Jr. non esisteva nulla del genere al mondo, ma c'era una crescita economica completa. Ma l’azienda in qualche modo è riuscita a crollare.

Rotolavano per le strade, che sembravano terre desolate, poi orti, e qua e là come discariche. In alcuni punti, al posto delle strade, venivano scavati vigorosamente fossati, dai quali usciva il vapore. Ce n'erano anche alcuni che non sprigionavano vapore, ma erano anche profondi. C'erano molti fossati, non molto meno dei canali di Venezia. Tuttavia la città non era priva di fascino: somigliava vagamente non solo a Venezia, ma anche a Parigi. Principalmente a causa del fatto che qua e là sporgevano sostegni di linee elettriche ad alta tensione, molto simili alle torri Eiffel.

Le case però, anche sotto la pioggia, non erano all'altezza dei palazzi ducali, e nemmeno di quelli parigini. Gli edifici predominanti erano baracche a due piani in stile barocco del revival del dopoguerra, decorate con stelle, covoni, misteriosi riccioli allegorici, figure di graziosi minatori e qua e là macchie miracolosamente conservate di antico intonaco color terra. Muri e colonne inclinati, tetti gonfi, covoni e riccioli incrinati, e gli stessi minatori di questi meravigliosi edifici furono messi insieme dai rumeni catturati da un po' di polvere catturata. Da alcuni rifiuti della Grande Germania portati via come riparazione al Reich sconfitto: dai frammenti di un Führerbunker, dall'asfalto strappato dall'autostrada prussiana, dal filo spinato di Auschwitz, dalle scorie della metallurgia slesiana, dai tizzoni di Lipsia e dai mattoni carbonizzati. Nel corso degli anni, a queste case importate si sono affiancate opere dell’industria nazionale. La gente cominciò a vivere più in alto e più comodamente, in appartamenti separati, in alloggi a pannelli di quattro e cinque piani. C'erano anche edifici a nove piani.

All'inizio le case sembravano case, niente di superfluo, niente colonne né scorie, solo crepe, giunture e finestre. Ma da qualche parte più tardi, la gente comune cominciò a mostrare una sete inaspettata di vetri e ampliamenti di balconi e logge. Hanno usato tutto ciò che potevano per vetro, lastre di vetro, blocchi di vetro, vetrate rotte da qualche parte, plexiglass, feltro per tetti, reti per mascheratura, compensato e pellicola. Inoltre si espansero in tutte le direzioni. Dalle case sporgevano alcune gabbie metalliche e gabbie imbottite di sci e biciclette. Dacie di lamiera sospese e serre di cellophane erano appese sopra gli ingressi e i cortili. Dalle cucine alte sei metri si diramavano dei magazzini di assi costruiti nello stile delle dipendenze, da cui a volte la marmellata di ribes fuoriusciva sul marciapiede. Quando faceva gelo, alle finestre venivano appesi sacchi con carne piallata, strutto e gnocchi bolliti per un uso futuro, attirando stormi di corvi randagi, che, tra l'altro, volavano via sempre senza prede a causa della resistenza dei sacchi e dell'imballaggio . Tutti questi annessi, ampliamenti e aggiunte erano avvolti attorno a tutti i tipi di cavi e stendibiancheria; Pantaloni, corpetti e federe volavano ovunque.

La nuova era, che passerà alla storia dell'architettura russa come l'era delle bancarelle grandi, piccole e molto grandi, ha integrato lo spazio urbano con vetrine, in cui campeggiava lo stesso, ovunque conosciuto e ovunque lo stesso jintonik in scatola, Cioccolata marziana, un po' di Ali o Mehmet con la barba lunga e sigarette scadute. C'era anche un tempio di nuova costruzione, pagato da predoni e mediatori che avevano imbrogliato, e sembrava una bancarella con campane. E l’inevitabile villaggio d’élite oltre il confine settentrionale della città, fatto di “cottage” in mattoni rossi ricostruiti e incompiuti che si affacciano sulla palude e sull’ampia spiaggia cittadina bagnata dalle sue lente onde.

Gleb ha guidato l'auto in questo villaggio vicino alla palude, in periferia, in periferia. Lì padre Abram viveva nella ricca casa della commerciante di paglia Siropova, un'eccentrica milionaria, collezionista di rarità e assurdità, ballerina autodidatta, ricercatrice di qualcosa di spirituale, quasi un Illuminati.

All'angolo della Prospettiva Chervontsevskij verso la spiaggia e il villaggio di Chervontsevo, un cartellone pubblicitario arruffato con la faccia sorridente del Capitano Artico era storto, invitando le persone a visitare il suo spettacolo il 12 gennaio. Oggi era l'undici gennaio e da tempo si pensava che Dublino fosse una visita obbligata, ma sapevano che non l'avrebbero visitata. Dato che l’annuncio era dell’anno scorso, dipendeva dall’ora in cui si sarebbe svolto il tour del famoso capitano ultimo momento annullato. Padre e figlio guardarono lo scudo, l'un l'altro, e sospirarono.

Mentre guidavano, Gleb continuava a pensare e si sforzava di pensare come persone, a parole, in modo che almeno un senso venisse fuori dal pensiero. Trovava con difficoltà le parole per esprimere i suoi pensieri; la logica quotidiana era così semplice e monotona alle sue orecchie che non riusciva a coglierla e distinguerla adeguatamente nella confusione nella sua testa. Eppure ho dovuto sforzarmi, perché ne è valsa la pena.

Più di un sogno di bere fece oscurare la tristezza sotto la sua testa. C'era un argomento più oscuro, più meschino e più arrabbiato: il denaro aveva smesso di affluire sul suo conto. È già passato un mese e mezzo dal primo giovedì di dicembre - e niente.

I primi giovedì di marzo, luglio, settembre, dicembre - quattro volte all'anno - gli venivano trasferiti gli interessi sul deposito. Per la prima volta in tutti questi anni si è verificato un fallimento. E la cosa peggiore è che il telefono di Shylock era muto. Anche per la prima volta in tutti questi anni. Fino a ieri sera. Ieri ha risposto - con la voce di una signora di una segreteria telefonica, ripetendo con rabbia in francese e, a quanto pare, di un massaggio. Ma Shylock era un britannico, un avvocato, e non un francese o un massaggiatore.

Allora, cosa succede adesso? Aspettare? Forse, ovviamente, verrà trovato, lo stesso Shylock si metterà in contatto, ma non esce allo scoperto e non paga i soldi. E al suo posto apparve una specie di donna automatica nella rete telefonica, come se non fosse mai esistita.

Vai a cercare un avvocato? Non ci sono soldi per il biglietto. Prestito? Da chi? Uo. Non così tanto. È scomodo chiedere a Daria, e perché è più ricca di padre Abram? Krokodiltsev e Krahmaler sono in vacanza a Sakhalin. Valchiria Valeryevna sembra aver risparmiato molto, ma non lo regala, perché continua a risparmiare ed è avara. Seryozha, Yurich, la madre di Zhannina - se tutto ciò che hanno loro, i suoi amici, viene portato via in prestito e loro stessi vengono venduti come schiavi, allora anche allora il ricavato sarà sufficiente solo per un biglietto per Salekhard o Syktyvkar, ma non per Buayan Island, dove sono ammassati diversi regni di nani, che vivono vendendo francobolli e monete con ritratti di mucche e regine, sculture di lussuosi cioccolatini al latte e la completa impenetrabilità dei conti delle casse di risparmio.

Nella nostra città si sapeva che Gleb era di Mosca. Provenienti da una piccola famiglia di insegnanti tessili, torturati, pressati in uno stato di intorpidimento quasi completo, trasformandosi in alcuni punti in fossilizzazione, da orde di aggressivi e indistruttibili, in ogni nuova generazione, gli studenti di grado C più stupidi rinascono instancabilmente. Emerse, come se fosse una ricompensa per le fatiche e le difficoltà dei genitori umili, in veri scienziati. A venticinque anni divenne un eminente matematico, orgoglio dell'Istituto accademico di strutture non banali. Il suo contributo alla riflessione sugli oggetti frattali e sui fantasmi autosimilari con dimensioni frazionarie fu considerevole; i suoi lavori furono pubblicati su Antipolis e Santa Fe. È stato anche nominato per il prestigioso Premio Prigogine per la sua ipotesi su una cascata di qualche tipo di trasformazione topologica o qualcosa di così oscuro. Premuroso fin dalla giovane età e tranquillo, sembrava, per sempre tra i suoi strani attrattori e gli inquietanti set di Julia, avrebbe sicuramente ricevuto questo premio, dal momento che era completamente assorbito dalla scienza e non capiva affatto quelle due cose che sono le uniche capace di distrarre una persona dalla matematica superiore e senza la quale, se improvvisamente scomparissero, forse diventerebbero tutti matematici supremi - nel denaro e nel sesso.

DI l'ultimo Gleb A quel tempo si conoscevano solo incubi comici sparsi: torri vuote che cadevano e lunghe piazze spoglie e infossate di spettrali San Pietroburgo sognavano pioggia e raffreddore. Nel sogno, un po' mescolato con Operai tessili e un libro di testo sulla geometria di Lobachev, e con la riproduzione di un dipinto di de Chirico dalla camera da letto di mio padre. Queste San Pietroburgo, in ogni caso, sono nuove, tuttavia, avevano poco in comune con la San Pietroburgo naturale, la città sulla Neva, che, tra l'altro, Gleb non ha mai visitato. Appartenevano alla categoria di quelle città speciali che la nostra immaginazione accumula ai confini della realtà abitata nel desiderio persistente di colonizzare il caos e sogna di noi quando raggiungiamo questi confini.

Le strade e le piazze qui sono deserte, insopportabilmente diritte ed echeggianti. Stretti abissi di vicoli si insinuano in loro, nella cecità allarmante di cui brulicano suoni pallidi e senza occhi: il respiro confuso di qualcuno, i passi imprudenti, le grida nascoste e le risate scortesi. Le scale qui sono decorate e infinitamente prive di significato. Le porte semiaperte e le stanze semiincantate sono innumerevoli. Le espressive finestre marroni di edifici scuri si affacciano sulla luce al tramonto del sole invisibile.

Queste città sono apparentemente deserte, come la luna. Ma chiunque ci abbia camminato almeno una volta sa che qui c'è sempre qualcuno. Qualcuno ci insegue, ci supera su percorsi paralleli, spia dietro ogni angolo. O, al contrario, qualcuno che ci scappa, che cerchiamo e non troviamo. Lampeggiare in lontananza e scomparire di nuovo; apparendo improvvisamente molto vicino. E dalle nostre mani avide e giunte, che improvvisamente scivolano via, di lato - con una caratteristica, che ricorda un'impercettibile esplosione del cuore nelle profondità della malinconia, l'infrasuono, con cui i sogni più costosi, realizzati con il cristallo più fine e puro e porcellana, sono ancora rotti.

Un'ombra stava scappando da Gleb. Lungo la strada più misteriosa e malinconica del sonno. In un abito fluido di colore scuro. Con i capelli scuri stirati come una bandiera scura nel vento fermato. Qualcuno non suo, qualcuno di sesso diverso, a lui sconosciuto. L'ombra gli rotolava davanti, come una canna sottile, come un arco, una ruota oblunga a forma di zero. Gleb non leggeva Freud e non riusciva a interpretare i suoi sogni, nemmeno quelli così semplici. Li ricordavo vagamente, la mattina dopo mi facevano formicolare e balzare all'inguine, e avevo un leggero capogiro.

Quanto ai soldi, li ha ricevuti dalla contabilità dell'istituto, senza pensare se si potessero ricavare da altro, e li ha portati alla mamma/papà, che stava cadendo in brutti pezzi, un'anziana coppia di pensionati con cui ha rannicchiati insieme in un bilocale fatiscente nella regione di Mosca Lavoratori tessili.

Non è che non si accorgesse delle donne e non si rendesse conto del ruolo dei rubli nella commedia umana. L'ho notato, ovviamente, e ho indovinato. Ma non riusciva a concentrarsi su di loro. Le ossessioni della geometria frattale si sono messe in mezzo. Un'abitudine debilitante di spostare mentalmente tutti gli oggetti in vista in vari spazi non tridimensionali. Come altre manifestazioni di forme severe di talento e professionalità, questa abitudine non ci permetteva di vedere le cose come tali, le subordinava a un interesse e le distorceva per necessità. Quindi, ad esempio, un nefrologo fanatico, prima di innamorarsi di una ragazza, determinerà in modo puramente meccanico dall'ombra della sua pelle sottili segni di lieve insufficienza renale. Inciamperà su di loro e sarà portato via dai suoi pensieri verso Dio sa dove, verso alcuni libri e portali di consultazione medica. E ora un intero consiglio di scienziati renali di fama mondiale si è già riunito e gli ronza in testa, e tutti si precipitano con le proprie - alcuni con le pillole, altri con l'ottimista "andrà via da solo", altri con una dieta o un sanatorio. E immagina che tra le sue braccia non sia più questa o quella giovane Polina a tremare, ma di stringere a sé un rene incipriato, con le gambe lunghe, gli occhi languidi, insufficiente, che non deve essere tanto amato quanto trattato con passione e altruismo.

Se è così difficile per un nefrologo, come deve essere per uno specialista in una materia del tutto inimmaginabile? Non solo una ragazza di quinta dimensione può essere amata o addirittura curata, ma non tutti possono immaginarla. E Gleb immaginò, allungò il giovane assistente di laboratorio in cinque dimensioni dell'iperspazio e piegò la segretaria di Eizenazer nell'ipospazio a due dimensioni e mezzo. Ma tutte queste erano attività innocenti, solo esercizi, esperimenti mentali che il cervello di Gleb eseguiva spontaneamente non solo sulle donne, ma anche su tutto ciò che lo circondava: automobili, case, persone, mobili, soldi, alberi. Anche con il cibo, quindi a volte Gleb si dimenticava di mangiare. Fissava il piatto e cominciava a simulare tra sé o una ipocotoletta o una iper-patata. E lui si agita e si agita con loro, e nel frattempo le cose tridimensionali ordinarie e commestibili si raffredderanno e diventeranno insipide, così che quando si sveglierà non vorrà nemmeno mangiarle.

Pertanto, né la gola, né la fornicazione, né l'estirpazione di denaro potrebbero allontanare Dublino dal premio a loro assegnato. I. Prigogine, sarebbe certamente toccato a loro a loro volta. A. Nobel, ma poi l'accademico Aizenazer Leonid Leonidovich venne a casa sua nel cuore della notte. Quello che accadde poi nella nostra città per il momento non era noto, e così fu.

Questo Leonid Leonidovich era il direttore dell'Istituto delle strutture non banali. Ed è stato anche il rettore dell'Università di Proctografia Applicata. E vicerettore per gli affari economici dell'Accademia Nazionale di Musica Sacra per Fiati. E Presidente del Consiglio Popolare della Fondazione per i Progetti Innovativi. E il consiglio di amministrazione di JSC Khimiya-invest. E così via e così via. Era un mecenate e produttore di Dublino fin dalla giovane età, quando notò in una delle scuole dove visitava alla ricerca di geni della geometria, un ragazzo di nome Gleb, che scolpiva dalla carta, dalla plastilina o semplicemente disegnava immagini altamente complesse di figure soprannaturali. Il ragazzo continuava a strizzare gli occhi quasi alla cieca, si credeva che vedesse male, e Leonid Leonidovich si rese immediatamente conto che la vista di Gleb era in realtà pessima, ma non a causa della miopia e dell'ipermetropia. E poiché tutto ai suoi occhi diventa complicato e confuso al limite, si trasforma in infinite astrazioni che si ripetono, riproducendosi su tutte le scale possibili, in tutti i sistemi di coordinate inimmaginabili, a tutti i livelli di allungamento, curvatura, compressione e intreccio dello spazio. Così vede tutti questi migliori mondi possibili, mondi pulsanti, spumeggianti, eterogenei, che si diffondono e fluiscono l'uno sull'altro, infinitamente dettagliati, senza fondo profondi - con frattali arcobaleno vorticosi e contorti nelle profondità radiose.

Leonid Leonidovich trasformò il bambino prodigio cieco in uno scienziato e, inoltre, intendeva portarlo agli occhi del pubblico. Lui stesso è arrivato alla scienza da qualche parte nel villaggio di Chmarovka, da un punto di raccolta di contenitori di vetro, o più precisamente, da un penitenziario a bassa sicurezza, dove è finito per la manipolazione più ingegnosa di bottiglie vuote e scatole vuote. Sono arrivato al titolo accademico nel settore del vetro indirettamente, secondo la mia mente, dopo aver commerciato in kupat e tulipani lungo la strada, capendo non immediatamente, ma per sempre, che la scienza è un vero business e non può dare meno profitti di un impianto di lavorazione della carne o una catena di negozi di fiori. Certo, se studi geometria e chimica con l'anima, in modo creativo, per così dire.

Leonid Leonidovich? - Guardando attraverso Eizenazer nel suo cervello, mentre le formule degli artropodi con le ali lampeggianti delle variabili e le nocche tintinnanti delle costanti gli corrono intorno, mormorò Gleb, aprendo la porta. - Cosa fai?

Ciao, Gleb Glebovich, l'accademico era un ebreo sessantenne non kosher che sembrava non kosher un cinghiale grigio, con una grande bocca, denti zannuti, sopracciglia, con spalle potenti e inclinate, con dita smussate dai capelli neri, pelose e artigliate alle estremità delle lancette corte a forma di uncino. - Puoi immaginare - Stavo girovagando nelle vicinanze. Scusa, è tardi e non c'è nessuna chiamata. Ebreo non invitato, non invitato... Chi potrebbe essere peggio? E' vicino. Dagli amici. Marik è stato battezzato. Adesso molti battezzano. Non sono affari miei, ma in qualche modo... Non sono abbastanza russi? E cosa dirà Dio? E se diventasse grigio?! O locuste!?! Cosa poi? Ne abbiamo bisogno? Creiamo un problema da zero! Gli ebrei non hanno già abbastanza problemi? Anche la circoncisione, ovviamente, non è miele. Ma visto che dovrebbe... Ma comunque, sono io! Tu, Gleb Glebovich, non credi in Dio. Né nostro né tuo. E sto parlando dello zolfo, della circoncisione. Non si tratta di loro. E il fatto che sono finito a Sireneva, nella tua strada, cioè, e mi sono ricordato del tuo indirizzo. Lasciami andare, penso che entro, forse non dorme.

"Non riesco a dormire", disse Gleb.

E penso: non sta dormendo, entro.

Quindi entro?

Oh, sì", era come se Gleb si fosse svegliato. - Scusi... Entra... Nella mia stanza... La mamma è sdraiata qui. E poi papà si alza. A volte. E la mia stanza è qui, a sinistra...

La stanza di Gleb si rivelò essere una cucina, ricoperta fino al soffitto di libri, manoscritti, pentole, padelle e bustine di tè usate, sulle cui lunghe code pendevano pezzi di carta gialli e rossi ovunque.

Tè? - chiese Gleb.

SÌ. Se non è difficile.

Siediti.

Leonid Leonidovich lo ringraziò, ma dopo essersi guardato intorno non capì dove sedersi. Sull'unico sgabello a treppiede, la "Teoria del caos" a più volumi è crollata, e sulla teoria giaceva un grande tamburello con campanelli, e sul tamburello - una ciambella avvizzita, un tubo piegato di dermovato e un panino con qualcosa di bordeaux morso nel lato.

Dublin porse all'ospite un bicchiere rovente, macchiato delle impronte delle dita di suo padre e di sua madre. Dopo essersi bruciato sul vetro e aver visto i pezzi di una specie di porridge bruciato galleggiare sul tè giallo, l'ospite ha messo il bicchiere sul panino e ha detto:
- Dicono che suoni bene il tamburello.

"Sto giocando", ha detto Gleb. - Aiuta a distogliere la mente dalle cose. Quando suono il tamburello, vedo meglio. Cioè, è più facile.

Come tutti gli altri, in tre dimensioni”, ha chiarito Eizenazer per qualche motivo.

Senza contare il tempo”, ha chiarito Dublino.

Tacquero, guardarono fuori dalla finestra e in un'altra finestra ben visibile in essa - nella casa di fronte - in cui qualcuno magro, lungo, in pigiama, stava tracannando qualcosa di simile a una zuppa di cavolo direttamente dal frigorifero con un mestolo abbagliante. Poi rimasero in silenzio per qualche tempo.

Per ora lascia stare", disse infine l'accademico, porgendo a Gleb una grande busta bianca.

Articolo? - chiese Gleb.

Articolo? L'hai detto bene. Esattamente - articolo! - Leonid Leonidovich sorrise.

Lascialo sdraiare.

Si prega di conservare in un luogo asciutto. Da qualche parte più buio. "Non in bella vista", chiese Eizenazer, guardando dubbioso le pareti e i mobili macchiati. - Magari da papà?

Anche papà può farlo.

Lo riprenderò tra un paio di mesi. Devo solo andare al mercato. Ci saranno molti acquisti. Ho paura che non lo accartoccerei. L'articolo, cioè... - ha commentato poco convincente l'ospite. - Solo... Non offenderti... Non aprirlo. È personale.

"Non sono offeso", Gleb non si è offeso.

Lo andrò a prendere uno di questi giorni. O tra un mese", l'accademico continuava a essere confuso. - Tra sei mesi, forse. A s

Sì, sì, Leonid Leonidovich, sei molto attuale, molto opportuno", rispose Gleb. - Papà è appena morto. La stanza è diventata vacante. Mi hanno portato via un'ora fa.

Eizenazer era sbalordito. - E mamma?

"La mamma non è morta", ha detto Gleb. - Ma ha detto che sarebbe morta sicuramente. Perché senza papà non c'è vita.

Cioè, hai capito male, Gleb Glebovich. Volevo chiederti come sta? Ma è chiaro come... E come altrimenti?... Perdonami, stupido. Andrò. Per favore accetta le mie condoglianze. Andrò.

No, di cosa stai parlando! Restare per la notte. Chiederò semplicemente il permesso a mia madre. Sono sicuro che sarà d'accordo. Ha sentito molto, rispetta... Su di te", Gleb, trattenendo l'accademico a gesti, entrò nella stanza di sua madre e tornò tre minuti dopo. - Anche la mamma è morta, dopo tutto. Come ho promesso. Ora puoi sicuramente passare la notte.

Dai suoi vicini, Eizenazer chiamò un dottore, un poliziotto e una zia malvagia di Gleb. I disordini durarono fino al mattino, quindi infatti Leonid Leonidovich, sebbene insonne, trascorse comunque la notte a Dublino. La zia si sentiva male alla vista della sorella morta, il dottore e il poliziotto l'hanno tirata fuori con la forza, e dopo averla tirata fuori, hanno discusso tra loro su come tirarla fuori al meglio - il modo in cui l'hanno pompata fuori, o come la ha consigliato il medico. Dopo aver litigato, consegnarono zia Gleb e il corpo di mia madre fu portato via da qualche parte per ulteriori elaborazioni. Anche Eizenazer, dopo aver fatto i complimenti rinvigorenti alla zia guarita e aver promesso a Gleb di venire questa settimana per una busta, se ne andò.

Un'auto lo stava già aspettando in strada. Un autista grosso, pesantemente armato e con una faccia poco scientifica, che vede il capo da lontano, curvo in modo accogliente. Lungo la strada, Leonid Leonidovich aiutò il dottore e il sergente, che lo avevano nuovamente rimproverato, a trascinare la madre di Dublino sull'ambulanza. L'ambulanza non è partita. Ma il poliziotto e il medico si sono messi nei guai ed erano già inquieti. Discutevano su come avviarlo al meglio e litigavano completamente, mentre il fragile giovane seduto al volante dell'ambulanza si addormentava profondamente e dormiva in modo spiacevole, fissando i passanti con la gola aperta. Eizenazer, con l'aiuto del suo autista, prese un taxi per tutti loro. Ha messo il poliziotto con la madre morta e il medico sul sedile posteriore, mentre il giovane non risvegliato è stato fatto scendere dal volante e messo in avanti, appoggiato al tassista. [Il tassista gli ha permesso di appoggiarsi a lui pagando un extra di cento dollari.] Sentendosi stanco, si avvicinò a una bancarella vicino al mercato ortofrutticolo e disse, chinandosi, verso la finestra: “gelato e Marlboro”; e poi un proiettile gli entrò in bocca, arrotondato con la sillaba "ro", seguito da un altro. Cadendo spaventato, con l'occhio destro gonfio e sudato, che rifletteva l'incommensurabile tormento, come una finestra sull'inferno, riuscì a cogliere il terzo, esplosivo, inutile (perché anche senza di esso tutto era brutto, uno, il primo, sarebbe stato sufficiente perché la situazione non potesse peggiorare). Leonid Leonidovich è caduto. In mezzo ai passanti sguazzava il suo cervello accademico. Diventò quasi immobile. Si limitò ad annuire e si voltò con una fontana di sangue dal colore vivo e lievitato, scarmigliato e ribollente al posto della testa su un collo largo e venato, come il ceppo di un grosso pioppo spezzato dal fulmine.

L'Assassino uscì dal chiosco con Coca-Cola e Colt e fece un giro presa, si avvicinò al defunto, esaminandolo meticolosamente e con orgoglio, come uno scultore che ha tagliato con successo tutte le parti non necessarie della sua scultura, o meglio ancora, come un falegname che ha messo insieme precipitosamente uno sgabello dal cuore. Apparentemente soddisfatto, un bel ragazzo sui venticinque anni, con occhiali neri e stivali neri, pantaloni molto comuni e una maglietta, si diresse alla fermata dell'autobus. Mentre la folla spingeva, calpestava, ridacchiava e chiamava la polizia e saltava accanto al cadavere, lui alla fermata dell'autobus chiacchierava con un nonno curioso, senza fretta di esplosivi, traccianti e proiettili con il baricentro spostato, leggeva il cercapersone, inviò le risposte, salì sul centoseiesimo autobus e tornò a casa perché per quel giorno non c'erano più ordini.

Il medico e il poliziotto, che erano già riusciti ad allontanarsi parecchio, sono stati richiamati da una nuova chiamata, sono scesi dal taxi e, dopo aver interrogato i testimoni, si sono messi all'inseguimento del centoseiesimo, ma era troppo tardi. Si lasciarono incautamente coinvolgere in una conversazione con il nonno senza fretta e, dopo aver sprecato un quarto d'ora, si ricordarono di Leonid Leonidovich. Il tassista, tuttavia, si rifiutò categoricamente di portare Leonid Leonidovich all'obitorio, perché, a differenza della madre di Gleb, il mentore di Gleb era letteralmente senza cervello, schizzava e si sporcava molto. Litigarono tutti, così il tassista precipitò fuori dall'auto e sui banchi del mercato ortofrutticolo, sia la madre che l'autista dell'ambulanza parzialmente risvegliato. L'autista di Leonid Leonidovich è scappato, si è precipitato via, sferragliando armi, insieme all'auto ufficiale del capo, quindi il capo ha dovuto giacere trasandato nel bel mezzo della bella Tekstilshchiki mattutina.

Così, quasi da un giorno all'altro, G.G. Dublin ha perso la madre, il padre e il regista. Ho iniziato a sedermi sul divano di mio padre. Ricordavo che una volta - aveva sette anni, allora otto - suo padre/madre lo attirarono da sua zia, zia Vera, promettendogli marshmallow e latte di uccello. E dopo averlo attirato (non c'era abbastanza latte per uccelli, solo una goccia di tutto; c'erano molti marshmallow, ma erano stantii, secchi e sapevano di gesso con saccarina), scapparono in punta di piedi, senza dirlo addio al figlio (sapevano che non lo avrebbe lasciato andare), in vacanza. Per un mese intero la lasciarono con zia Vera, la sorella di mia madre. "Dov'è mamma?" - chiese Gleb, rompendo il marshmallow. "Verrà presto", mentì la zia. "Dov'è mamma? Verrà adesso", ripeteva un'ora dopo. Un'altra mezz'ora dopo: "Dov'è la mamma? Adesso sarà qui". E poi ancora, e ancora, quando ho sbriciolato tutti i marshmallow. E volevo lavarmi le mani appiccicose. E voleva tornare a casa. E voleva bere e piangere. Zia Vera era una donna senza figli, moderatamente arrabbiata e intensamente paziente. Non ha mai alzato la sua voce scortese. Mise Gleb a letto insolitamente presto, quando stava appena cominciando a fare buio, semplicemente perché non sapeva di cosa parlargli e come sbarazzarsi dei suoi lamenti.

Pressato su un lettino traballante con una coperta elettrificata pungente, il ragazzo guardò tra le lacrime mentre i gigli mezzo lilla sbiaditi, stampati mille volte sulla carta da parati, si fondevano con i volti severi dei barmalei e dei leoni arrabbiati. Queste visioni minacciose circondavano una fotografia in bianco e nero appesa al muro, in cui, tra il nero fogliame lilla, erano bianche le giovanissime fisionomie di una zia, di una madre e di un padre. La zia portava il velo, anche il papà indossava qualcosa per un matrimonio o uno sposo; La mamma indossa un abito più semplice. Tutti e tre, rannicchiati insieme e fuori fuoco, fissavano Gleb con gli occhi allegramente chiusi. Il padre di mio padre si offrì volontario per risparmiare denaro facendo il fotografo di matrimoni, ma si scoprì che era cieco e ubriacone. Riuscì solo a scattare questa foto idiota, poi si ubriacò e trascorse il resto del film in, come diceva lui, nature morte baccanali, correndo intorno al tavolo con risate selvagge e fotografando gelatine semimangiate trafitte da mozziconi di sigaretta, polli scheletri sui piatti e insalate sulle sedie.

Gleb allora non sapeva che papà aveva sposato prima sua zia e solo poi sua madre. Il fatto è che zia Vera, essendo all'estremo, all'ultimo grado di probabilità, un'operatrice sanitaria, ben presto tormentò papà con continue conversazioni sulla sedia a tavola. L'ha lasciata per sua sorella. E cioè l'aspetto è, in generale, lo stesso, ma lui non è un medico, ma, come papà, un insegnante di matematica. Mia sorella ha dato alla luce il padre di Gleb e a tavola discuteva solo di pettegolezzi scolastici.

Il bambino osservava il crepuscolo, leoni e barmaley divoravano i genitori fotografici, schiacciati come un orso morto polveroso da una coperta ispida. Intrecciato e soffocato, come un tremante cucciolo di betulla smarrito dal boschetto, dalla scossa fastidiosa e dal vento irascibile e vorticoso, da un'umida e imperiosa malinconia. La ferita nell'anima, nel luogo in cui era stato strappato il calore dei genitori, era enorme e sembrava incurabile. Da lei sgorgarono lacrime e, come stimmate, luce calda. A causa della perdita della luce, il ragazzo divenne fioco e freddo, ma allo stesso tempo sentì che tutto era risolvibile. C'è molta vita davanti. La mamma verrà. E papà tornerà. E queste lacrime non provengono da perdita, dolore o vergogna. Provengono dalla continuità dell'amore, volano attraverso la frastagliata pianura del tempo, inciampando per la prima volta in un buco inaspettato, colpendo molto dolorosamente, ma pur sempre pazzi, sempre più audaci, volando sempre più lontano.

Ora tutto era diverso. Mamma/papà non verranno. E zio Lenya non verrà. Non verrà mai nessuno. Nessuno mai.

Un orso giallo galoppa attraverso l'oceano artico scivoloso, come una pista di pattinaggio infinita. Con la sua rapidità e il suo sorriso vivace, assomiglia più a un focoso cavallo nero che all'orso polare da corsa che è in realtà. Alla sua destra, un lupo gioioso coperto di brina corre al galoppo o al trotto, alla sua sinistra c'è una bufera di neve. Fu soprannominato Giallo per la leggera tinta autunnale della sua lana spessa e pesante, come l'oro bianco.

Si batte verso il polo, in direzione nord-nord-nord, su per la cupola echeggiante dell'Artico, fino al cuore stesso del nord, verso zero longitudine, zero latitudine, zero tutto. Ha fretta, perché tra una settimana, e solo per una settimana, le tempeste invalicabili e l'oscurità si separeranno, e lungo il ghiaccio azzurro e limpido, attraverso l'aria limpida e blu, la strada sarà sgombrata fino al lastrone di ghiaccio galleggiante Ararat, le cui dimensioni, forma e in parte il suo scopo ripetono la montagna biblica con lo stesso nome.

In cima al lastrone di ghiaccio, come sette soli su una nuvola di cristallo, brillano le sette cupole dorate di un monastero polare alla deriva. I sette favolosi monaci che vi si rifugiano si chiamano skeeters; il loro monastero si chiama Monastero dei Sette Soli. Le pareti del monastero sono realizzate con un'eccellente lega ortodossa di rame squillante e neve pura; Le celle sono state tagliate da una buona quercia di fondo, un nobile albero sottomarino che cresce in ampi boschetti sotto lo spessore del mare ghiacciato, sui cui rami il pesce canoro alato Banana fa nidi di pizzo di alghe. E nelle celle ci sono monaci e icone; e dai monaci e dalle icone si estendono verso l'alto, fino a Dio stesso dolce fumo incenso, gloria alla Parola iniziale e la Chiesa del Salvatore sul Confine, in pietra bianca.

Qui, al confine tra cielo e mare, una volta ogni cento anni accade una settimana in cui non ci sono né venerdì né martedì, ma tutti i giorni sono domeniche. E in questa settimana di sette domeniche, qui al Polo, sul lastrone di ghiaccio dell'Ararat, vengono compiuti sette miracoli. Sette errori vengono corretti, sette peccati vengono perdonati. Sette desideri diventano realtà.

L'orso, la bufera di neve e il lupo non corrono da soli. Indicano la strada verso la nave colossale che corre dietro di loro, mezzo miglio dietro di loro. Questo è il rompighiaccio a vela Arktik, che schiaccia il firmamento ostinato dell'oceano ghiacciato con un ruggito e uno schianto terrificanti. Sollevando gigantesche nuvole di briciole di ghiaccio e polvere di neve, vorticando potenti ed enormi dietro la nave, volando ad altezze terribili e scintillanti come l'esplosione di una fabbrica di diamanti. Il sole si riflette più volte in questa schiuma scintillante, in questi fumi e nebbie specchianti; ed ecco, sette soli brillano nel cielo sopra la nave, uno reale, sei riflessi; e in relazione tra loro si trovano allo stesso modo delle stelle dell'Orsa Maggiore e sono delineate in un cerchio di un arcobaleno incredibilmente luminoso.

Le vele del rompighiaccio sono trasparenti e piene di luce fresca. Il suo capitano tiene con sicurezza il timone nei suoi pensieri forti, abbronzati e segnati dalle intemperie. Con un fluido cambiamento di significati, mette in moto il meccanismo di sterzo telecinetico più sensibile. E il grosso della nave risponde, gira a destra e a sinistra, a volte rallentando, e poi attaccando in un modo nuovo - con nuova gioia, furia e velocità - su un muro infinito di ghiaccio alto due volte e spesso cinquemila miglia.

Capitano Artico è famoso: marinaio e maestro di cerimonie; spia e miliardario; illusionista, filantropo e guaritore psichico. Le donne lo adorano, lo adorano e lo amano. Gli uomini lo imitano, lo invidiano, lo ammirano; anche alcune persone lo adorano - no peggio delle donne. Sistemi di uomini e donne, umanità organizzata, burocrazia senza sesso: odialo, perché vive come non tutti gli altri. La polizia criminale di dieci rispettabili paesi lo cerca freneticamente ormai da diversi anni e non l'ha ancora trovato, anche se non si nasconde. Nelle richieste categoriche inviate agli aeroporti e alle stazioni ferroviarie per la sua detenzione immediata, nella colonna “particolarità” si legge: “È magnifico”.

Tiene il timone. È nella cabina del capitano. Di fronte a lui ci sono sei miliardi di monitor, piccoli, grandi quanto un iPad, ognuno dei quali mostra cosa sta succedendo a ogni persona sul pianeta in ogni secondo. Naturalmente accadono diverse cose: nascita e morte; gioia e vecchiaia; sesso e sesso, guerra, risate, sesso; tortura; ricevere premi, ricevere idee su, essere colpito al muso con un tronco, un ginocchio, un paletto, un maglio, un pugno, un trapano, una porta, un muso, due musi, un fulmine, una motocicletta, un cuscino; ubriachezza, spavalderia; mangiare cibo e processi inversi; sepsi, infiammazione dell'orecchio medio, HIV, infiammazione del muso, gonfiore del muso, influenza, cancro, linfogranulomatosi; tagliare le teste dei guerrieri di Allah, tagliare le teste (decapitazione) dei guerrieri di Allah; danza, amore, amore, tanto amore, tristezza, leggera tristezza, bella tristezza, gioia semplice, gioia difficile: la vita accade. Vivono sei miliardi di vite. 6·109 schermi: lo stesso numero di destini che si svolgono qui e ora. Lo spettacolo è ambiguo, non per tutti, per così dire. Oppure per chi ne ha bisogno per lavoro, dovere o lavoro.

Pertanto, marinai e passeggeri, anche quei pochi a cui generalmente è consentito farlo, cercano di non entrare nella sala di controllo dove è installato questo dispositivo unico di eterna visione totale, a meno che non sia assolutamente necessario. Di solito c'è solo il capitano in persona, ancora giovane, sostanzialmente, un uomo alto novanta metri, di ossatura fine, con una faccia di quelle su cui non c'è quasi nulla da dire, come quasi tutte le facce straordinariamente belle; e il capitano ha sulla spalla un pappagallo parlante taciturno. L'uccello è una razza da caccia rara, che si trova solo nella pianura alluvionale del fiume Taz, al confine con la tundra protetta di Malozemelnaya. Quasi completamente sterminato a causa del pelo più delicato, caldo e leggero, sostituendo piumino e piume.

Ma non solo per la loro pelliccia, questi uccelli sono preziosi anche per la loro straordinaria lealtà, quasi canina, coraggio e ingegnosità nell'aiutare l'uomo a caccia. Inutili, tuttavia, per predare tutti gli altri abitanti della tundra, i pappagalli da caccia Malaya Zemlya sono assolutamente indispensabili per attirare i pappagalli da caccia Malaya Zemlya fuori dai boschetti di muschio, inseguirli e catturarli. Quindi loro, poverini, sono soliti darsi la caccia a vicenda. Oggi ne sono rimasti solo cinquanta o cinquantacinque sull'intero pianeta.

Il Capitano Arctic, tuttavia, tiene un pappagallo non per la caccia, ma per amicizia. Il pappagallo si siede sulla tracolla destra, e dagli spallacci è chiaro che il grado di capitano è alto, in nessun modo inferiore a quello di Arkhangelsk - o al feldmaresciallo o qualcosa del genere, se secondo i soliti calcoli.

L’Arcangelo non chiede al pappagallo: “Come ha dormito la signora?” In risposta, il mozzo infila la testa nella porta leggermente aperta e, guardando il pavimento per non vedere i monitor, riferisce: “La padrona si è svegliata e ti invita a fare colazione. Porridge, fresco, buon umore. Come sempre. Come ieri, l’altro ieri e dopodomani”. “A cosa servono questi dettagli? - Capitan Arctic aggrotta la fronte bonariamente. "Le ho solo chiesto come dormiva." “Dare ad un messaggio banale un sapore metafisico. Notizie piatte: volume esistenziale, come si suol dire. Per bellezza, ma ho dormito dolcemente, ti ho visto in sogno", riferisce il mozzo. "Mi stai dando del pappagallo per amore di bellezza?" - interviene un pappagallo dalla spalla. Yoonga tira indietro la testa. Il pappagallo vuole il porridge.

Il capitano trasferisce la nave sul più piccolo veicolo semovente e parte per la colazione. La cabina è vuota, solo numerosi monitor ammiccano e sussurrano. Su uno di essi, nell'angolo in alto a destra, è visibile Velik, accanto a lui c'è Gleb. Dall'altro lato c'è Gleb, accanto a Velik. Possono essere visti entrare nella casa del mercante Siropova. Si vede in bilico o al di sopra di loro, pallida come il ghiaccio e la sfortuna, l'ombra di un drago.

Gleb e Velik entrarono nella casa del mercante Siropova.