La piccola Proshka dormiva sempre come una morta, e al mattino la sorella Fedorka lo trascinava a lungo fuori dal letto per la gamba o il braccio prima che Proshka aprisse gli occhi.
Alzati, disperato!.. - imprecò Fedorka, tirando fuori dal pavimento i vari stracci con cui Proshka si copriva. - Recentemente sono diventato sordo, o cosa? Senti il fischio!..
Ora... In allegato! - mormorò Proshka, cercando di rotolare via fino all'angolo più lontano.
Mamma, cosa ho fatto, una carcerata, o cosa?... - cominciò a lamentarsi Fedorka, riprendendosi dalla crisi. - Ogni volta è così: dorme come un matto...
Proshka... ah, Proshka!.. - la vecchia Markovna cominciò a gridare forte e si arrampicò sul pavimento con una presa. - Oh, ho peccato, peccatore, con te! Proshka, disperato, alzati!... Ebbene? Guarda dov'è andato!..
Mamma, adesso sono... - rispose Proshka, afferrando le corna dell'impugnatura con entrambe le mani.
Sì, sei proprio sordo: ascolta, il fischio fischia... Fedorka deve andare, non ti fischierà un'altra volta!
Già da tempo il fischio della fabbrica intonava il suo canto del lupo, colpendo Proška al cuore. Faceva così caldo nelle cuccette, i suoi occhi erano abbassati, la sua testa premeva come un calderone, ed ecco... alzati, vestiti e vai con Fedorka alla fabbrica...
Mentre avveniva questo risveglio di Proshka, Fedorka finiva frettolosamente un po' della crosta del giorno prima, lavandola con acqua. Proshka vedeva sempre sua sorella vestita e si chiedeva quando Fedorka dormiva!
I diavoli, non ti lasciano nemmeno dormire... - borbottò Proshka, alzandosi finalmente dal letto e cominciando a cercare gatti magri con i fili spezzati. - Ti devono essere doloranti le braccia... avrai tanta forza in un giorno. Mamma, lasciami mangiare...
Vestiti, non c'è niente da perdere, mangerai in fabbrica! - La madre di Proshka si affrettò. - Quanto è importante... Lavori solo tu in fabbrica?.. E gli altri?..
Altri... - ripeté Proshka dopo sua madre e non sapeva cosa dire in sua difesa, e si limitò a grattarsi i capelli arruffati sulla testa.
Fedorka a volte si sentiva dispiaciuta per suo fratello dodicenne, e lei cominciò silenziosamente ad aiutarlo: gli tirò su il caftano bucato, lo legò con una cinghia sottile invece che con una cintura, gli legò i ramponi ai piedi e Proshka si sedette su una panchina o su un gradino accanto alla stufa e si sentiva come se un sogno mortale lo opprimesse. Sembra che morirei proprio qui adesso, pur di non andare in questa dannata fabbrica che urla col suo fischio come un lupo affamato...
Ma Fedorka non si è mai lamentata, e tutto in qualche modo le bruciava tra le mani - e Proshka si vergognava di fronte a sua sorella: dopo tutto, lui, Proshka, è un uomo!
Fedorka lavorava sulle stufe per l'essiccazione della legna ed era sempre ricoperta di fuliggine, come una taccola, ma nessuna fuliggine poteva nascondere il suo rossore caldo, le labbra fresche, i denti bianchi e gli occhi grigi ardentemente luminosi. Ogni straccio sedeva su Fedorka come se fosse cucito al suo corpo giovane, forte e ben fatto. Accanto a sua sorella, Proshka, con i suoi grandi felini e il caftano largo, sembrava un passerotto caduto dal nido, soprattutto quando si infilava in testa il cappello di feltro di suo padre con la falda strappata. Il suo viso era largo, con il naso piatto e piccoli occhi scuri. Naturalmente, anche Proshka era sempre coperto di fuliggine, che non poteva lavare nemmeno nello stabilimento balneare.
Ebbene, proprio?... - brontolò Fedorka quando ebbe finito di vestirsi. - Ci sarà un secondo fischio adesso. Le altre ragazze sono in fabbrica da molto tempo, immagino che fossi qui con te...
Ragazze, non avete buon senso, quindi correte come matte alla fabbrica!.. - disse Proshka con tono importante, tremando in anticipo per il freddo che lo aspettava per strada. - Mamma, ho fame...
Va bene, te lo darò quando arriviamo, - disse Fedorka, cacciandosi in fretta in seno il fagottino con la colazione.
Markovna si grattava, sbadigliava e gemeva continuamente mentre i bambini si preparavano per la fabbrica, e poi, quando se ne andarono, cadde a letto... Era una vecchia pigra, e in qualche modo tutto le cadde dalle mani. Si lamentava costantemente di qualcosa e continuava a parlare del suo defunto marito, morto circa cinque anni fa.
Uscendo dalla porta, Proshka sentiva sempre un freddo terribile, sia in inverno che in estate. Fa sempre freddo alle cinque del mattino, e il ragazzo si rannicchiava invano nel suo caftano e non sapeva dove nascondere le mani nude. È buio tutt'intorno. Fedorka corre avanti con rabbia, e per starle dietro Proshka deve saltare e correre... A poco a poco si riscalda e il freddo della notte allontana il sonno profondo dei bambini.
La capanna di Markovna si trovava proprio al confine dello stabilimento Pershinsky, a un miglio di distanza dalla fabbrica. Le luci tremolavano qua e là nelle baracche; ovunque gli operai si radunavano per la fabbrica. Sui vetri delle finestrelle, ombre vaghe saltavano e tremolavano... Lungo la strada, i cancelli che si aprivano ogni tanto cigolavano, e gli operai ne uscivano silenziosamente e si avviavano veloci verso la fabbrica. A volte si imbattevano nelle amiche di Fedorka: Marka, Stepanka, Lushka. Insieme le ragazze cominciarono a parlare animatamente, ridevano e si spingevano. Queste chiacchiere fecero infuriare Proshka. I “taglialegna” (così si chiamavano le donne delle pulizie che lavoravano alle stufe per l'essiccazione della legna) risero ancora di più e cominciarono a prendere in giro Proshka. I ragazzi scherzavano con loro mentre entravano nella fabbrica con vachegas e filatori di riserva che pendevano dalle loro braccia.
Gli operai camminavano in gruppi lungo la riva dello stagno della fabbrica, scalavano la diga e poi scomparivano nei cancelli del corpo di guardia, affumicati con la fuliggine della fabbrica. Il guardiano sordo Eutiteo guardava fuori dalla finestra del corpo di guardia e borbottava sempre qualcosa, e gli operai scendevano le ripide scale di legno fino all'altoforno, dove nell'enorme edificio buio c'era sempre una luce allegra che brillava e gli operai vestiti di pelle i grembiuli si affollavano attorno ad esso.
Fedorka accompagnò suo fratello fino all'incendio, dove "batté il minerale", cioè spezzò grandi pezzi di minerale di ferro bruciato in piccole pietre frantumate. L'incendio si trovava nell'angolo più lontano dell'enorme cortile della fabbrica. Dall'esterno erano visibili solo spessi muri grigi fatti di grandi pietre. All'interno, il fuoco era diviso in due cortili: in uno veniva costantemente bruciato nuovo minerale, e nell'altro veniva ridotto in macerie dagli stessi ragazzi di Proshka, e anche da due donne anziane, sempre legate con qualche tipo di stracci. Nel cortile dove veniva estratto il minerale, al mattino c'era sempre un fuoco acceso. Fedorka si avvicinò al fuoco, si scaldò le mani rosse e scattò con rabbia ai ragazzi minatori che la assillavano, che avevano già imparato tutti i trucchi dei grandi operai.
Lasciando suo fratello nel fuoco, Fedorka si recò in fretta alle stufe per l'essiccazione della legna, dove un'intera folla di donne delle pulizie tagliatrici di legna canticchiava rumorosamente, come uno stormo di taccole.
Dopo essersi riuniti nel fuoco, i ragazzi iniziarono a fare colazione, perché a casa di solito non avevano il tempo di inghiottire un pezzo.
Erano una quindicina, dai dieci ai quattordici anni. Intorno al fuoco si formò un anello vivente di facce sporche, che masticavano frettolosamente la loro porzione mattutina.
Proshka si sentì meglio in questa folla attiva e mangiò velocemente la colazione che Fedorka aveva lasciato, che di solito consisteva in un pezzo di pane di segale e qualche patata. Fedorka sapeva sempre come assicurarsi che la pagnotta di Proshka fosse più grande della sua e che le sue patate fossero migliori. E quando in casa mancava il pane, Fedorka diede tutto a suo fratello e lei stessa sopravvisse senza mangiare. Proshka non se ne accorgeva e si lamentava costantemente del fatto che Fedorka divorava tutto da solo, e lui, Proshka, era sempre affamato...
Ehi usignoli, perché vi sedete? È ora di andare a lavorare! - Gridò il guardiano Pavlych ai ragazzi. - Ti piace ricevere uno stipendio!..
I combattenti del minerale si dispersero lungo l'incendio verso i loro cumuli di minerale. Ognuno aveva il proprio posto e prima di cena il guardiano Pavlych controllava quanto avevano accumulato tutti. Tutti lavoravano come braccianti giornalieri, dieci centesimi ciascuno.
Era difficile intraprendere questo semplice lavoro, e Proshka si sentiva sempre come se gli facesse male la schiena e le sue mani riuscivano a malapena a sollevare il martello di ferro montato su una lunga maniglia. Di solito tutti si mettevano al lavoro in silenzio, e nel fuoco si sentiva solo il battere dei martelli sulla pietra, come se uno stormo di uccelli sofisticati beccasse il terreno con i loro nasi di ferro...
Proshka ha lavorato non lontano dal fuoco e presto si è riscaldato al lavoro, la schiena e le braccia si sono gradualmente riprese.
Oh, ben fatto!... Andate in giro con più allegria!.. - gridò il capo dell'altoforno Lukich, che venne a vedere se i ragazzi stavano sbriciolando i "cereali per la polenta della vecchia", okay. Chiamò l'altoforno "vecchia".
Lukich, un uomo barbuto con le spalle larghe e battute e battute eterne, era un favorito comune in fabbrica. Nei giorni festivi suonava la cornamusa di corteccia di betulla quando gli operai cominciavano a cantare la canzone della fabbrica. Si avvicinò al fuoco, fumò la pipa vicino al fuoco, scherzò con i bambini e andò dalla sua “vecchia”.
Solo gli orfani e i figli degli uomini più poveri lavoravano nel fuoco. Proshka, seguendo Lukich con lo sguardo, pensò a suo padre, che non lo lasciava andare accanto al fuoco, dove il lavoro era così duro, soprattutto d'inverno... Gli altri bambini pensavano la stessa cosa di Proshka, e pensieri tristi a riguardo la povertà che li attendeva lì, nei loro angoli...
“Non c’è lavoro più duro del nostro”, hanno spiegato i ragazzi, prendendosi una pausa. - Avrai tutte le braccia fuori dalla spalla e la tua schiena è come quella di qualcun altro... La prossima volta ti alzerai a malapena...
Ma in condominio è bello essere timidi con chi passa vicino alla macchina...
Che dire: è una cosa risaputa: andare in giro con uno straccio e asciugare l'olio; Tutto il tuo lavoro, ma il lavoro giornaliero è lo stesso.
Stare al caldo, la cosa principale.
La passione è come il calore. Il vapore fuoriesce dalla sala macchine non appena si aprono le porte!
Trovarsi in un posto caldo, vicino alla “macchina”, sembrava una felicità per questi bambini affamati e infreddoliti. Sì, sì buoni posti i figli dei loro padri se la passano bene, ma non li lasciano soffrire la fame... Laggiù passeggia il figlio del guardiano Pavlych; anche alla diga, all'autista.
I bambini invidiavano i fortunati e si bloccavano ancora di più, lavorando finché le loro mani non diventavano insensibili.
Proshka batteva forte insieme agli altri ed entrava dolore generale Ho dimenticato il mio.
Il tempo fino alle undici, quando suonava la sirena del pranzo, era il più duro, come se non avesse fine.
Alle undici suonò la sirena e gli operai tornarono a casa per pranzare. Una folla di operai, braccianti e ragazzi si riversò sulla diga dalla Porta Eutiteo. Tutti avevano fretta di mangiare e fare uno spuntino. C'erano alcuni operai rimasti in fabbrica che non potevano lasciare il lavoro; Il pranzo fu loro portato in fabbrica. Le bambine si trascinavano verso di loro con pentole e barbabietole in mano e aspettavano pazientemente che i loro padri o fratelli finissero di cenare per poter tornare a casa.
Una volta Fedorka portò anche il pranzo in fabbrica a suo padre, e poi a Proshka. Mio padre lavorava nell'edificio principale, alla crimpatrice, e pranzava proprio lì, seduto su una "sedia" di ghisa. All'inizio Proshka aveva paura di questo edificio, dove c'era sempre un tale rumore e le stufe ardevano così intensamente; dove l'acqua gocciolava sempre, la cisterna dell'acqua puzzava di umidità, gli operai giravano con le facce bruciate e rosse; dove fischiavano in modo così penetrante che Proshka rabbrividì e si guardò timidamente intorno.
Hai paura, Proshka? - chiese il padre, masticando un pezzo di torta di cipolle o leccando un cucchiaio rotondo di legno.
Il padre di Proshka era un uomo enorme e sembrava un orso. Aveva gambe storte, braccia lunghe e sottili... Quando spostava il ferro ardente e scintillante sotto il martello da crimpatura, la somiglianza era sorprendente: un vero orso, e niente di più! Mio padre nei giorni festivi indossava una semplice camicia rossa e una vestaglia di stoffa pregiata e sicuramente si ubriacava. Comprava il pan di zenzero ai ragazzi ogni volta che riceveva il pagamento di due settimane.
Era tempo felice per la famiglia Piskunov e per Proshka sembrava una specie di sogno. Poco prima della sua morte mio padre comprò addirittura un samovar usato. Ma poi il padre si lasciò trasportare, raccolse una striscia di ferro caduta da una sedia, rimase a lungo ammalato e morì, lasciando la famiglia senza nulla.
A volte Proshka si annoiava terribilmente. Cogliendo un momento in cui gli operai cenavano, il ragazzo amava girovagare per la fabbrica e osservare come figure di artigiani inzuppate di sudore sedevano ovunque, e ragazzine con barbabietole e fagotti si affollavano intorno a loro. Nel rumoroso edificio, rannicchiato da qualche parte in un angolo buio, Proshka lo osservò a lungo mentre cenava capo maestro al martello di crimpatura. È così che una volta cenò il padre di Proshka, e Proshka stesso si alzò e lo guardò.
"Quando sarò grande, diventerò anch'io un artigiano..." pensò il ragazzo e si vide con le morbide filatrici, con una guardia di cuoio e con abiti nuovi come quelli che aveva suo padre.
Se suo padre fosse stato vivo, Fedorka non sarebbe andata dal taglialegna, perché le figlie di padre non vanno mai in fabbrica.
Non ti sposerai subito dopo aver lavorato a giornata”, spiegavano gli operai, scherzando da qualche parte vicino alla luce. - Qui è sabato.
A mezzanotte e mezza suonavano il fischietto per andare al lavoro, e alle sette di sera - dal lavoro.
I lavoratori diurni furono sostituiti da lavoratori notturni.
L'altoforno era decisamente più caldo di notte che di giorno; i tubi di ferro fumavano più forte, e il clangore del ferro, le grida degli operai e i fischi acuti si portavano lontano...
L'intera vita della fabbrica era organizzata secondo il fischio e Proshka trascorse molto tempo a guardare l'astuta macchina di rame che muoveva l'intera fabbrica. Gli sembrava che fosse qualcosa di vivo e, per di più, di molto malvagio: un bianco getto di vapore sarebbe scoppiato e avrebbe ruggito per tutta la pianta, solo un gemito...
La piccola Proshka ha lavorato in fabbrica per il secondo inverno. Markovna si lamenta dall'autunno: come lotta al freddo questo ragazzino quando non ha né una pelliccia, né stivali di feltro, né buoni guanti!
"E sono stata malata per circa sei settimane lo scorso inverno", ha detto Markovna. - Se solo fosse morto, non sarebbe... se solo non guardasse il bambino che si dimena!... E guadagnerà molto insieme a Fedorka: lei prende due centesimi come lavoratrice giornaliera, e Proshka prende una moneta da un centesimo... Ci vogliono venti giorni per essere dimessi, beh, porteranno a casa tre rubli e sei grivnie. Non puoi pungerli troppo... C'è della farina di segale, otto centesimi la libbra; cereali, piselli...e poi bisogna mettersi le scarpe e vestirsi!..
Mamma, cosa dovremmo fare se questo è già successo? - a volte rispondeva Fedorka, per la quale i piagnucolii di sua madre erano peggio di un coltello. - Aspetta, Proshka crescerà, poi ce la faremo...
Quando ero una creatura vivente, quando venivo dimessa portavo a casa quindici rubli a testa! - la vecchia non si arrese. - È facile a dirsi... Hanno comprato la grana per Pasqua, il manzo; ce n'era abbastanza per tutto. Altri vivono così, si rallegrano e basta, ma per noi c'è morte senza morte...
Markovna proveniva da una famiglia benestante e visse con suo marito per quindici anni in completa contentezza, quindi il vero bisogno era particolarmente amaro per lei. Come la maggior parte delle donne di fabbrica, Markovna non conosceva nessun altro lavoro oltre al lavoro domestico. Quando aveva un marito, tesseva ancora stoffe eterogenee, ma ora aveva abbandonato anche questo lavoro: non c'era niente con cui comprare il lino, e all'ingresso c'era una "krosna" vuota. In generale, il bisogno più amaro circondava la famiglia Piskunov da tutti e quattro gli angoli e ogni giorno premeva sempre più forte. Nei cinque anni di vedovanza, Markovna riuscì a sperperare tutto ciò che aveva acquistato con suo marito: un cavallo, una mucca, bei vestiti, due campi da falciare, capanne di tronchi in giardino per una nuova capanna, ecc. Era necessario bere e mangiare, ma i ragazzi sono rimasti piccoli. Grazie a Dio, non abbiamo ancora fatto il giro del mondo... Solo che ora Fedorka è finita in fabbrica!... Questo non è un bene, ma è impossibile fare altrimenti, senza morire di fame.
Guarda, Markovna, punisci ancora di più tua figlia affinché non si vizi", sussurravano i vicini.
E poi punisco...
Insegnami bene, perché che tipo di mente ha la ragazza.
Quando possibile, Markovna effettivamente "puniva" sua figlia e spesso la faceva piangere. Fedorka prima scattò, poi iniziò a imprecare e finì impotente lacrime da ragazzina. E come non piangere: che razza di vita è questa? Lavori, ti sforzi, non mangi abbastanza, non bevi abbastanza, non hai niente da mostrare alla gente, e poi tua madre ti assilla... Fedorka era tutta vestita, e un povero "lavandino" borsa”, cioè vari stracci che venivano messi durante il lavaggio del prendisole di Fedorka: camicia e gonna con volant. In estate non c'è niente da indossare per un ballo rotondo e in inverno per balli o feste. Quindi Fedorka sedeva a casa, vergognandosi di apparire in pubblico nella fuliggine della sua fabbrica. Sua madre capiva la sua situazione, ma non sapeva come aiutarla... E come puoi aiutare qui, quando con il costoso cibo di fabbrica tre dovevano spendere due settimane con tre rubli e sessanta copeche? Ce n'era appena sufficiente per pane e cereali.
I Piskunov avevano tutti i tipi di parenti, ma i parenti sono buoni solo nella ricchezza e nell'abbondanza, e nella povertà amano sottolineare: non è così, e non è così, e il quinto o il decimo non va bene. Markovna è riuscita a prendere in prestito cose dai suoi parenti ovunque - ovviamente, in briciole - e ha ascoltato pazientemente tutti i tipi di consigli con cui i suoi ricchi parenti erano così generosi. Fedorka evitò questa famiglia e fu rimproverata con orgoglio.
Mi sento male senza di loro!..” rispose alla madre, solitamente assillante. - Pianirò la mia fabbrica e andrò a mostrare loro cosa?...
Inoltre, l'avvicinarsi del secondo inverno di lavoro di Proshka portò Fedorka alla disperazione. Dove può trovare una pigiama, un cappello, una pelliccia?... Dopotutto, se conti, sette rubli bastano, e non puoi comprarne nemmeno per sette, ecco perché gli servono due guanti per l'inverno e un maglia, e porte... .
A volte Fedorka si sentiva semplicemente sbalordito da questi calcoli; cominciò a sognare in realtà i fatidici sette rubli: lei e con gli occhi aperti Ho visto due banconote verdi da tre rubli e un rublo giallo... Spesso, guardando uno degli operai, pensava a questi soldi e li vedeva - come tre pezzi di carta che giacevano legati nell'angolo di una sciarpa e la tiravano verso suo. Guarda Lukich, dicono quanti soldi ci sono, dal guardiano Pavlych, da altri maestri che ricevono quindici rubli per dichiarazione...
Questi pensieri persistenti perseguitavano Fedorka sia a casa che al lavoro. Portare la legna alla stufa e ritorno, continuava a pensare.
"Se solo potessi allevare Proshka, sarei di nuovo il "capofamiglia" in casa e lascerei la fabbrica..."
Ma gli altri taglialegna, con sciarpe rosse e prendisole di cotone nuovi, tormentavano costantemente Fedorka con ogni sorta di risate.
Fedorka, fai attenzione a non sposare Pavlych; Ti sta guardando dolorosamente, ma non lo è! - gridò Stepanka butterata e dal naso camuso.
Lasciami in pace, crumiro...
Ragazze, la nostra Fedora presto andrà in salita... - risero gli altri taglialegna. - Lei distoglie lo sguardo!
Il guardiano Pavlych, un uomo calmo e rubicondo, guardò davvero Fedora.
E l'inverno stava già arrivando. Durante la notte è caduta più volte la prima neve, che si scioglieva il giorno successivo. Era necessario risolvere la questione dei vestiti di Proshka. Fedorka pianse più volte mentre scaricava la legna secca dalla stufa.
Una volta, nell'angolo di una legnaia buia, la traballante Antoshka la catturò... Fedorka singhiozzò piano, come piangono i bambini.
Fedorka, cosa sei? - Antoshka rimase senza parole, lasciando andare la ragazza che piangeva.
Fuori di qui!..
Proprio così!... Fedorka, perché piangi?...
Scendere!
Antoshka non sapeva assolutamente cosa fare e si grattò dietro l'orecchio, in piedi accanto a Fedorka. Il dolore silenzioso di Fedorkina lo toccò, ma non sapeva nemmeno come chiederle perché stesse piangendo, e rimase lì come un ceppo...
L'imbarazzo di Antoshka colpì improvvisamente Fedorka. Lavorava in fabbrica da tre anni e non aveva ancora avuto notizie di nessuno. parole gentili, non ho visto una partecipazione sincera... All'improvviso volle dire ad Antoshka tutto ciò che le ribolliva nell'anima, e glielo disse, inghiottendo frettolosamente le parole e spalmandosi sul viso lacrime miste a fuliggine. Antoshka ascoltò tutto, si grattò la nuca e alzò le mani. Inoltre non aveva soldi. Questo movimento fece arrabbiare Fedorka: è davvero condannata al denaro!... Fedorka tacque pesantemente...
Bene, ora sono arrabbiato! - disse affettuosamente Antoshka, cercando di abbracciare di nuovo Fedorka.
Lasciami in pace, crumiro!..
Aspetta... Ed ecco cosa dici, Fedorka," Antoshka si rallegrò improvvisamente, "faremo il lavoro senza pelliccia... è vero!... Adatteremo Proshka senza pima e senza pelliccia. ..
Approfondisci ancora di più, testa vuota!
Ho ragione: dobbiamo assegnarlo, Proshka, alla sala macchine. Per Dio!... Questi sono affari di Pavlych. Chiedi a lui...
Preferisco andare all'inferno piuttosto che a Pavlych.
Oh, cosa sei, Fedorka! Ebbene, se vuoi, metterò una parola per Pavlych per te... Gli darò Kharyuza e metterò una parola...
Quando Fedorka uscì dal forno, coperta di fiumi di lacrime, tutti i taglialegna risero di lei, ma lei non si accorse di nulla: all'improvviso si sentì così bene e al caldo. Anche per lei è stato trovato un brav'uomo...
Quando iniziarono le forti gelate, Proshka si ritrovò nel posto più caldo: nell'edificio del motore.
Ha funzionato come ha detto Antoshka: con un inchino ha portato i Kharyuz vivi alla sentinella Pavlych e nella conversazione ha messo una buona parola per il fratello di Fedorkin, Proshka, che stava morendo di freddo accanto al fuoco.
Perché sei così preoccupato per il ragazzo? - chiese soltanto Pavlych, senza fare alcun cenno.
Sì, allora... Torniamo a casa insieme dal lavoro e sembra un maschietto, il che significa che sta morendo di freddo.
Bene, bene... Bene, parlerò con Dam e il direttore; magari si brucerà...
Dal guardiano la faccenda passava all'ispettore, dall'ispettore al guardiano, dal guardiano al sorvegliante; il sorvegliante si consultò con l'impiegato del lavoro giornaliero e alla fine Proshka si ritrovò in un caldo edificio meccanico con altri due ragazzi, vestiti con camicette di tela bianca, imbrattate di grasso e strutto di macchina.
Proshka non poteva credere alla sua fortuna per molto tempo e per molto tempo Ho camminato come in una specie di sogno. L'edificio era così caldo e luminoso e il lavoro era molto piccolo rispetto alla battitura del minerale.
Ti senti bene adesso? - Fedorka chiese a suo fratello.
Con tanta intelligenza, Fedorka!... Fa male solo il mattino che ti fa venire sonno!... La morte ti dà sonno, ecco perché qui fa caldo.
Non dormi... hai sentito?
Anche la caccia è dolorosa, Fedorka...
Bene, fai del tuo meglio!
Dal caldo e lavoro facile Il ragazzo aveva guadagnato molto peso durante l'inverno e sembrava così sano e vivace. Fedorka a volte lo ammirava, guardando da lontano mentre Proshka correva per la fabbrica con altri ragazzi.
Mi fa bene, mamma, essere timida adesso!.. - si vantava Proshka quando veniva nella sua capanna per le vacanze.
E grazie a Dio, e provaci... per favore, Proshenka. Il tenero vitello di due regine succhia...
Ci provo anch'io, mamma!... Quando l'autista manda a prendere la vodka, tu pizzichi come un fulmine nell'osteria, brillano solo gli stinchi... Esatto!
L'autista, di buon umore, a volte permetteva a Proshka di "fischiare" e il ragazzo era felice mentre chiudeva il rubinetto. Il vapore scorreva sibilante attraverso il tubo di ferro e il fischietto di rame soffiava con il suo fischio in tutto lo stabilimento Pershinsky ululato del lupo. Proshka era felice, come se lui con le mie stesse mani mandarono a casa centinaia di lavoratori o si radunarono in fabbrica. Ricordava anche con piacere il suo recente lavoro accanto al fuoco, dove altri bambini stavano ora esaurendo le braccia e la schiena per il freddo. A volte, per divertimento, correva nel fuoco per vedere come lavoravano i vecchi amici. I ragazzi guardarono Proshka con invidia e gli promisero di dargli un bel colpo ogni tanto.
C'era solo una cosa con cui Proshka non poteva fare i conti: al caldo veniva semplicemente “incoronato” dal sonno e, come un topo, riusciva ad addormentarsi in vari angoli nascosti. Questo mi ha dato fastidio soprattutto la mattina sogno morto Proshka, e fece il giro della macchina come un matto. L'autista, girando intorno alle macchine, più di una volta tirò Proshka per l'orecchio da luoghi dove, a quanto pare, nemmeno una rana poteva passare, e Proshka riuscì a dormire come qualcuno pugnalato a morte, senza prestare attenzione al ruggito, al fischio e clangore della macchina funzionante.
Ehi, cavolo, dove sei andato? - imprecò l'autista, dando una bella scossa a Proshka. "Non appena colpisci una cintura o un ingranaggio, sarai ritenuto responsabile."
Proshka li dimenticò presto buon Consiglio, e fu di nuovo ritrovato da qualche parte sotto il filatoio.
Una volta l'autista gli ordinò di osservare una sorta di valvola sul motore a vapore: la molla si indebolì e l'autista aveva paura che qualcuno venisse bruciato dal vapore.
Era mattina presto. Proshka resistette come meglio poté e finì per addormentarsi sul pavimento proprio sotto la valvola. L'autista se ne ricordò solo quando un flusso di vapore caldo sfuggì dalla valvola con un fischio assordante e riempì l'intera sala macchine di una foschia bianca e umida. Proshka fu scottato dal vapore, come un pesce, e fu portato a casa inconsciamente in uno stato tale che Markovna non riuscì a riconoscere la sua Proshka. Il viso e il collo di Proshka si trasformarono in una bolla continua, i suoi occhi non erano visibili e la pelle si stava staccando dalla carne viva a brandelli.
Il paramedico della fabbrica è arrivato, ha guardato il paziente, gli ha messo delle lozioni e ha scosso a lungo la testa.
Mio caro... tesoro!... Dopotutto, è l'unico che ho! - gridò Markovna, sdraiata ai piedi del paramedico.
Cosa fare: è colpa sua... Gli è stato assegnato il caso, ma si è addormentato. Lo tratteremo, forse migliorerà.
Perché, ragazzo!... Che posto fantastico! Da chi lo esigere!.. E il grande si addormenterà un'altra volta...
Non mi riguarda.
Dopo tre giorni, Proshka sembrò allontanarsi un po' e cominciò a parlare. Fedorka e Markovna non dormivano su di lui la notte e pensavano che si sarebbe ripreso.
Ma questa speranza non si è avverata: la malattia è tornata bruscamente indietro e Proshka è caduta di nuovo nell'oblio e si è svegliata solo per delirare.
Ciò che più gli dava fastidio era il fischio della fabbrica: appena suonava, il ragazzo malato tentava di saltare giù e cominciava a delirare per la fabbrica, cercando il suo cappello e i suoi gatti.
L'ultima notte è stata particolarmente terribile.
La stanca Markovna si addormentò sul pavimento e Fedorka vegliava sul paziente. Con il fischio mattutino uscì per andare al lavoro. Dalla sera Proshka si dimena e delira, ma al mattino si è calmato. Anche Fedorka quasi si addormentò, ma fu svegliata dal sussurro della paziente:
Fabbrica... presto... ascolta!..
Infatti, suonò il fischio, chiamando al lavoro...
Fedorka balzò in piedi, guardò Proshka e lui smise di respirare.
Con la morte di Proshka la vecchia Markovna non aveva più alcuna speranza.
Anche Fedorka non aveva speranza di scappare dal lavoro in fabbrica.
E così tutta la famiglia morì.
Mamin-Sibiryak Dmitry Narkisovich
Capofamiglia
Dmitry Narkisovich Mamin-Sibiryak
Capofamiglia
(Dalla vita nelle fabbriche degli Urali)
La piccola Proshka dormiva sempre come una morta, e al mattino la sorella Fedorka lo trascinava a lungo fuori dal letto per la gamba o il braccio prima che Proshka aprisse gli occhi.
Alzati, disperato!.. - imprecò Fedorka, tirando fuori dal pavimento i vari stracci con cui Proshka si copriva. - Recentemente sono diventato sordo, o cosa? Senti il fischio!..
Ora... In allegato! - mormorò Proshka, cercando di rotolare via fino all'angolo più lontano.
Mamma, cosa ho fatto, una carcerata, o cosa?... - cominciò a lamentarsi Fedorka, riprendendosi dalla crisi. - Ogni volta è così: dorme come un matto...
Proshka... ah, Proshka!.. - la vecchia Markovna cominciò a gridare forte e si arrampicò sul pavimento con una presa. - Oh, ho peccato, peccatore, con te! Proshka, disperato, alzati!... Ebbene? Guarda dov'è andato!..
Mamma, adesso sono... - rispose Proshka, afferrando le corna dell'impugnatura con entrambe le mani.
Sì, sei proprio sordo: ascolta, il fischio fischia... Fedorka deve andare, non ti fischierà un'altra volta!
Già da tempo il fischio della fabbrica intonava il suo canto del lupo, colpendo Proška al cuore. Faceva così caldo nelle cuccette, i suoi occhi erano abbassati, la sua testa premeva come un calderone, ed ecco... alzati, vestiti e vai con Fedorka alla fabbrica...
Mentre avveniva questo risveglio di Proshka, Fedorka finiva frettolosamente un po' della crosta del giorno prima, lavandola con acqua. Proshka vedeva sempre sua sorella vestita e si chiedeva quando Fedorka dormiva!
I diavoli, non mi lasciano dormire abbastanza... - brontolò Proshka, alzandosi finalmente dal letto e cominciando a cercare gatti magri* con i fili rotti. - Ti devono essere doloranti le braccia... avrai tanta forza in un giorno. Mamma, lasciami mangiare...
*I gatti sono scarpe di cuoio, come stivali pesanti. (Nota dell'autore.).
Vestiti, non c'è niente da perdere, mangerai in fabbrica! - La madre di Proshka si affrettò. - Quanto è importante... Lavori solo tu in fabbrica?..* E gli altri?..
* Rob - lavoro. Questo è quello che dicono dalla parte di Perm. (Nota dell'autore.).
Altri... - ripeté Proshka dopo sua madre e non sapeva cosa dire in sua difesa, e si limitò a grattarsi i capelli arruffati sulla testa.
Fedorka a volte si sentiva dispiaciuta per suo fratello dodicenne, e lei cominciò silenziosamente ad aiutarlo: gli tirò su il caftano bucato, lo legò con una cinghia sottile invece che con una cintura, gli legò i ramponi ai piedi e Proshka si sedette su una panchina o su un gradino accanto alla stufa e si sentiva come se un sogno mortale lo opprimesse. Sembra che morirei proprio qui adesso, pur di non andare in questa dannata fabbrica che urla col suo fischio come un lupo affamato...
Ma Fedorka non si è mai lamentata, e tutto in qualche modo le bruciava tra le mani, e Proshka si vergognava di fronte a sua sorella: dopo tutto, lui, Proshka, è un uomo!
Fedorka lavorava sulle stufe per l'essiccazione della legna ed era sempre ricoperta di fuliggine, come una taccola, ma nessuna fuliggine poteva nascondere il suo rossore caldo, le labbra fresche, i denti bianchi e gli occhi grigi ardentemente luminosi. Ogni straccio sedeva su Fedorka come se fosse cucito al suo corpo giovane, forte e ben fatto. Accanto a sua sorella, Proshka, con i suoi grandi felini e il caftano largo, sembrava un passerotto caduto dal nido, soprattutto quando si infilava in testa il cappello di feltro di suo padre con la falda strappata. Il suo viso era largo, con il naso piatto e piccoli occhi scuri. Naturalmente, anche Proshka era sempre coperto di fuliggine, che non poteva lavare nemmeno nello stabilimento balneare.
Ebbene, proprio?... - brontolò Fedorka quando ebbe finito di vestirsi. - Ci sarà un secondo fischio adesso. Le altre ragazze sono in fabbrica da molto tempo, immagino che fossi qui con te...
Ragazze, non avete buon senso, quindi correte come matte alla fabbrica!.. disse Proshka in modo importante, tremando in anticipo per il freddo che lo aspettava per strada. - Mamma, ho fame...
Va bene, te lo darò quando arriviamo, - disse Fedorka, cacciandosi in fretta in seno il fagottino con la colazione.
Markovna si grattava, sbadigliava e gemeva continuamente mentre i bambini si preparavano per la fabbrica, e poi, quando se ne andarono, cadde a letto... Era una vecchia pigra, e in qualche modo tutto le cadde dalle mani. Si lamentava costantemente di qualcosa e continuava a parlare del suo defunto marito, morto circa cinque anni fa.
Uscendo dalla porta, Proshka sentiva sempre un freddo terribile, sia in inverno che in estate. Fa sempre freddo alle cinque del mattino, e il ragazzo si rannicchiava invano nel suo caftano e non sapeva dove nascondere le mani nude. È buio tutt'intorno. Fedorka corre avanti con rabbia, e per starle dietro Proshka deve saltare e correre... A poco a poco si riscalda e il freddo della notte allontana il sonno profondo dei bambini.
La capanna di Markovna si trovava proprio al confine dello stabilimento Pershinsky, a un miglio di distanza dalla fabbrica. Le luci tremolavano qua e là nelle baracche; ovunque gli operai si radunavano per la fabbrica. Sui vetri delle finestrelle, ombre vaghe saltavano e tremolavano... Lungo la strada, i cancelli che si aprivano ogni tanto cigolavano, e gli operai ne uscivano silenziosamente e si avviavano veloci verso la fabbrica. A volte si imbattevano nelle amiche di Fedorka: Marka, Stepanka, Lushka. Insieme le ragazze cominciarono a parlare animatamente, ridevano e si spingevano. Queste chiacchiere fecero infuriare Proshka. I “taglialegna” (così si chiamavano le donne delle pulizie che lavoravano alle stufe per l'essiccazione della legna) risero ancora di più e cominciarono a prendere in giro Proshka. I ragazzi hanno scherzato con loro mentre entravano nella fabbrica con vachegas e filatori di riserva che pendevano dalle loro braccia*.
* Vachegi: guanti foderati in pelle; filatori - scarpe di canapa liberiana. (Nota dell'autore.).
Gli operai camminavano in gruppi lungo la riva dello stagno della fabbrica, scalavano la diga e poi scomparivano nei cancelli del corpo di guardia, affumicati con la fuliggine della fabbrica. Il guardiano sordo Eutiteo guardava fuori dalla finestra del corpo di guardia e borbottava sempre qualcosa, e gli operai scendevano le ripide scale di legno fino all'altoforno, dove nell'enorme edificio buio c'era sempre una luce allegra che brillava e gli operai vestiti di pelle i grembiuli si affollavano attorno ad esso.
Fedorka accompagnò il suo fratellino proprio sul fuoco*, dove “batteva il minerale”, cioè rompeva grandi pezzi di minerale di ferro bruciato in piccole pietre frantumate. L'incendio si trovava nell'angolo più lontano dell'enorme cortile della fabbrica. Dall'esterno erano visibili solo spessi muri grigi fatti di grandi pietre. All'interno, il fuoco era diviso in due cortili: in uno veniva costantemente bruciato nuovo minerale, e nell'altro veniva ridotto in macerie dagli stessi ragazzi di Proshka, e anche da due donne anziane, sempre legate con qualche tipo di stracci. Nel cortile dove veniva estratto il minerale, al mattino c'era sempre un fuoco acceso. Fedorka si avvicinò al fuoco, si scaldò le mani rosse e scattò con rabbia ai ragazzi minatori che la assillavano, che avevano già imparato tutti i trucchi dei grandi operai.
* Brucia - parte della pianta dove viene arrostito il minerale. (Nota dell'autore.).
Lasciando suo fratello nel fuoco, Fedorka si recò in fretta alle stufe per l'essiccazione della legna, dove un'intera folla di donne delle pulizie tagliatrici di legna canticchiava rumorosamente, come uno stormo di taccole.
Mamin-Sibiryak Dmitry Narkisovich
Capofamiglia
Dmitry Narkisovich Mamin-Sibiryak
Capofamiglia
(Dalla vita nelle fabbriche degli Urali)
La piccola Proshka dormiva sempre come una morta, e al mattino la sorella Fedorka lo trascinava a lungo fuori dal letto per la gamba o il braccio prima che Proshka aprisse gli occhi.
Alzati, disperato!.. - imprecò Fedorka, tirando fuori dal pavimento i vari stracci con cui Proshka si copriva. - Recentemente sono diventato sordo, o cosa? Senti il fischio!..
Ora... In allegato! - mormorò Proshka, cercando di rotolare via fino all'angolo più lontano.
Mamma, cosa ho fatto, una carcerata, o cosa?... - cominciò a lamentarsi Fedorka, riprendendosi dalla crisi. - Ogni volta è così: dorme come un matto...
Proshka... ah, Proshka!.. - la vecchia Markovna cominciò a gridare forte e si arrampicò sul pavimento con una presa. - Oh, ho peccato, peccatore, con te! Proshka, disperato, alzati!... Ebbene? Guarda dov'è andato!..
Mamma, adesso sono... - rispose Proshka, afferrando le corna dell'impugnatura con entrambe le mani.
Sì, sei proprio sordo: ascolta, il fischio fischia... Fedorka deve andare, non ti fischierà un'altra volta!
Già da tempo il fischio della fabbrica intonava il suo canto del lupo, colpendo Proška al cuore. Faceva così caldo nelle cuccette, i suoi occhi erano abbassati, la sua testa premeva come un calderone, ed ecco... alzati, vestiti e vai con Fedorka alla fabbrica...
Mentre avveniva questo risveglio di Proshka, Fedorka finiva frettolosamente un po' della crosta del giorno prima, lavandola con acqua. Proshka vedeva sempre sua sorella vestita e si chiedeva quando Fedorka dormiva!
I diavoli, non mi lasciano dormire abbastanza... - brontolò Proshka, alzandosi finalmente dal letto e cominciando a cercare gatti magri* con i fili rotti. - Ti devono essere doloranti le braccia... avrai tanta forza in un giorno. Mamma, lasciami mangiare...
*I gatti sono scarpe di cuoio, come stivali pesanti. (Nota dell'autore.).
Vestiti, non c'è niente da perdere, mangerai in fabbrica! - La madre di Proshka si affrettò. - Quanto è importante... Lavori solo tu in fabbrica?..* E gli altri?..
* Rob - lavoro. Questo è quello che dicono dalla parte di Perm. (Nota dell'autore.).
Altri... - ripeté Proshka dopo sua madre e non sapeva cosa dire in sua difesa, e si limitò a grattarsi i capelli arruffati sulla testa.
Fedorka a volte si sentiva dispiaciuta per suo fratello dodicenne, e lei cominciò silenziosamente ad aiutarlo: gli tirò su il caftano bucato, lo legò con una cinghia sottile invece che con una cintura, gli legò i ramponi ai piedi e Proshka si sedette su una panchina o su un gradino accanto alla stufa e si sentiva come se un sogno mortale lo opprimesse. Sembra che morirei proprio qui adesso, pur di non andare in questa dannata fabbrica che urla col suo fischio come un lupo affamato...
Ma Fedorka non si è mai lamentata, e tutto in qualche modo le bruciava tra le mani, e Proshka si vergognava di fronte a sua sorella: dopo tutto, lui, Proshka, è un uomo!
Fedorka lavorava sulle stufe per l'essiccazione della legna ed era sempre ricoperta di fuliggine, come una taccola, ma nessuna fuliggine poteva nascondere il suo rossore caldo, le labbra fresche, i denti bianchi e gli occhi grigi ardentemente luminosi. Ogni straccio sedeva su Fedorka come se fosse cucito al suo corpo giovane, forte e ben fatto. Accanto a sua sorella, Proshka, con i suoi grandi felini e il caftano largo, sembrava un passerotto caduto dal nido, soprattutto quando si infilava in testa il cappello di feltro di suo padre con la falda strappata. Il suo viso era largo, con il naso piatto e piccoli occhi scuri. Naturalmente, anche Proshka era sempre coperto di fuliggine, che non poteva lavare nemmeno nello stabilimento balneare.
Ebbene, proprio?... - brontolò Fedorka quando ebbe finito di vestirsi. - Ci sarà un secondo fischio adesso. Le altre ragazze sono in fabbrica da molto tempo, immagino che fossi qui con te...
Ragazze, non avete buon senso, quindi correte come matte alla fabbrica!.. disse Proshka in modo importante, tremando in anticipo per il freddo che lo aspettava per strada. - Mamma, ho fame...
Va bene, te lo darò quando arriviamo, - disse Fedorka, cacciandosi in fretta in seno il fagottino con la colazione.
Markovna si grattava, sbadigliava e gemeva continuamente mentre i bambini si preparavano per la fabbrica, e poi, quando se ne andarono, cadde a letto... Era una vecchia pigra, e in qualche modo tutto le cadde dalle mani. Si lamentava costantemente di qualcosa e continuava a parlare del suo defunto marito, morto circa cinque anni fa.
Uscendo dalla porta, Proshka sentiva sempre un freddo terribile, sia in inverno che in estate. Fa sempre freddo alle cinque del mattino, e il ragazzo si rannicchiava invano nel suo caftano e non sapeva dove nascondere le mani nude. È buio tutt'intorno. Fedorka corre avanti con rabbia, e per starle dietro Proshka deve saltare e correre... A poco a poco si riscalda e il freddo della notte allontana il sonno profondo dei bambini.
La capanna di Markovna si trovava proprio al confine dello stabilimento Pershinsky, a un miglio di distanza dalla fabbrica. Le luci tremolavano qua e là nelle baracche; ovunque gli operai si radunavano per la fabbrica. Sui vetri delle finestrelle, ombre vaghe saltavano e tremolavano... Lungo la strada, i cancelli che si aprivano ogni tanto cigolavano, e gli operai ne uscivano silenziosamente e si avviavano veloci verso la fabbrica. A volte si imbattevano nelle amiche di Fedorka: Marka, Stepanka, Lushka. Insieme le ragazze cominciarono a parlare animatamente, ridevano e si spingevano. Queste chiacchiere fecero infuriare Proshka. I “taglialegna” (così si chiamavano le donne delle pulizie che lavoravano alle stufe per l'essiccazione della legna) risero ancora di più e cominciarono a prendere in giro Proshka. I ragazzi hanno scherzato con loro mentre entravano nella fabbrica con vachegas e filatori di riserva che pendevano dalle loro braccia*.
* Vachegi: guanti foderati in pelle; filatori - scarpe di canapa liberiana. (Nota dell'autore.).
Gli operai camminavano in gruppi lungo la riva dello stagno della fabbrica, scalavano la diga e poi scomparivano nei cancelli del corpo di guardia, affumicati con la fuliggine della fabbrica. Il guardiano sordo Eutiteo guardava fuori dalla finestra del corpo di guardia e borbottava sempre qualcosa, e gli operai scendevano le ripide scale di legno fino all'altoforno, dove nell'enorme edificio buio c'era sempre una luce allegra che brillava e gli operai vestiti di pelle i grembiuli si affollavano attorno ad esso.
Fedorka accompagnò il suo fratellino proprio sul fuoco*, dove “batteva il minerale”, cioè rompeva grandi pezzi di minerale di ferro bruciato in piccole pietre frantumate. L'incendio si trovava nell'angolo più lontano dell'enorme cortile della fabbrica. Dall'esterno erano visibili solo spessi muri grigi fatti di grandi pietre. All'interno, il fuoco era diviso in due cortili: in uno veniva costantemente bruciato nuovo minerale, e nell'altro veniva ridotto in macerie dagli stessi ragazzi di Proshka, e anche da due donne anziane, sempre legate con qualche tipo di stracci. Nel cortile dove veniva estratto il minerale, al mattino c'era sempre un fuoco acceso. Fedorka si avvicinò al fuoco, si scaldò le mani rosse e scattò con rabbia ai ragazzi minatori che la assillavano, che avevano già imparato tutti i trucchi dei grandi operai.
* Brucia - parte della pianta dove viene arrostito il minerale. (Nota dell'autore.).
Lasciando suo fratello nel fuoco, Fedorka si recò in fretta alle stufe per l'essiccazione della legna, dove un'intera folla di donne delle pulizie tagliatrici di legna canticchiava rumorosamente, come uno stormo di taccole.
Dopo essersi riuniti nel fuoco, i ragazzi iniziarono a fare colazione, perché a casa di solito non avevano il tempo di inghiottire un pezzo.
Erano una quindicina, dai dieci ai quattordici anni. Intorno al fuoco si formò un anello vivente di facce sporche, che masticavano frettolosamente la loro porzione mattutina.
Proshka si sentì meglio in questa folla attiva e mangiò velocemente la colazione che Fedorka aveva lasciato, che di solito consisteva in un pezzo di pane di segale e qualche patata. Fedorka sapeva sempre come assicurarsi che la pagnotta di Proshka fosse più grande della sua e che le sue patate fossero migliori. E quando in casa mancava il pane, Fedorka diede tutto a suo fratello e lei stessa sopravvisse senza mangiare. Proshka non se ne accorgeva e si lamentava costantemente del fatto che Fedorka divorava tutto da solo, e lui, Proshka, era sempre affamato...
Ehi usignoli, perché vi sedete? È ora di andare a lavorare! - Gridò il guardiano Pavlych ai ragazzi. - Ti piace ricevere uno stipendio!..
I combattenti del minerale si dispersero lungo l'incendio verso i loro cumuli di minerale. Ognuno aveva il proprio posto e prima di cena il guardiano Pavlych controllava quanto avevano accumulato tutti. Tutti lavoravano come braccianti giornalieri, dieci centesimi ciascuno.
Era difficile intraprendere questo semplice lavoro, e Proshka si sentiva sempre come se gli facesse male la schiena e le sue mani riuscivano a malapena a sollevare il martello di ferro montato su una lunga maniglia. Di solito tutti si mettevano al lavoro in silenzio, e nel fuoco si sentiva solo il battere dei martelli sulla pietra, come se uno stormo di uccelli sofisticati beccasse il terreno con i loro nasi di ferro...
Proshka ha lavorato non lontano dal fuoco e presto si è riscaldato al lavoro, la schiena e le braccia si sono gradualmente riprese.
Oh, ben fatto!... Andate in giro con più allegria!.. - gridò il capo dell'altoforno Lukich, che venne a vedere se i ragazzi stavano sbriciolando i "cereali per la polenta della vecchia", okay. Chiamò l'altoforno "vecchia".
Lukich, un uomo barbuto con le spalle larghe e battute e battute eterne, era un favorito comune in fabbrica. Nei giorni festivi suonava la cornamusa di corteccia di betulla quando gli operai cominciavano a cantare la canzone della fabbrica. Si avvicinò al fuoco, fumò la pipa vicino al fuoco, scherzò con i bambini e andò dalla sua “vecchia”.
Solo gli orfani e i figli degli uomini più poveri lavoravano nel fuoco. Proshka, seguendo Lukich con lo sguardo, pensò a suo padre, che non lo lasciava andare accanto al fuoco, dove il lavoro era così duro, soprattutto d'inverno... Gli altri bambini pensavano la stessa cosa di Proshka, e pensieri tristi a riguardo la povertà che li attendeva lì, nei loro angoli...
285 0
Mentre la madre resta a casa, la figlia maggiore Fedorka e figlio minore I Proshka lavorano in fabbrica come “essiccatore del legno” e frantoio del minerale. Mentre il padre era vivo, la madre studiava compiti a casa e filando, ora che non c'erano soldi, vivevano in povertà. Fedorka ha messo tutte le sue forze in suo fratello: era malnutrita, ma gli ha dato da mangiare. Più vicino all'inverno, con l'aiuto dell'impiegato Antoshka e del guardiano Pavlych, riuscì a portarlo in una sala macchine calda. Ma un giorno Proshka, eternamente assonnata, si addormentò e fu gravemente ustionata dal vapore. Dopo essere stato malato per molti giorni, morì. Ben presto l'intera famiglia Piskunov morì.
Significati in altri dizionari
Il D.N. siberiano della mamma - Rifugio invernale a Studenoy
Un vecchio cacciatore Yeleska vive in una capanna invernale sul fiume Studenoya con il suo cane Muzgarka. La famiglia di mio nonno morì di colera, un orso rese paralizzato lo stesso Yeleska, ma i mercanti che conosceva diedero allo storpio un quartiere invernale, dove uccideva uccelli, zibellini e pescava pesci: ed è di questo che viveva. Il cibo e le comunicazioni in inverno venivano portati dai carri; il vecchio si rammaricava solo che non ci fossero abbastanza pane e sale. Un giorno chiese a un giovane impiegato di portargli un galletto. Rispettava suo nonno...
Il D.N. siberiano della mamma - Oro
Rodion Potapych Zykov è il “caposquadra più anziano” (maestro minerario incaricato delle operazioni minerarie) “di tutte le miniere d'oro di Balchugov” degli Urali. Dirige i lavori minerari presso il giacimento Fotyanovskaya, che ha dato al tesoro "più di cento libbre d'oro". Questo giacimento è stato scoperto da Andron Kishkin, un "vecchio topo da ufficio" con occhi "piccoli, curiosi e ladri". A Zykov non piace Kishkin e quindi non...
Il D.N. siberiano della mamma - Milioni di Privalov
C'è un evento nella città di Uzle, nel distretto degli Urali: il giovane miliardario Sergei Aleksandrovich Privalov ritorna dopo una lunga assenza. Il suo arrivo porta una notevole varietà nella vita della sensale locale, Khionia Alekseevna Zaplatina, "una signora dagli anni incerti con una faccia sbiadita". Vede Privalov come uno sposo redditizio e inizialmente corteggia Nadezhda per lui, figlia più grande il maggiore minatore d'oro Vasily N...
Dmitry Narkisovich Mamin-Sibiryak
Capofamiglia
(Dalla vita nelle fabbriche degli Urali)
La piccola Proshka dormiva sempre come una morta, e al mattino la sorella Fedorka lo trascinava a lungo fuori dal letto per la gamba o il braccio prima che Proshka aprisse gli occhi.
«Alzati, disperato!» imprecò Fëdorka, togliendosi i vari stracci con cui Proshka si copriva. - Di recente sei diventato sordo o cosa? Senti il fischio!..
- Adesso... sono affezionato! - mormorò Proshka, cercando di rotolare via fino all'angolo più lontano.
"Mamma, cosa ho fatto, un detenuto, o cosa?..." cominciò a lamentarsi Fedorka, riprendendosi dall'attacco. - Ogni volta è così: dorme come un matto...
"Proshka... ah, Proshka!..." la vecchia Markovna cominciò a gridare forte e si arrampicò sul pavimento con una presa. - Oh, ho peccato, peccatore, con te! Proshka, disperato, alzati!... Ebbene? Guarda dov'è andato!..
"Mamma, adesso sono...", rispose Proshka, afferrando le corna dell'impugnatura con entrambe le mani.
- Sì, sei proprio sordo: ascolta, il fischio fischia... Fedorka deve andare, non ti fischierà un'altra volta!
Già da tempo il fischio della fabbrica intonava il suo canto del lupo, colpendo Proška al cuore. Faceva così caldo nelle cuccette, i suoi occhi erano abbassati, la sua testa premeva come un calderone, ed ecco... alzati, vestiti e vai con Fedorka alla fabbrica...
Mentre avveniva questo risveglio di Proshka, Fedorka finiva frettolosamente un po' della crosta del giorno prima, lavandola con acqua. Proshka vedeva sempre sua sorella vestita e si chiedeva quando Fedorka dormiva!
"Diavoli, non ti lasciano nemmeno dormire..." borbottò Proshka, alzandosi finalmente dal letto e iniziando a cercare gatti magri con i fili spezzati. - Le tue braccia devono essere doloranti... puoi diventare così grande in un giorno. Mamma, lasciami mangiare...
“Vestiti, non c’è niente da sprecare, mangerai in fabbrica!” - La madre di Proshka si affrettò. - Quanto è importante... Lavori solo tu in fabbrica?.. E gli altri?..
"Altri..." ripeteva Proshka dopo sua madre e non sapeva cosa dire in sua difesa, si limitava a grattarsi i capelli arruffati sulla testa.
Fedorka a volte si sentiva dispiaciuta per suo fratello dodicenne, e lei cominciò silenziosamente ad aiutarlo: gli tirò su il caftano bucato, lo legò con una cinghia sottile invece che con una cintura, gli legò i ramponi ai piedi e Proshka si sedette su una panchina o su un gradino accanto alla stufa e si sentiva come se un sogno mortale lo opprimesse. Sembra che morirei proprio qui adesso, pur di non andare in questa dannata fabbrica che urla col suo fischio come un lupo affamato...
Ma Fedorka non si è mai lamentata, e tutto in qualche modo le bruciava tra le mani - e Proshka si vergognava di fronte a sua sorella: dopo tutto, lui, Proshka, è un uomo!
Fedorka lavorava sulle stufe per l'essiccazione della legna ed era sempre ricoperta di fuliggine, come una taccola, ma nessuna fuliggine poteva nascondere il suo rossore caldo, le labbra fresche, i denti bianchi e gli occhi grigi ardentemente luminosi. Ogni straccio sedeva su Fedorka come se fosse cucito al suo corpo giovane, forte e ben fatto. Accanto a sua sorella, Proshka, con i suoi grandi felini e il caftano largo, sembrava un passerotto caduto dal nido, soprattutto quando si infilava in testa il cappello di feltro di suo padre con la falda strappata. Il suo viso era largo, con il naso piatto e piccoli occhi scuri. Naturalmente, anche Proshka era sempre coperto di fuliggine, che non poteva lavare nemmeno nello stabilimento balneare.
"Bene, proprio così?..." brontolò Fedorka quando ebbe finito di vestirsi. - Ci sarà un secondo fischio adesso. Le altre ragazze sono in fabbrica da molto tempo, immagino che fossi qui con te...
"Voi ragazze non avete buon senso, quindi correte come matte alla fabbrica!..." disse Proshka in tono importante, tremando in anticipo per il freddo che lo aspettava per strada. - Mamma, ho fame...
"Va bene, te lo darò quando arriviamo", disse Fedorka, riempiendosi frettolosamente in seno il fagottino con la colazione.
Markovna si grattava, sbadigliava e gemeva continuamente mentre i bambini si preparavano per la fabbrica, e poi, quando se ne andarono, cadde a letto... Era una vecchia pigra, e in qualche modo tutto le cadde dalle mani. Si lamentava costantemente di qualcosa e continuava a parlare del suo defunto marito, morto circa cinque anni fa.
Uscendo dalla porta, Proshka sentiva sempre un terribile raffreddore, sia in inverno che in estate. Fa sempre freddo alle cinque del mattino, e il ragazzo si rannicchiava invano nel suo caftano e non sapeva dove nascondere le mani nude. È buio tutt'intorno. Fedorka corre avanti con rabbia e, per starle dietro, Proshka deve saltare e correre... A poco a poco si riscalda e il freddo della notte allontana il sonno profondo dei bambini.
La capanna di Markovna si trovava proprio al confine dello stabilimento Pershinsky, a un miglio di distanza dalla fabbrica. Le luci tremolavano qua e là nelle capanne: ovunque gli operai si radunavano per la fabbrica. Ombre poco chiare saltavano e tremolavano sui vetri delle finestrelle... Lungo la strada, i cancelli che si aprivano ogni tanto cigolavano, e da essi silenziosamente uscivano gli operai che si avviavano veloci verso la fabbrica. A volte si imbattevano nelle amiche di Fedorka: Marka, Stepanka, Lushka. Insieme le ragazze cominciarono a parlare animatamente, ridevano e si spingevano. Queste chiacchiere fecero infuriare Proshka. I “taglialegna” (così si chiamavano le donne delle pulizie che lavoravano alle stufe per l'essiccazione della legna) risero ancora di più e cominciarono a prendere in giro Proshka. I ragazzi scherzavano con loro mentre entravano nella fabbrica con vachegas e filatori di riserva che pendevano dalle loro braccia.
Gli operai camminavano in gruppi lungo la riva dello stagno della fabbrica, scalavano la diga e poi scomparivano nei cancelli del corpo di guardia, affumicati con la fuliggine della fabbrica. Il guardiano sordo Eutiteo guardava fuori dalla finestra del corpo di guardia e borbottava sempre qualcosa, e gli operai scendevano le ripide scale di legno fino all'altoforno, dove nell'enorme edificio buio c'era sempre una luce allegra che brillava e gli operai vestiti di pelle grembiuli - scudi protettivi - si affollavano attorno ad esso.
Fedorka accompagnò suo fratello fino al fuoco, dove “batté il minerale”, cioè spezzò grandi pezzi di minerale di ferro bruciato in piccole pietre frantumate. L'incendio si trovava nell'angolo più lontano dell'enorme cortile della fabbrica. Dall'esterno erano visibili solo spessi muri grigi fatti di grandi pietre. All'interno, il fuoco era diviso in due cortili: in uno veniva costantemente bruciato nuovo minerale, e nell'altro veniva ridotto in macerie dagli stessi ragazzi di Proshka, e anche da due donne anziane, sempre legate con qualche tipo di stracci. Nel cortile dove veniva estratto il minerale, al mattino c'era sempre un fuoco acceso. Fedorka si avvicinò al fuoco, si scaldò le mani rosse e scattò con rabbia ai ragazzi minatori che la assillavano, che avevano già imparato tutti i trucchi dei grandi operai.
Lasciando suo fratello nel fuoco, Fedorka si recò in fretta alle stufe per l'essiccazione della legna, dove un'intera folla di donne delle pulizie tagliatrici di legna canticchiava rumorosamente, come uno stormo di taccole.
Dopo essersi riuniti nel fuoco, i ragazzi iniziarono a fare colazione, perché a casa di solito non avevano il tempo di inghiottire un pezzo.
Erano una quindicina, dai dieci ai quattordici anni. Intorno al fuoco si formò un anello vivente di facce sporche, che masticavano frettolosamente la loro porzione mattutina.
Proshka si sentì meglio in mezzo a questa folla attiva e mangiò velocemente la colazione che Fedorka aveva lasciato, che di solito consisteva in un pezzo di pane di segale e qualche patata. Fedorka sapeva sempre come assicurarsi che la pagnotta di Proshka fosse più grande della sua e che le sue patate fossero migliori. E quando in casa mancava il pane, Fedorka diede tutto a suo fratello e lei stessa sopravvisse senza mangiare. Proshka non se ne accorgeva e si lamentava costantemente del fatto che Fedorka mangia tutto da solo, e lui, Proshka, ha sempre fame...
"Ehi, usignoli, perché vi sedete? È ora di andare a lavorare!" - Gridò il guardiano Pavlych ai ragazzi. – Ti piace ricevere uno stipendio!..
I combattenti del minerale si dispersero lungo l'incendio verso i loro cumuli di minerale. Ognuno aveva il proprio posto e prima di cena il guardiano Pavlych controllava quanto avevano accumulato tutti. Tutti lavoravano come braccianti giornalieri, dieci centesimi ciascuno.