سولژنیتسین و ساختمان سرطان. "بخش سرطان" - الکساندر سولژنیتسین. کتاب بخش سرطان مطالعه آنلاین

الکساندر سولژنیتسین

ساختمان سرطان

بخش اول

بخش سرطان هم شماره سیزده را می پوشید. پاول نیکلایویچ روسانوف هرگز خرافاتی نبود و نمی‌توانست باشد، اما وقتی در جهت او نوشتند: "سپاه سیزدهم" چیزی در او فرو رفت. من آنقدر باهوش نبودم که سیزدهمین را چیزی نشتی یا روده ای بنامم.

با این حال، در کل جمهوری به جز این کلینیک نمی توانند به او کمک کنند.

اما من سرطان ندارم دکتر؟ من سرطان ندارم، نه؟ - پاول نیکولایویچ با امیدواری پرسید و به آرامی دستش را لمس کرد سمت راستگردن تومور بد آن، تقریبا هر روز در حال رشد است، و بیرون هنوز با پوست سفید بی ضرر پوشیده شده است.

دکتر دونتسوا برای دهمین بار به او اطمینان داد و صفحاتی از تاریخ پزشکی را با دست خط شکوفا خود خط زد: «نه، نه، البته که نه». وقتی می نوشت، عینک می زد - عینک های مستطیلی گرد، و به محض اینکه نوشتن را متوقف کرد، آنها را در آورد. او دیگر جوان نبود و رنگ پریده و بسیار خسته به نظر می رسید.

این چند روز پیش در یک نوبت سرپایی بود. بیمارانی که حتی برای یک قرار سرپایی به بخش سرطان منصوب شده بودند، دیگر شب ها نمی خوابیدند. و دونتسووا به پاول نیکولایویچ دستور داد تا در اسرع وقت دراز بکشد.

نه تنها خود بیماری، نه پیش‌بینی‌شده، نه آماده‌شده، که مانند غوغا در دو هفته بر سر بی‌دیده‌ها آمد. فرد شاد، - اما چیزی که پاول نیکولایویچ را اکنون کمتر از بیماری افسرده کرده بود این بود که او مجبور بود به طور کلی به این کلینیک برود ، او دیگر به یاد نمی آورد که چگونه با او درمان می شد. آنها شروع به تماس با اوگنی سمیونوویچ، شندیاپین، و اولماسبایف کردند، و آنها نیز به نوبه خود تماس گرفتند و احتمالات را پیدا کردند، و اینکه آیا یک بخش ویژه در این کلینیک وجود دارد یا اینکه آیا می توان حداقل یک اتاق کوچک را به طور موقت سازماندهی کرد. بخش ویژه اما به دلیل شرایط تنگ اینجا، هیچ کاری از دستش بر نمی آید.

و تنها چیزی که ما از طریق پزشک ارشد موفق به توافق شدیم این بود که امکان دور زدن اورژانس وجود داشت. حمام مشترکو یک رختکن

و یورا با موسکووی آبی کوچکشان، پدر و مادرش را به سمت پله های ساختمان سیزدهم برد.

با وجود یخبندان، دو زن با لباس های نخی شسته روی ایوان سنگی باز ایستادند - آنها می لرزیدند، اما ایستادند.

با شروع با این لباس‌های نامرتب، همه چیز در اینجا برای پاول نیکولاویچ ناخوشایند بود: کف سیمانی ایوان که با پاها فرسوده شده بود. دستگیره های کسل کننده در، که توسط دستان بیمار گرفته می شود. لابی انتظار با رنگ کف پوست کنده، دیوارهای زیتونی بلند ( رنگ زیتونیخیلی کثیف به نظر می‌رسید) و نیمکت‌های تخته‌دار بزرگی که روی آن‌ها جایی برای بیمارانی که از راه دور آمده بودند تا روی زمین بنشینند وجود نداشت - ازبک‌ها با لباس‌های نخی لحافی، پیرزن‌های ازبک با روسری‌های سفید، و جوانان با لباس‌های بنفش و قرمز. سبز، و همه در چکمه و گالوش. یک مرد روسی دراز کشیده بود، یک نیمکت کامل را اشغال کرده بود، کتش را باز کرده بود و به زمین آویزان بود، خودش را خسته کرده بود، شکمش ورم کرده بود و مدام از درد جیغ می کشید. و این فریادها پاول نیکلایویچ را کر کرد و او را بسیار آزار داد ، گویی آن مرد نه در مورد خودش بلکه درباره او فریاد می زد.

پاول نیکولایویچ روی لب هایش رنگ پرید، ایستاد و زمزمه کرد:

محافظ دهان! من اینجا میمیرم نیازی نیست. ما برمی گردیم

کاپیتولینا ماتویونا دستش را محکم گرفت و فشار داد:

پاشنکا! کجا برمی گردیم؟.. و بعدش چی؟

خب، شاید همه چیز به نحوی با مسکو درست شود...

کاپیتولینا ماتویونا با سر گشادش که هنوز با فرهای براق مسی گشاد شده بود رو به شوهرش کرد:

پاشنکا! مسکو شاید دو هفته دیگر فرصت دارد، شاید امکان پذیر نباشد. چگونه می توانید صبر کنید؟ بالاخره هر روز صبح بزرگتر است!

همسرش مچ دست او را محکم فشار داد و نشان دهنده نشاط بود. در امور مدنی و رسمی ، خود پاول نیکولایویچ تزلزل ناپذیر بود - برای او لذت بخش تر و آرام تر بود که همیشه در مسائل خانوادگی به همسرش تکیه کند: او همه چیز مهم را به سرعت و به درستی تصمیم گرفت.

و مرد روی نیمکت پاره شده بود و جیغ می کشید!

شاید پزشکان موافقت کنند که به خانه بروند... ما پول می دهیم... - پاول نیکولایویچ با تردید پاسخ داد.

پاسیک! - زن الهام گرفت، همراه با شوهرش رنج می برد، - می دانید، من خودم همیشه اولین نفر برای این هستم: با یک نفر تماس بگیرم و پرداخت کنم. اما فهمیدیم: این دکترها نمی آیند، پول نمی گیرند. و تجهیزات دارند. ممنوع است…

خود پاول نیکولایویچ فهمید که غیرممکن است. این را برای هر موردی گفت.

قرار شد با توافق با سرپزشک انکولوژی، خواهر بزرگتر ساعت دو بعد از ظهر اینجا، پایین پله‌هایی که بیمار با عصا در حال پایین آمدن بود، منتظر آنها باشد. اما البته خواهر بزرگتر آنجا نبود و کمدش زیر پله ها قفل بود.

شما نمی توانید با کسی به توافق برسید! - کاپیتولینا ماتویونا سرخ شد. - چرا فقط حقوق می گیرند؟

همانطور که دو روباه نقره ای روی شانه هایش در آغوش گرفته بودند، کاپیتولینا ماتویونا در امتداد راهرو قدم زد، جایی که نوشته شده بود: "ورود با لباس بیرونی ممنوع است."

پاول نیکولایویچ در لابی ایستاده بود. با ترس، با کمی کج شدن سرش به سمت راست، تومور خود را بین استخوان ترقوه و فک احساس کرد. به نظر می رسید که در نیم ساعتی که در خانه آمده بود آخرین باردر آینه به او نگاه کردم و صدا خفه کنم را دورش پیچیدم - در آن نیم ساعت به نظر می رسید که او حتی بیشتر رشد کرده است. پاول نیکولایویچ احساس ضعف کرد و خواست بنشیند. اما نیمکت ها کثیف به نظر می رسید و ما همچنین مجبور شدیم از خانمی با روسری با کیسه ای چرب روی زمین بین پاهایش بخواهیم حرکت کند. حتی از دور بوی متعفن این کیسه انگار به پاول نیکولایویچ نمی رسید.

و چه زمانی جمعیت ما یاد خواهند گرفت که با چمدان های تمیز و مرتب سفر کنند! (اما، اکنون، با تومور، دیگر مثل قبل نبود.)

روسانوف که از هر آنچه چشمانش دید ، از فریادهای آن مرد و از هر آنچه چشمانش دید ، رنج می برد و از هر آنچه که از طریق بینی او وارد شد ، ایستاده بود و کمی در مقابل طاقچه تکیه داد. مردی از بیرون وارد شد و یک شیشه نیم لیتری با برچسبی که تقریباً پر از مایع زرد رنگ بود، جلویش برد. قوطی را حمل کرد و نه پنهانش کرد، بلکه با افتخار بلندش کرد، مثل لیوان آبجو که در صف ایستاده است. درست قبل از پاول نیکولاویچ ، تقریباً این کوزه را به او تحویل داد ، مرد متوقف شد ، می خواست سؤال کند ، اما به کلاه مهر و موم نگاه کرد و دور شد ، و به دنبال بیشتر ، به بیمار روی عصا رفت:

عسل! اینو کجا ببرم، نه؟

مرد بی پا درب آزمایشگاه را به او نشان داد.

پاول نیکولایویچ به سادگی احساس بیماری کرد.

در بیرونی دوباره باز شد - و خواهری با لباسی سفید وارد شد، نه زیبا و چه دراز. او بلافاصله متوجه پاول نیکولاویچ شد و حدس زد و به او نزدیک شد.

متاسفم، او با پفکی گفت که به رنگ لب های رنگ شده اش سرخ شده بود، خیلی عجله داشت. - ببخشید لطفا! خیلی وقته منتظرم بودی؟ دارو آوردند آنجا، من مصرف می کنم.

این رمان در ابتدا قرار بود در مجله منتشر شود دنیای جدید"در اواسط دهه 1960. با این حال، در آن سال ها این کتاب هرگز به طور رسمی در اتحاد جماهیر شوروی منتشر نشد. کمی بعد، رمان شروع به انتشار در samizdat کرد و در سراسر اتحاد جماهیر شوروی توزیع شد. علاوه بر این، این کتاب در کشورهای دیگر به زبان روسی و به صورت ترجمه منتشر شد. این رمان به یکی از بزرگترین ها تبدیل شد موفقیت ادبیالف. سولژنیتسین. اثر مبنایی برای اعطای جایزه به نویسنده می شود جایزه نوبل. در سال 1990، این رمان به طور رسمی در اتحاد جماهیر شوروی در مجله دنیای جدید منتشر شد.

این عمل در بیمارستان در کلینیک تاشکند اتفاق می افتد موسسه پزشکی(تاشمی). ساختمان سیزدهم ("سرطان") افراد مبتلا به یکی از وحشتناک ترین بیماری ها را گرد هم آورد که تا پایان بشریت شکست نخورده است. بدون هیچ فعالیت دیگری برای انجام، بیماران وقت خود را درگیر بحث های متعدد درباره ایدئولوژی، زندگی و مرگ می کنند. هر یک از ساکنان ساختمان تاریک سرنوشت خود و راه خود را برای خروج از این مکان وحشتناک دارد: برخی از آنها به خانه مرخص می شوند تا بمیرند، برخی دیگر بهبود می یابند، برخی دیگر به بخش های دیگر منتقل می شوند.

مشخصات

اولگ کوستوگلوتوف

شخصیت اصلیرومانا یک سرباز سابق خط مقدم است. کوستوگلوتوف (یا به قول رفقای بدبختی او، اوگلود) به زندان رفت و سپس به تبعید ابدی در قزاقستان محکوم شد. کوستوگلوتف خود را در حال مرگ نمی داند. او به پزشکی "علمی" اعتماد ندارد و آن را ترجیح می دهد داروهای مردمی. اوگلود 34 ساله است. او زمانی آرزو داشت که افسر شود و تحصیلات عالی بگیرد. با این حال، هیچ یک از آرزوهای او برآورده نشد. او به عنوان افسر پذیرفته نشد و دیگر به دانشگاه نخواهد رفت، زیرا خود را برای تحصیل بسیار پیر می داند. کوستوگلوتوف دکتر ورا گانگارت (وگا) و پرستار زویا را دوست دارد. Ogloed سرشار از میل به زندگی کردن و گرفتن همه چیز از زندگی است.

خبرچین روسانوف

قبل از بستری شدن در بیمارستان، بیمار به نام روسانوف یک موقعیت "مسئولیت" داشت. او از طرفداران سیستم استالینیستی بود و بیش از یک بار در زندگی خود تقبیح کرد. روسانوف، مانند اوگلود، قصد مرگ ندارد. او رویای بازنشستگی مناسبی را در سر می پروراند که از طریق «کار» سخت به دست آورده است. خبرچین سابق بیمارستانی را که در نهایت در آن بستری شد دوست ندارد. روسانوف معتقد است شخصی مانند او باید تحت درمان قرار گیرد شرایط بهتر.

دمکا یکی از جوانترین بیماران این بخش است. این پسر در 16 سالگی تجربه های زیادی داشته است. پدر و مادرش از هم جدا شدند چون مادرش عوضی شد. کسی نبود که دمکا را بزرگ کند. او با پدر و مادر زنده یتیم شد. پسر آرزو داشت که روی پای خود بماند و تحصیلات عالی بگیرد. تنها لذت زندگی دمکا فوتبال بود. اما این ورزش مورد علاقه او بود که سلامتی را از او گرفت. پس از اصابت توپ به پا، این پسر به سرطان مبتلا شد. باید پا قطع می شد.

اما این نتوانست یتیم را بشکند. دمکا همچنان به رویاپردازی خود ادامه می دهد آموزش عالی. او از دست دادن پای خود را یک نعمت می داند. از این گذشته ، اکنون او مجبور نیست وقت خود را در زمین های ورزشی و رقص تلف کند. دولت به پسر مستمری مادام العمر پرداخت می کند، به این معنی که او می تواند درس بخواند و نویسنده شود. دمکا اولین عشق خود، آسنکا را در بیمارستان ملاقات کرد. اما آسنکا و دمکا می دانند که این احساس فراتر از دیوارهای ساختمان "سرطان" ادامه نخواهد داشت. سینه های این دختر قطع شد و زندگی برای او از بین رفت.

افرم پودووایف

افرایم به عنوان بنایی کار می کرد. یک روز بیماری وحشتناکمن قبلاً او را "رها کردم". پودوواف مطمئن است که این بار همه چیز درست خواهد شد. او اندکی قبل از مرگش کتابی از لئو تولستوی خواند که او را به فکر بسیاری از چیزها انداخت. افرایم از بیمارستان مرخص می شود. بعد از مدتی او رفته بود.

وادیم زاتسیرکو

وادیم زاتسرکو زمین شناس نیز عطش زیادی برای زندگی دارد. وادیم همیشه از یک چیز می ترسید - بی عملی. و حالا یک ماه است که در بیمارستان بستری است. زاتسرکو 27 ساله است. او برای مردن خیلی جوان است. در ابتدا، زمین شناس سعی می کند مرگ را نادیده بگیرد و به کار بر روی روشی برای تعیین وجود سنگ معدن از آب های رادیواکتیو ادامه می دهد. سپس اعتماد به نفس به تدریج شروع به ترک او می کند.

الکسی شولوبین

کتابدار شولوبین توانست در زندگی خود چیزهای زیادی بگوید. در سال 1917 بلشویک شد، سپس در آن شرکت کرد جنگ داخلی. او هیچ دوستی نداشت، همسرش فوت کرد. شولوبین بچه داشت، اما مدتها بود وجود او را فراموش کرده بودند. این بیماری آخرین قدم به سوی تنهایی برای کتابدار شد. شولوبین دوست ندارد حرف بزند. او خیلی بیشتر به گوش دادن علاقه دارد.

نمونه های اولیه شخصیت

برخی از شخصیت های رمان نمونه های اولیه داشتند. نمونه اولیه دکتر لیودمیلا دونتسووا، لیدیا دوناوا، رئیس بخش تشعشع بود. نویسنده در رمان خود از پزشک معالج ایرینا میکه به عنوان ورا گانگارت نام برده است.

سپاه "سرطان" متحد شد مقدار زیادی مردم مختلفبا سرنوشت های مختلف شاید آنها هرگز بیرون از دیوارهای این بیمارستان ملاقات نمی کردند. اما پس از آن چیزی ظاهر شد که آنها را متحد کرد - بیماری که بهبودی از آن حتی در قرن بیستم مترقی همیشه ممکن نیست.

سرطان مردم را برابر کرد از سنین مختلف، متفاوت داشتن موقعیت اجتماعی. این بیماری هم با روسانوف عالی رتبه و هم با زندانی سابق اوگلود به همین ترتیب رفتار می کند. سرطان به کسانی که قبلاً از سرنوشت آزرده شده اند رحم نمی کند. بدون مراقبت والدین، دمکا پای خود را از دست می دهد. کتابدار شولوبین که توسط عزیزانش فراموش شده است، پیری خوشی نخواهد داشت. بیماری جامعه را از شر افراد پیر و ناتوان، بدون هیچ کس خلاص می کند افراد مناسب. اما پس چرا او جوان، زیبا را می گیرد، سرشار از زندگیو برنامه هایی برای آینده؟ چرا یک زمین شناس جوان باید قبل از رسیدن به سی سالگی این دنیا را ترک کند، بدون اینکه فرصتی برای دادن آنچه به بشریت می خواست داشته باشد؟ سوالات بی پاسخ مانده است.

تنها زمانی که آنها خود را به دور از شلوغی زندگی روزمره دیدند، سرانجام ساکنان ساختمان "سرطان" این فرصت را پیدا کردند که به معنای زندگی فکر کنند. این افراد در تمام زندگی خود برای چیزی تلاش کردند: آنها آرزوی تحصیلات عالی را داشتند. شادی خانوادگی، در مورد داشتن زمان برای ایجاد چیزی. برخی از بیماران، مانند روسانوف، در مورد روش هایی که برای رسیدن به اهداف خود استفاده می کردند، خیلی سختگیر نبودند. اما لحظه ای فرا رسید که همه موفقیت ها، دستاوردها، غم ها و شادی ها دیگر معنایی نداشتند. در آستانه مرگ، رقیق وجود جلای خود را از دست می دهد. و تنها در این صورت است که شخص می فهمد که مهمترین چیز در زندگی او خود زندگی بود.

الکساندر ایسایویچ سولژنیتسین

ساختمان سرطان

بخش اول

بخش سرطان هم شماره سیزده را می پوشید. پاول نیکولاویچ روسانوف هرگز نبود و نمی توانست خرافات باشد ، اما وقتی در جهت او نوشتند ، چیزی در او غرق شد: "سپاه سیزدهم". من آنقدر باهوش نبودم که از هیچ وسیله مصنوعی یا روده ای به عنوان سیزدهم نام ببرم.

با این حال، در کل جمهوری به جز این کلینیک نمی توانند به او کمک کنند.

- اما من سرطان ندارم دکتر؟ من سرطان ندارم، نه؟ - پاول نیکولاویچ امیدوارم که به آرامی تومور شیطانی خود را در سمت راست گردن خود لمس کند ، تقریباً هر روز رشد می کند و در قسمت بیرونی هنوز هم با پوست سفید بی ضرر پوشیده شده است.

دکتر دونتسوا برای دهمین بار به وی اطمینان داد: "نه ، نه ، نه". وقتی می نوشت، عینک می زد - عینک های مستطیلی گرد، و به محض اینکه نوشتن را متوقف کرد، آنها را در آورد. او دیگر جوان نبود و رنگ پریده و بسیار خسته به نظر می رسید.

این چند روز پیش در یک نوبت سرپایی بود. بیمارانی که حتی برای یک قرار سرپایی به بخش سرطان منصوب شده بودند، دیگر شب ها نمی خوابیدند. و دونتسووا به پاول نیکولایویچ دستور داد تا در اسرع وقت دراز بکشد.

نه تنها خود بیماری ، پیش بینی نشده ، آماده نشده ، که در دو هفته مانند یک فرد مبتلا به یک فرد خوشحال و بی دغدغه آمد ، بلکه کمتر از این بیماری نیست که اکنون به پاول نیکولاویچ مظلوم است ، این واقعیت که او مجبور شد به طور کلی به این کلینیک برود ، چگونه با او رفتار کردند، دیگر به یاد نداشت چه زمانی. آنها شروع به تماس با Evgeniy Semyonovich ، Shendyapin و Ulmasbaev کردند و آنها به نوبه خود این امکان را فراخواندند و می دانستند که آیا در این کلینیک یک بخش ویژه وجود دارد یا اینکه آیا حداقل سازماندهی موقتاً یک اتاق کوچک غیرممکن است یک بخش ویژه اما به دلیل شرایط تنگ اینجا، هیچ کاری از دستش بر نمی آید.

و تنها چیزی که ما از طریق سر پزشک موفق به توافق شدیم این بود که امکان دور زدن اورژانس، حمام عمومی و رختکن وجود دارد.

و یورا با موسکووی آبی آنها، پدر و مادرش را تا پله های ساختمان سیزدهم راند.

با وجود یخبندان، دو زن با لباس های نخی شسته روی ایوان سنگی باز ایستادند - آنها می لرزیدند، اما ایستادند.

با شروع با این لباس‌های نامرتب، همه چیز در اینجا برای پاول نیکولاویچ ناخوشایند بود: کف سیمانی ایوان که با پاها فرسوده شده بود. دستگیره های کسل کننده در، که توسط دستان بیمار گرفته می شود. لابی از مردم منتظر با رنگ پوست کنده روی زمین، دیوارهای پانل زیتونی بلند (رنگ زیتونی کثیف به نظر می‌رسید) و نیمکت‌های چوبی بزرگ که بیمارانی که از راه دور آمده بودند روی زمین نمی‌نشستند و روی زمین می‌نشستند - ازبک‌ها با لباس‌های نخی لحافی ، زنان مسن ازبک با روسری های سفید و جوان - در بنفش، قرمز و سبز، و همه در چکمه و گالوش. یک پسر روسی دراز کشیده بود، تمام نیمکت را اشغال کرده بود، کتش را باز کرده بود و به زمین آویزان بود، خسته و با شکم متورم، و مدام از درد جیغ می کشید. و این فریادها پاول نیکلایویچ را کر کرد و او را بسیار آزار داد ، گویی آن مرد نه در مورد خودش بلکه درباره او فریاد می زد.

پاول نیکولایویچ روی لب هایش رنگ پرید، ایستاد و زمزمه کرد:

- محافظ دهان! من اینجا میمیرم نیازی نیست. ما برمی گردیم

کاپیتولینا ماتویونا دستش را محکم گرفت و فشار داد:

- پاشنکا! کجا برمی گردیم؟.. و بعدش چی؟

- خب، شاید همه چیز با مسکو به نحوی درست شود...

کاپیتولینا ماتویونا با سر گشادش که هنوز با فرهای براق مسی گشاد شده بود رو به شوهرش کرد:

- پاشنکا! مسکو شاید دو هفته دیگر فرصت دارد، شاید امکان پذیر نباشد. چگونه می توانید صبر کنید؟ بالاخره هر روز صبح بزرگتر است!

همسرش مچ دست او را محکم فشار داد و نشان دهنده نشاط بود. در امور مدنی و رسمی ، خود پاول نیکولایویچ تزلزل ناپذیر بود - برای او لذت بخش تر و آرام تر بود که همیشه در مسائل خانوادگی به همسرش تکیه کند: او همه چیز مهم را به سرعت و به درستی تصمیم گرفت.

و مرد روی نیمکت پاره شده بود و جیغ می کشید!

پاول نیکولایویچ با تردید انکار کرد: "شاید پزشکان موافقت کنند که به خانه بروند... ما پول می دهیم...".

- پاسیک! - زن الهام گرفت، همراه با شوهرش رنج می برد، - می دانید، من خودم همیشه اولین نفر برای این هستم: با یک نفر تماس بگیرم و پرداخت کنم. اما فهمیدیم: این دکترها نمی آیند، پول نمی گیرند. و تجهیزات دارند. ممنوع است…

خود پاول نیکولایویچ فهمید که غیرممکن است. این را برای هر موردی گفت.

قرار شد با توافق با سرپزشک انکولوژی، خواهر بزرگتر ساعت دو بعد از ظهر اینجا، پایین پله‌هایی که بیمار با عصا در حال پایین آمدن بود، منتظر آنها باشد. اما البته خواهر بزرگتر آنجا نبود و کمدش زیر پله ها قفل بود.

- شما نمی توانید با کسی به توافق برسید! - کاپیتولینا ماتویونا سرخ شد. - چرا فقط حقوق می گیرند؟

همانطور که دو روباه نقره ای روی شانه هایش در آغوش گرفته بودند، کاپیتولینا ماتویونا در امتداد راهرو قدم زد، جایی که نوشته شده بود: "ورود با لباس بیرونی ممنوع است."

پاول نیکولایویچ در لابی ایستاده بود. با ترس، با کمی کج شدن سرش به سمت راست، تومور خود را بین استخوان ترقوه و فک احساس کرد. انگار در نیم ساعتی که از آخرین باری که در خانه او را در آینه نگاه کرده بود، صدا خفه کنش را دور او پیچیده بود، به نظر می رسید که او حتی بیشتر بزرگ شده بود. پاول نیکولایویچ احساس ضعف کرد و خواست بنشیند. اما نیمکت‌ها کثیف به نظر می‌رسیدند و باید از خانمی با روسری که کیسه‌ای چرب روی زمین بین پاهایش قرار داشت بخواهید حرکت کند. حتی از دور بوی متعفن این کیسه انگار به پاول نیکولایویچ نمی رسید.

و چه زمانی جمعیت ما یاد خواهند گرفت که با چمدان های تمیز و مرتب سفر کنند! (اما، اکنون، با تومور، دیگر مثل قبل نبود.)

روسانوف که از هر آنچه چشمانش دید ، از فریادهای آن مرد و از هر آنچه چشمانش دید ، رنج می برد و از هر آنچه که از طریق بینی او وارد شد ، ایستاده بود و کمی در مقابل طاقچه تکیه داد. مردی از بیرون وارد شد و یک شیشه نیم لیتری با برچسبی که تقریباً پر از مایع زرد رنگ بود، جلویش برد. قوطی را حمل کرد و نه پنهانش کرد، بلکه با افتخار بلندش کرد، مثل لیوان آبجو که در صف ایستاده است. درست قبل از پاول نیکولاویچ ، تقریباً این کوزه را به او تحویل داد ، مرد متوقف شد ، می خواست سؤال کند ، اما به کلاه مهر و موم نگاه کرد و دور شد ، و به دنبال بیشتر ، به بیمار روی عصا رفت:

- عسل! اینو کجا ببرم، نه؟

مرد بی پا درب آزمایشگاه را به او نشان داد.

پاول نیکولایویچ به سادگی احساس بیماری کرد.

در بیرونی دوباره باز شد - و خواهری با لباسی سفید وارد شد، نه زیبا و چه دراز. او بلافاصله متوجه پاول نیکولایویچ شد و حدس زد و به او نزدیک شد.

با پفکی که به رنگ لب های رنگ شده اش سرخ شده بود گفت: ببخشید، خیلی عجله داشت. - ببخشید لطفا! خیلی وقته منتظرم بودی؟ دارو آوردند آنجا، من مصرف می کنم.

پاول نیکولایویچ می خواست با تعجب پاسخ دهد، اما خود را مهار کرد. او خوشحال بود که انتظار به پایان رسیده است. یورا با یک چمدان و یک کیسه مواد غذایی، فقط یک کت و شلوار بدون کلاه به همراه داشت، در حالی که در حال رانندگی با ماشین بود، بسیار آرام، با قفل جلویی نور بالا تاب می خورد.

- بیا بریم! - خواهر بزرگتر به سمت کمد زیر پله ها رفت. - می دانم، نظام الدین باخراموویچ به من گفت، تو با لباس زیر خواهی بود و پیژامه ات را آوردی، هنوز نپوشیده، درست است؟

- از مغازه

- این اجباری است، در غیر این صورت ضد عفونی لازم است، متوجه شدید؟ اینجا جایی است که شما لباس عوض می کنید.

در تخته سه لا را باز کرد و چراغ را روشن کرد. در کمد پنجره ای با سقف شیبدار وجود نداشت، اما تعداد زیادی نمودار مداد رنگی آویزان بود.

یورا بی صدا چمدانش را آنجا برد، بیرون رفت و پاول نیکولایویچ برای تعویض لباس داخل شد. خواهر بزرگتر در این مدت عجله کرد تا به جای دیگری برود، اما سپس کاپیتولینا ماتویونا نزدیک شد:

- دختر اینقدر عجله داری؟

- بله کمی...

- اسم شما چیست؟

- چه اسم عجیبی. روسی نیستی؟

- آلمانی...

-ما را منتظر گذاشتی.

- ببخشید لطفا در حال حاضر در حال دریافت ...

- پس گوش کن میتا، میخوام بدونی. شوهرم... مردی محترم، کارگر بسیار ارزشمندی است. نام او پاول نیکولایویچ است.

- پاول نیکولایویچ، باشه، به یاد می آورم.

- می بینید، او به طور کلی به مراقبت عادت کرده است، اما اکنون به چنین بیماری جدی مبتلا شده است. آیا می توان ترتیبی داد که یک پرستار دائمی در اطراف او خدمت کند؟

1

بخش سرطان هم شماره سیزده را می پوشید. پاول نیکولاویچ روسانوف هرگز نبود و نمی توانست خرافات باشد ، اما وقتی در جهت او نوشتند ، چیزی در او غرق شد: "سپاه سیزدهم". من آنقدر باهوش نبودم که از هیچ وسیله مصنوعی یا روده ای به عنوان سیزدهم نام ببرم.

با این حال، در کل جمهوری به جز این کلینیک نمی توانند به او کمک کنند.

- اما من سرطان ندارم دکتر؟ من سرطان ندارم، نه؟ - پاول نیکولاویچ امیدوارم که به آرامی تومور شیطانی خود را در سمت راست گردن خود لمس کند ، تقریباً هر روز رشد می کند و در قسمت بیرونی هنوز هم با پوست سفید بی ضرر پوشیده شده است.

دکتر دونتسوا برای دهمین بار به وی اطمینان داد: "نه ، نه ، نه". وقتی می نوشت، عینک می زد - عینک های مستطیلی گرد، و به محض اینکه نوشتن را متوقف کرد، آنها را در آورد. او دیگر جوان نبود و رنگ پریده و بسیار خسته به نظر می رسید.

این چند روز پیش در یک نوبت سرپایی بود. بیمارانی که حتی برای یک قرار سرپایی به بخش سرطان منصوب شده بودند، دیگر شب ها نمی خوابیدند. و دونتسووا به پاول نیکولایویچ دستور داد تا در اسرع وقت دراز بکشد.

نه تنها خود بیماری ، پیش بینی نشده ، آماده نشده ، که در دو هفته مانند یک فرد مبتلا به یک فرد خوشحال و بی دغدغه آمد ، بلکه کمتر از این بیماری نیست که اکنون به پاول نیکولاویچ مظلوم است ، این واقعیت که او مجبور شد به طور کلی به این کلینیک برود ، چگونه با او رفتار کردند، دیگر به یاد نداشت چه زمانی. آنها شروع به تماس با Evgeniy Semyonovich ، Shendyapin و Ulmasbaev کردند و آنها به نوبه خود این امکان را فراخواندند و می دانستند که آیا در این کلینیک یک بخش ویژه وجود دارد یا اینکه آیا حداقل سازماندهی موقتاً یک اتاق کوچک غیرممکن است یک بخش ویژه اما به دلیل شرایط تنگ اینجا، هیچ کاری از دستش بر نمی آید.

و تنها چیزی که ما از طریق سر پزشک موفق به توافق شدیم این بود که امکان دور زدن اورژانس، حمام عمومی و رختکن وجود دارد.

و یورا با موسکووی آبی آنها، پدر و مادرش را تا پله های ساختمان سیزدهم راند.

با وجود یخبندان، دو زن با لباس های نخی شسته روی ایوان سنگی باز ایستادند - آنها می لرزیدند، اما ایستادند.

با شروع با این لباس‌های نامرتب، همه چیز در اینجا برای پاول نیکولاویچ ناخوشایند بود: کف سیمانی ایوان که با پاها فرسوده شده بود. دستگیره های کسل کننده در، که توسط دستان بیمار گرفته می شود. لابی از مردم منتظر با رنگ پوست کنده روی زمین، دیوارهای پانل زیتونی بلند (رنگ زیتونی کثیف به نظر می‌رسید) و نیمکت‌های چوبی بزرگ که بیمارانی که از راه دور آمده بودند روی زمین نمی‌نشستند و روی زمین می‌نشستند - ازبک‌ها با لباس‌های نخی لحافی ، زنان مسن ازبک با روسری های سفید و جوان - در بنفش، قرمز و سبز، و همه در چکمه و گالوش. یک پسر روسی دراز کشیده بود، تمام نیمکت را اشغال کرده بود، کتش را باز کرده بود و به زمین آویزان بود، خسته و با شکم متورم، و مدام از درد جیغ می کشید. و این فریادها پاول نیکلایویچ را کر کرد و او را بسیار آزار داد ، گویی آن مرد نه در مورد خودش بلکه درباره او فریاد می زد.

پاول نیکولایویچ روی لب هایش رنگ پرید، ایستاد و زمزمه کرد:

- محافظ دهان! من اینجا میمیرم

نیازی نیست. ما برمی گردیم

کاپیتولینا ماتویونا دستش را محکم گرفت و فشار داد:

- پاشنکا! کجا برمی گردیم؟.. و بعدش چی؟

- خب، شاید همه چیز با مسکو به نحوی درست شود...

کاپیتولینا ماتویونا با سر گشادش که هنوز با فرهای براق مسی گشاد شده بود رو به شوهرش کرد:

- پاشنکا! مسکو شاید دو هفته دیگر فرصت دارد، شاید امکان پذیر نباشد. چگونه می توانید صبر کنید؟ بالاخره هر روز صبح بزرگتر است!

همسرش مچ دست او را محکم فشار داد و نشان دهنده نشاط بود. در امور مدنی و رسمی ، خود پاول نیکولایویچ تزلزل ناپذیر بود - برای او لذت بخش تر و آرام تر بود که همیشه در مسائل خانوادگی به همسرش تکیه کند: او همه چیز مهم را به سرعت و به درستی تصمیم گرفت.

و مرد روی نیمکت پاره شده بود و جیغ می کشید!

پاول نیکولایویچ با تردید انکار کرد: "شاید پزشکان موافقت کنند که به خانه بروند... ما پول می دهیم...".

- پاسیک! - زن الهام گرفت، همراه با شوهرش رنج می برد، - می دانید، من خودم همیشه اولین نفر برای این هستم: با یک نفر تماس بگیرم و پرداخت کنم. اما فهمیدیم: این دکترها نمی آیند، پول نمی گیرند. و تجهیزات دارند. ممنوع است…

خود پاول نیکولایویچ فهمید که غیرممکن است. این را برای هر موردی گفت.

قرار شد با توافق با سرپزشک انکولوژی، خواهر بزرگتر ساعت دو بعد از ظهر اینجا، پایین پله‌هایی که بیمار با عصا در حال پایین آمدن بود، منتظر آنها باشد. اما البته خواهر بزرگتر آنجا نبود و کمدش زیر پله ها قفل بود.

- شما نمی توانید با کسی به توافق برسید! - کاپیتولینا ماتویونا سرخ شد. - چرا فقط حقوق می گیرند؟

همانطور که دو روباه نقره ای روی شانه هایش در آغوش گرفته بودند، کاپیتولینا ماتویونا در امتداد راهرو قدم زد، جایی که نوشته شده بود: "ورود با لباس بیرونی ممنوع است."

پاول نیکولایویچ در لابی ایستاده بود. با ترس، با کمی کج شدن سرش به سمت راست، تومور خود را بین استخوان ترقوه و فک احساس کرد. انگار در نیم ساعتی که از آخرین باری که در خانه او را در آینه نگاه کرده بود، صدا خفه کنش را دور او پیچیده بود، به نظر می رسید که او حتی بیشتر بزرگ شده بود. پاول نیکولایویچ احساس ضعف کرد و خواست بنشیند. اما نیمکت‌ها کثیف به نظر می‌رسیدند و باید از خانمی با روسری که کیسه‌ای چرب روی زمین بین پاهایش قرار داشت بخواهید حرکت کند. حتی از دور بوی متعفن این کیسه انگار به پاول نیکولایویچ نمی رسید.

و چه زمانی جمعیت ما یاد خواهند گرفت که با چمدان های تمیز و مرتب سفر کنند! (اما، اکنون، با تومور، دیگر مثل قبل نبود.)

روسانوف که از هر آنچه چشمانش دید ، از فریادهای آن مرد و از هر آنچه چشمانش دید ، رنج می برد و از هر آنچه که از طریق بینی او وارد شد ، ایستاده بود و کمی در مقابل طاقچه تکیه داد. مردی از بیرون وارد شد و یک شیشه نیم لیتری با برچسبی که تقریباً پر از مایع زرد رنگ بود، جلویش برد. قوطی را حمل کرد و نه پنهانش کرد، بلکه با افتخار بلندش کرد، مثل لیوان آبجو که در صف ایستاده است. درست قبل از پاول نیکولاویچ ، تقریباً این کوزه را به او تحویل داد ، مرد متوقف شد ، می خواست سؤال کند ، اما به کلاه مهر و موم نگاه کرد و دور شد ، و به دنبال بیشتر ، به بیمار روی عصا رفت:

- عسل! اینو کجا ببرم، نه؟

مرد بی پا درب آزمایشگاه را به او نشان داد.

پاول نیکولایویچ به سادگی احساس بیماری کرد.

در بیرونی دوباره باز شد - و خواهری با لباسی سفید وارد شد، نه زیبا و چه دراز. او بلافاصله متوجه پاول نیکولایویچ شد و حدس زد و به او نزدیک شد.

با پفکی که به رنگ لب های رنگ شده اش سرخ شده بود گفت: ببخشید، خیلی عجله داشت. - ببخشید لطفا! خیلی وقته منتظرم بودی؟ دارو آوردند آنجا، من مصرف می کنم.

پاول نیکولایویچ می خواست با تعجب پاسخ دهد، اما خود را مهار کرد. او خوشحال بود که انتظار به پایان رسیده است. یورا با یک چمدان و یک کیسه مواد غذایی، فقط یک کت و شلوار بدون کلاه به همراه داشت، در حالی که در حال رانندگی با ماشین بود، بسیار آرام، با قفل جلویی نور بالا تاب می خورد.

- بیا بریم! - خواهر بزرگتر به سمت کمد زیر پله ها رفت. - می دانم، نظام الدین باخراموویچ به من گفت، تو با لباس زیر خواهی بود و پیژامه ات را آوردی، هنوز نپوشیده، درست است؟

- از مغازه

- این اجباری است، در غیر این صورت ضد عفونی لازم است، متوجه شدید؟ اینجا جایی است که شما لباس عوض می کنید.

در تخته سه لا را باز کرد و چراغ را روشن کرد. در کمد پنجره ای با سقف شیبدار وجود نداشت، اما تعداد زیادی نمودار مداد رنگی آویزان بود.

یورا بی صدا چمدانش را آنجا برد، بیرون رفت و پاول نیکولایویچ برای تعویض لباس داخل شد. خواهر بزرگتر در این مدت عجله کرد تا به جای دیگری برود، اما سپس کاپیتولینا ماتویونا نزدیک شد:

- دختر اینقدر عجله داری؟

- بله کمی...

- اسم شما چیست؟

- چه اسم عجیبی. روسی نیستی؟

- آلمانی...

-ما را منتظر گذاشتی.

- ببخشید لطفا در حال حاضر در حال دریافت ...

- پس گوش کن میتا، میخوام بدونی. شوهرم... مردی محترم، کارگر بسیار ارزشمندی است. نام او پاول نیکولایویچ است.

- پاول نیکولایویچ، باشه، به یاد می آورم.

- می بینید، او به طور کلی به مراقبت عادت کرده است، اما اکنون به چنین بیماری جدی مبتلا شده است. آیا می توان ترتیبی داد که یک پرستار دائمی در اطراف او خدمت کند؟

چهره نگران و بی قرار میتا بیشتر نگران شد. سرش را تکان داد:

– علاوه بر اتاق عمل، 3 پرستار در طول روز برای شصت نفر کشیک داریم. و شب دو

-خب میبینی! شما اینجا خواهید مرد، فریاد بزنید، آنها نمی آیند.

- چرا شما فکر می کنید؟ به همه نزدیک می شوند.

به "همه"!.. اگر گفت "به همه" پس چرا به او توضیح دهید؟

- علاوه بر این، خواهران شما تغییر می کنند؟

- بله، دوازده ساعت.

– این برخورد غیر شخصی وحشتناک است!.. من با دخترم شیفت می نشستم! به من می گویند با هزینه شخصی پرستار دائمی دعوت می کنم، اما این امکان پذیر نیست ...؟

- فکر می کنم غیرممکن است. هیچ کس قبلاً این کار را نکرده است. حتی جایی برای گذاشتن صندلی در اتاق وجود ندارد.

- خدای من، می توانم تصور کنم این چه اتاقی است! هنوز باید این اتاق را ببینید! چند تخت وجود دارد؟

- نه. بله، خوب است که مستقیم به بخش برویم. ما افراد جدیدی داریم که روی پله ها و راهروها خوابیده اند.

- دختر، من هنوز هم می پرسم، شما افراد خود را می شناسید، سازماندهی برای شما راحت تر است. با خواهرت یا با پرستارت موافقت کن تا پاول نیکولایویچ مورد توجه خصوصی قرار گیرد... - او قبلاً مشبک بزرگ مشکی را باز کرده و سه دهه پنجاه را بیرون آورده است.

پسر ساکتی که در این نزدیکی ایستاده بود، برگشت.

میتا هر دو دستش را پشت سرش حرکت داد.

- نه نه! چنین دستوراتی ...

-ولی من بهت نمیدم! - کاپیتولینا ماتویونا تکه های کاغذ پهن شده را داخل سینه اش فرو کرد. – اما چون قانونی نمی شود... من پول کار را می دهم! و من فقط از شما می خواهم که عرض ادب کنید!

خواهرم با خونسردی گفت: نه، نه. - ما این کار را نمی کنیم.

با صدای جیر جیر در، پاول نیکولایویچ با لباس خواب سبز قهوه ای جدید و دمپایی گرم با تزئینات خز از کمد بیرون آمد. روی سر تقریباً بدون موی او یک کلاه سرمه ای کاملاً جدید بود. حالا، بدون یقه زمستانی و صدا خفه کن، تومور به اندازه مشتش در کنار گردنش به‌ویژه خطرناک به نظر می‌رسید. او دیگر سرش را صاف نگه نداشت، بلکه کمی به یک طرف بود.

پسر رفت تا هر چه را که برده بود در یک چمدان ببندد. زن با پنهان کردن پول در شبکه خود، با هشدار به شوهرش نگاه کرد:

– نمیخوای یخ بزنی؟.. باید برات عبای گرم میگرفتم. من آن را می آورم. بله، اینجا یک روسری است.» او آن را از جیبش بیرون آورد. - ببندش تا سرما نخوری! - در روباه های نقره ای و کت خز، او سه برابر قوی تر از شوهرش به نظر می رسید. - حالا برو تو اتاق و سر و سامان بگیر. مواد غذایی را بچینید، به اطراف نگاه کنید، به آنچه نیاز دارید فکر کنید، من می نشینم و منتظر می مانم. بیا پایین و بگو تا غروب همه چیز را می آورم.

او سر خود را از دست نداد، او همیشه همه چیز را پیش بینی می کرد. او یک دوست واقعی مادام العمر بود. پاول نیکولایویچ با تشکر و رنج به او نگاه کرد، سپس به پسرش.

- پس، یورا می روی؟

یورا بالا آمد: "عصر یک قطار است، پدر." با پدرش محترمانه رفتار می کرد، اما مثل همیشه انگیزه ای نداشت، حالا انگیزه جدایی از پدرش که در بیمارستان بستری شده بود به وجود آمد. او متوجه شد که همه چیز خاموش شده است.

- بله پسر. این به این معنی است که این اولین سفر کاری جدی است. فورا لحن درست را بگیرید. بدون رضایت! خودراضی داره خرابت میکنه! همیشه به یاد داشته باشید که شما یورا روسانوف نیستید، یک شخص خصوصی نیستید، شما نماینده یک طرفدار شورا هستید، فهمیدید؟

چه یورا بفهمد چه نفهمد، اکنون یافتن کلمات دقیق تر برای پاول نیکولایویچ دشوار بود. میتا تردید کرد و مشتاق رفتن بود.

یورا لبخند زد: "پس با مامان منتظر می مونم." - خداحافظی نکن، برو بابا.

-خودت میرسی اونجا؟ میتا پرسید.

- خدای من، مرد به سختی می تواند بایستد، نمی توانی او را روی تخت بیاوری؟ کیف را بیاور!

پاول نیکولایویچ با متأسفانه به مردمش نگاه کرد، دست حمایت کننده میتا را رد کرد و با محکم گرفتن نرده شروع به بالا رفتن کرد. قلبش شروع به تپیدن کرد و هنوز از هیجان نبود. از پله ها بالا رفت، همانطور که یکی از این یکی بالا می رود، اسمش چیست... خوب، مثل یک تریبون، سرش را به آنجا بدهد.

خواهر بزرگتر که جلوتر از او بود، با کیفش دوید، چیزی برای ماریا فریاد زد و حتی قبل از اینکه پاول نیکولایویچ اولین پرواز را به پایان برساند، از پله‌های آن طرف پایین و از ساختمان بیرون می‌دوید و کاپیتولینا ماتویونا را نشان می‌داد. چه نوع حساسیتی در اینجا در انتظار شوهرش است.

و پاول نیکولایویچ به آرامی به فرود صعود کرد - گسترده و عمیق که فقط در ساختمان های باستانی می تواند باشد. بر روی این سکوی میانی، بدون اینکه هیچ مزاحمتی در حرکت ایجاد شود، دو تخت با بیماران و همچنین میزهای کنار تخت با آنها وجود داشت. یکی از بیماران بیمار بود، خسته بود و بالشتک اکسیژن را می مکید.

روسانوف که سعی کرد به چهره ناامید او نگاه نکند، برگشت و بالاتر رفت و به بالا نگاه کرد. اما حتی در پایان راهپیمایی دوم هیچ تشویقی در انتظار او نبود. خواهر ماریا آنجا ایستاد. نه لبخندی و نه سلامی از چهره ی تاریک و نمادین او بیرون نمی آمد. قد بلند، لاغر و صاف، او مانند یک سرباز منتظر او بود و بلافاصله در امتداد دهلیز بالا رفت و به او نشان داد کجا باید برود. از اینجا درهای متعددی وجود داشت، و فقط آنها را مسدود نکردند، هنوز تخت هایی با افراد بیمار وجود داشت. در گوشه‌ای بدون پنجره، زیر یک چراغ رومیزی که دائماً می‌سوخت، میز خواهر، میز درمانش، و در کنار آن یک کمد دیواری با شیشه‌های مات و صلیب قرمز آویزان بود. از کنار این میزها، حتی از کنار تخت، ماریا با دستی بلند و خشک اشاره کرد:

- دوم از پنجره.

و او قبلاً برای رفتن عجله داشت - ویژگی ناخوشایند یک بیمارستان عمومی ، او نمی ایستد و صحبت نمی کند.

درهای اتاق دائماً باز بود، و با این حال، پاول نیکولایویچ با عبور از آستانه، بوی مرطوب، کهنه و مخلوط تا حدی دارویی را احساس کرد - با توجه به حساسیت او به بوها دردناک.

تخت‌ها از نزدیک روی دیوارها ایستاده بودند، با گذرگاه‌های باریک به عرض میزهای کنار تخت، و گذرگاه میانی در امتداد اتاق نیز فضایی برای عبور دو نفر از یکدیگر بود.

در این گذرگاه یک بیمار تنومند و شانه پهن با لباس خواب راه راه صورتی ایستاده بود. تمام گردن او به طور ضخیم و محکم در بانداژ پیچیده شده بود - بالا، تقریبا زیر لاله گوشش. حلقه فشاری سفید بانداژ، آزادی حرکت سر سنگین، کسل‌کننده و قهوه‌ای بیش از حدش را برای او باقی نمی‌گذاشت.

این بیمار با دیگرانی که از روی تختشان گوش می‌دادند با صدای خشن صحبت می‌کرد. وقتی روسانوف وارد شد، با تمام بدنش به سمت او چرخید که سرش محکم با هم ترکیب شد، بدون مشارکت نگاه کرد و گفت:

- و اینجا سخت پوست دیگری است.

پاول نیکولایویچ پاسخگویی به این آشنایی را ضروری ندانست. او احساس کرد که تمام اتاق اکنون به او نگاه می کند، اما او نمی خواست به اینها نگاه کند افراد به صورت تصادفیو حتی به آنها سلام کنید. او فقط با یک حرکت متحرک دستش را در هوا حرکت داد و به بیمار مو قهوه ای نشان داد که کنار برود. او اجازه داد پاول نیکولایویچ بگذرد و دوباره در حالی که تمام بدنش با سر پرچ شده بود به دنبال او چرخید.

- گوش کن برادر، تو سرطان داری - چی? - با صدای ناپاک پرسید.

پاول نیکولایویچ که قبلاً به تخت خود رسیده بود ، از این سؤال مبهوت شد. چشمانش را به طرف مرد گستاخ دراز کرد و سعی کرد عصبانیتش را از دست ندهد (اما هنوز شانه هایش تکان می خورد) و با وقار گفت:

- هیچ کدام چی. من اصلا سرطان ندارم

براون خرخر کرد و به کل اتاق اعلام کرد:

- چه احمقی! اگر سرطان نبود، آیا مرا اینجا می گذاشتند؟

2

همان روز اول عصر در بخش، در عرض چند ساعت، پاول نیکولایویچ احساس وحشت کرد.

توده‌ای سفت تومور - غیرمنتظره، غیر ضروری، بی‌معنی، بی‌فایده برای کسی - او را به اینجا کشاند، مثل قلابی که ماهی را می‌کشد، و او را روی این تخت آهنی انداخت - باریک، رقت‌انگیز، با توری‌هایی که می‌ترس، با تشکی ناچیز. به محض اینکه زیر پله ها لباسامو عوض کردم و با خانواده خداحافظی کردم و به سمت این اتاق رفتم، کل اتاق به شدت بسته شد. زندگی قدیمیو اینجا آنقدر منزجر کننده بود که حتی از خود تومور هم وحشتناک تر بود. دیگر نمی‌توان انتخاب کرد چه چیزی خوشایند، آرام‌بخش است، به چه چیزی نگاه کرد، بلکه باید به هشت موجود فلج نگاه می‌کرد، حالا انگار با او برابری می‌کردند - هشت بیمار با لباس خواب صورتی و سفید، که قبلاً بسیار پژمرده و پوشیده شده بودند، برخی پچ شده ، برخی پاره شده ، تقریباً همه اندازه گیری نمی شود. و دیگر نمی‌توان انتخاب کرد که به چه چیزی گوش دهد، اما لازم بود به مکالمات خسته‌کننده این دسته از مردم که هیچ ربطی به پاول نیکولایویچ نداشت و هیچ علاقه‌ای به او نداشت، گوش داد. او با کمال میل به آنها دستور می داد که ساکت شوند، مخصوصاً این مرد مزاحم مو قهوه ای با بانداژ دور گردن و سرش نیشگون - همه فقط او را افرایم صدا می کردند، اگرچه او جوان نبود.

اما افریم به هیچ وجه آرام نشد ، دراز کشید و از اتاق خارج نشد ، اما بی قرار در امتداد گذرگاه میانی در کنار اتاق قدم زد. گاهی خم می شد، صورتش را مثل آمپول می پیچاند و سرش را نگه می داشت. بعد دوباره راه افتادم. و با قدم زدن به این شکل ، او درست در کنار تخت روسانوف متوقف شد ، با تمام نیمه محکم خود به پشت او تکیه داد و چهره گسترده ، متلاشی و تاریک خود را در معرض دید قرار داد و الهام بخشید:

- همین الان استاد. تو به خانه نمی آیی، باشه؟

در اتاق خیلی گرم بود؛ پاول نیکولایویچ با لباس خواب و کلاه جمجمه بالای پتو دراز کشیده بود. عینک طلایی اش را صاف کرد، به افرایم نگاهی کرد که می دانست چگونه نگاه کند و پاسخ داد:

نمی فهمم رفیق، از من چه می خواهی؟ و چرا مرا می ترسانید؟ من از شما سوال نمی پرسم.

افرایم با عصبانیت خرخر کرد:

- بله، نپرس، اما به خانه برنمی گردی. می توانید عینک خود را برگردانید. لباس خواب جدید

با گفتن چنین بی ادبی، نیم تنه دست و پا چلفتی خود را صاف کرد و دوباره در امتداد راهرو قدم زد و او را سبک حمل کرد.

البته پاول نیکولاویچ می توانست او را قطع کند و او را در جای خود قرار دهد ، اما برای این کار او اراده معمول را در خودش پیدا نکرد: این سقوط کرد و از سخنان شیطان پیچیده ، او حتی بیشتر غرق شد. او نیاز به حمایت داشت، اما آنها او را به یک سوراخ هل دادند. در چند ساعت ، روسانوف تمام موقعیت خود را ، شایستگی ها ، برنامه های آینده را از دست داد - و به هفت ده کیلوگرم یک بدن سفید گرم تبدیل شد که فردا آن را نمی دانست.

احتمالاً غم و اندوه در چهره اش منعکس شده بود، زیرا در یکی از قسمت های بعدی افرایم که روبروی آن ایستاده بود، با آرامش گفت:

"اگر به خانه برگردی، مدت زیادی طول نخواهد کشید، اما دوباره برو." سرطان عاشق مردم است. سرطان هر که را با چنگالش بگیرد می میرد.

پاول نیکولایویچ قدرت اعتراض نداشت - و افرایم دوباره شروع به راه رفتن کرد. و چه کسی در اتاق بود تا او را متوقف کند! - همه آنها دراز کشیدند، به نوعی کتک خورده یا غیر روسی. در امتداد دیوار که به دلیل طاقچه اجاق گاز ، فقط چهار تختخواب وجود داشت ، یک تختخواب - مستقیماً مقابل روسانوف ، پاها به پاها در گذرگاه - Efremova بود ، و در سه سه نفر دیگر کاملاً جوان بودند: یک پوست روستایی و تیره پسری پشت اجاق، جوانی ازبک با چوب زیر بغل، و پشت پنجره، مردی زردرنگ و ناله، لاغر مانند کرم، و در تختش پیچ خورده بود. در همان ردیف که پاول نیکولاویچ بود ، در سمت چپ دو مرد ملی قرار داشت ، سپس در درب یک پسر بلند روسی ، با یک بریده وزوز ، نشست و از طرف دیگر ، در آخرین تختخواب کنار پنجره ، او نیز طوری نشسته بود که انگار روسی است، اما از چنین محله ای خوشحال نخواهی شد: چهره اش شبیه یک راهزن بود. این همان چیزی است که او به نظر می رسید ، احتمالاً به دلیل زخم (زخم در نزدیکی گوشه دهان او شروع شد و تقریباً به گردن خود رفت و تقریباً به گردن خود رفت). یا شاید از موهای ژولیده و بلند مشکی که هم از بالا و هم به پهلو بیرون زده بود. یا شاید، به طور کلی، از یک بیان بی ادبانه و خشن. این راهزن به همان مکان کشیده شد، به فرهنگ - او خواندن کتاب را تمام کرد.

چراغ از قبل روشن بود - دو لامپ روشن از سقف. بیرون پنجره ها تاریک بود. منتظر شام بودیم.

افرایم ادامه داد: «پیرمردی اینجا تنهاست، او در طبقه پایین دراز کشیده است، فردا جراحی خواهد شد.» بنابراین در سال چهل و دوم، آنها یک سخت پوست کوچک را جدا کردند و به او گفتند - چیزی نیست، برو پیاده روی. فهمیده شد؟ افرم طوری صحبت می کرد که انگار تند بود و صدایش طوری بود که انگار خودش را بریده می کردند. - سیزده سال گذشت، او این داروخانه را فراموش کرد، ودکا نوشید، با زنان صحبت کرد - یک پیرمرد موزیکال، خواهید دید. و حالا او به چنین راچیشه ای بزرگ شده است! - افرایم حتی لبهایش را با لذت به هم زد. - مستقیم از روی میز، اما نه به سردخانه.

- باشه، بسه از این پیش بینی های غم انگیز! - پاول نیکولایویچ دست تکان داد و برگشت و صدایش را نشناخت: بسیار غیرمعتبر، بسیار رقت انگیز به نظر می رسید.

و همه ساکت بودند. این مرد لاغر و همیشه پریشان پشت پنجره در آن ردیف هنوز هم با آدم‌های قلابی همراه بود. نشست - ننشست، دراز کشید - دراز نکشید، خم شد، زانوهایش را به سینه‌اش چسباند، و چون چیزی راحت‌تر از این پیدا نکرد، سرش را نه به بالش، که به پای تخت چرخاند. او به آرامی ناله می کرد، اخم می کرد و تکان می خورد تا بگوید چقدر درد دارد.

پاول نیکولایویچ از او روی برگرداند، پاهایش را در دمپایی‌ها گذاشت و بی‌خبر شروع کرد به بررسی میز کنار تختش، یا دری را که مواد غذایی‌اش به طور ضخیم روی هم چیده شده بود، یا کشوی بالایی را که لوازم آرایش و یک تیغ برقی در آن نگهداری می‌شد، باز و بسته کرد.

و افرایم در حالی که دستانش را در جلوی سینه‌اش گره کرده بود، راه می‌رفت، گاهی از آمپول‌ها می‌لرزید و لحن خود را مانند همخوانی زمزمه می‌کرد، انگار برای یک مرده:

- پس کار ما خیلی سخته...خیلی سخته...

یک کف زدن خفیف پشت پاول نیکولایویچ به صدا درآمد. او با احتیاط به آنجا برگشت، زیرا هر حرکت گردنش با درد منعکس می شد و دید که همسایه اش نیمه راهزن است که پوسته کتابی را که خوانده بود به هم کوبیده و در بزرگش می چرخاند. دست های خشن به صورت مورب در سراسر صحافی آبی تیره، و به همان اندازه در امتداد ستون فقرات، نقاشی طلایی برجسته و از قبل محو شده نویسنده قرار داشت. پاول نیکولایویچ نمی‌توانست تشخیص دهد این نقاشی از چه کسی بود، اما نمی‌خواست این نوع را بپرسد. او یک نام مستعار برای همسایه خود ایجاد کرد - Ogloed. خیلی مناسب بود

اوگلودر با چشمانی عبوس به کتاب نگاه کرد و با صدایی بی شرمانه به کل اتاق اعلام کرد:

"اگر دمکا این کتاب را از گنجه انتخاب نمی کرد، غیرممکن بود که باور کنیم آن کتاب به ما داده نشده است."

- چی - دمکا؟ کدام کتاب؟ - پسر از در پاسخ داد و کتاب خودش را خواند.

- در سراسر شهر جستجو کنید - شاید از عمد چنین موردی را پیدا نکنید. - اوگلود به پشت پهن و صاف سر افرایم (مدت زیادی بود که موهایش کوتاه نشده بود، موهایش به دلیل ناراحتی به باند چسبیده بود)، سپس به صورت پرتنش او نگاه کرد. - افرایم! دست از غر زدن بردارید این کتاب را بردارید و بخوانید.

افرایم مانند گاو نر ایستاد و کسل کننده به نظر رسید.

تیغ خوار جای زخمش را جابجا کرد:

"به همین دلیل است که شما عجله کنید، زیرا ما به زودی خواهیم مرد." روشن، روشن

از قبل کتاب را به دست افرایم می‌داد، اما قدمی برنداشت:

- تو بی سواد هستی یا چی؟ - اوگلود واقعاً متقاعد نشد.

- من حتی خیلی سواد دارم. در جایی که به آن نیاز دارم، بسیار توانمند هستم.

اوگلودر به دنبال مدادی روی طاقچه بود، کتاب را در پشت باز کرد و با نگاه کردن از میان آن، نقطه‌هایی را اینجا و آنجا ایجاد کرد.

او زمزمه کرد: «نترس، اینجا داستان‌های کوچکی وجود دارد.» در اینجا چند مورد وجود دارد - آنها را امتحان کنید. آره خسته شدی غر میزنی بخوانش.

- اما افرایم از هیچ چیز نمی ترسد! او کتاب را گرفت و روی تختش انداخت.

بخش اول

1. اصلا سرطان نیست

2. آموزش باعث بهبود هوش نمی شود

4. اضطراب بیماران

5. نگرانی پزشکان

6. تاریخچه تحلیل

7. حق درمان

8. مردم چگونه زندگی می کنند

11. سرطان توس

12. همه اشتیاق برمی گردد

13. و همچنین سایه ها

14. عدالت

15. به هر کدام خودش

16. پوچی

17. ریشه ایسیک کول

18. «و اجازه دهید در ورودی مقبره...»

19. سرعت نزدیک به نور

20. خاطرات زیبا

21. سایه ها پراکنده می شوند

بخش دوم

22. رودخانه ای که به ماسه ها می ریزد

23. چرا بد زندگی کنیم

24. انتقال خون

26. شروع خوب

27. هر کسی به چه چیزی علاقه دارد؟

28. همه جا عجیب است

29. کلمه سخت ، کلمه نرم

30. دکتر قدیمی

31. بتهای بازار

32. از پشت

33. پایان مبارک

34. کمی سنگین تر

35. اولین روز خلقت

36. و روز آخر

بخش سرطان هم شماره سیزده را می پوشید. پاول نیکلایویچ روسانوف هرگز خرافاتی نبود و نمی‌توانست باشد، اما وقتی در جهت او نوشتند: "سپاه سیزدهم" چیزی در او فرو رفت. من آنقدر باهوش نبودم که سیزدهمین را چیزی نشتی یا روده ای بنامم.

با این حال، در کل جمهوری به جز این کلینیک نمی توانند به او کمک کنند.

اما من سرطان ندارم دکتر؟ من سرطان ندارم، نه؟ - پاول نیکولاویچ امیدوارم که به آرامی تومور شیطانی خود را در سمت راست گردن خود لمس کند ، تقریباً هر روز رشد می کند و در خارج هنوز هم با پوست سفید بی ضرر پوشیده شده است.

دکتر دونتسوا برای دهمین بار به او اطمینان داد و صفحاتی از تاریخ پزشکی را با دست خط شکوفا خود خط زد: «نه، نه، البته که نه». وقتی می نوشت، عینک مستطیل شکل گردش را می زد و به محض اینکه نوشتن را متوقف می کرد، آن را در می آورد. او دیگر جوان نبود و رنگ پریده و بسیار خسته به نظر می رسید.

این هنوز چند روز پیش در منشور سرپایی بود. بیمارانی که حتی برای یک قرار سرپایی به بخش سرطان منصوب شده بودند، دیگر شب ها نمی خوابیدند. و دونتسووا به پاول نیکولایویچ دستور داد تا در اسرع وقت دراز بکشد.

نه تنها خود این بیماری ، پیش بینی نشده ، آماده نشده است ، که در طی دو هفته مانند یک اسکله در یک فرد خوشحال و بی دغدغه آمده بود ، بلکه کمتر از این بیماری نیست ، اکنون پاول نیکولاویچ از این واقعیت که مجبور شد به این کلینیک برود مورد ستم قرار گرفت به طور کلی، او دیگر به یاد نمی آورد که چه زمانی با او رفتار کردند. آنها شروع به تماس با Evgeny Semyonovich و Shendyapin و Ulmasbaev کردند و به نوبه خود آنها را پیدا کردند و این امکان را پیدا کردند و اینکه آیا در این کلینیک یک بخش ویژه وجود دارد یا اینکه آیا حداقل می توان یک اتاق کوچک را به طور موقت به عنوان یک بخش ویژه ترتیب داد. . اما به دلیل شرایط تنگ اینجا، هیچ کاری از دستش بر نمی آید.

و تنها چیزی که ما از طریق پزشک ارشد موفق به توافق شدیم این بود که می توان از اتاق انتظار ، حمام عمومی و اتاق تعویض دور زد.

و یورا با موسکووی آبی کوچکشان، پدر و مادرش را به سمت پله های ساختمان سیزدهم برد.

با وجود یخبندان، دو زن با لباس های نخی شسته روی ایوان سنگی باز ایستادند - آنها جمع شدند و ایستادند. (6)

با شروع با این لباس‌های نامرتب، همه چیز در اینجا برای پاول نیکولاویچ ناخوشایند بود: کف سیمانی ایوان که با پاها فرسوده شده بود. دستگیره های کسل کننده در، که توسط دستان بیمار گرفته می شود. یک لابی از افرادی که با رنگ لایه برداری روی زمین منتظر هستند ، دیوارهای بالای زیتون (رنگ زیتون به نظر می رسید کثیف به نظر می رسید) و نیمکت های بزرگ و باریک که در آن جایی برای بیمارانی که از دور آمده بودند برای نشستن روی زمین وجود نداشت - ازبک ها در پنبه لحاف عبا، زنان پیر ازبک با روسری های سفید، و جوانان - در بنفش، قرمز و سبز، و همه در چکمه و گالوش. یک مرد روسی دراز کشیده بود، یک نیمکت کامل را اشغال کرده بود، کتش را باز کرده بود و به زمین آویزان بود، خودش را خسته کرده بود، شکمش ورم کرده بود و مدام از درد جیغ می کشید. و این فریادها پاول نیکلایویچ را کر کرد و او را بسیار آزار داد ، گویی آن مرد نه در مورد خودش بلکه درباره او فریاد می زد.

پاول نیکولایویچ روی لب هایش رنگ پرید، ایستاد و زمزمه کرد:

محافظ دهان! من اینجا میمیرم نیازی نیست. ما برمی گردیم

کاپیتولینا ماتویونا دستش را محکم گرفت و فشار داد:

پاشنکا! کجا برمی گردیم؟.. و بعدش چی؟

خوب ، شاید اوضاع به نوعی با مسکو کار کند ... کاپیتولینا ماتواونا با تمام سرش به شوهرش روی آورد ، که هنوز هم توسط فرهای سرسبز مس و برش خورده است:

پاشنکا! مسکو - شاید دو هفته دیگر، شاید ممکن نباشد. چگونه می توانید صبر کنید؟ بالاخره هر روز صبح بزرگتر است!

همسرش مچ دست او را محکم فشار داد و نشان دهنده نشاط بود. در امور مدنی و رسمی، پاول نیکولایویچ تزلزل ناپذیر بود و خودش، - کهبرای او خوشایندتر و آرامتر بود که همیشه در مسائل خانوادگی به همسرش تکیه کند: او همه چیز مهم را سریع و درست تصمیم می گرفت.

و مرد روی نیمکت پاره شده بود و جیغ می کشید!

شاید پزشکان موافقت کنند که به خانه بروند... ما پول می دهیم... - پاول نیکولایویچ با تردید پاسخ داد.

پاسیک! - زن الهام گرفت، همراه با شوهرش رنج می برد، - می دانید، من خودم همیشه اولین نفر برای این هستم: با یک نفر تماس بگیرم و پرداخت کنم. اما فهمیدیم: این دکترها نمی آیند، پول نمی گیرند. و تجهیزات دارند. ممنوع است...

خود پاول نیکولایویچ فهمید که غیرممکن است. این را برای هر موردی گفت.

قرار شد با توافق با سرپزشک انکولوژی، خواهر بزرگتر ساعت دو بعد از ظهر اینجا، پایین پله‌هایی که بیمار با عصا در حال پایین آمدن بود، منتظر آنها باشد. اما البته خواهر بزرگتر آنجا نبود و کمدش زیر پله ها قفل بود.

شما نمی توانید با کسی به توافق برسید! - کاپیتولینا ماتویونا سرخ شد - چرا فقط به آنها حقوق می دهند؟

همانطور که او دو روباه نقره ای روی شانه ها در آغوش گرفت ، کاپیتولینا ماتوونا در امتداد راهرو قدم زد ، جایی که نوشته شده است: "بدون ورود به لباس بیرونی". (7)

پاول نیکولایویچ در لابی ایستاده بود. با ترس، با کمی کج شدن سرش به سمت راست، تومور خود را بین استخوان ترقوه و فک احساس کرد. انگار در نیم ساعتی که از آخرین باری که در خانه او را در آینه نگاه کرده بود، صدا خفه کنش را دور او پیچیده بود، به نظر می رسید که او حتی بیشتر بزرگ شده بود. پاول نیکولایویچ احساس ضعف کرد و خواست بنشیند. اما نیمکت‌ها کثیف به نظر می‌رسیدند و از یک زن روسری با کیسه‌ای چرب روی زمین بین پاهایش خواسته شد که حرکت کند. حتی از دور بوی متعفن این کیسه انگار به پاول نیکولایویچ نمی رسید.

و چه زمانی جمعیت ما یاد خواهند گرفت که با چمدان های تمیز و مرتب سفر کنند! (اما، اکنون، با تومور، دیگر مثل قبل نبود.)

روسانوف که از فریادهای آن مرد و از همه چیزهایی که چشمانش می دید و از هر چیزی که از بینی او وارد می شد رنج می برد ، ایستاده بود و کمی به لبه دیوار تکیه داده بود. مردی از بیرون وارد شد و یک شیشه نیم لیتری با برچسبی که تقریباً پر از مایع زرد رنگ بود، جلویش برد. قوطی را حمل کرد و نه پنهانش کرد، بلکه با افتخار بلندش کرد، مثل لیوان آبجو که در صف ایستاده است. درست قبل از اینکه پاول نیکولایویچ، تقریباً این کوزه را به او بدهد، مرد ایستاد، خواست بپرسد، اما به کلاه مهر نگاه کرد و دورتر شد و به بیمار با عصا نگاه کرد:

عسل! اینو کجا ببرم، نه؟

مرد بی پا درب آزمایشگاه را به او نشان داد.

پاول نیکولایویچ به سادگی احساس بیماری کرد.

در بیرونی دوباره باز شد - و خواهری با لباسی سفید وارد شد، نه زیبا و چه دراز. او بلافاصله متوجه پاول نیکولاویچ شد و حدس زد و به او نزدیک شد.

با پفکی که به رنگ لب های رنگ شده اش سرخ شده بود، گفت: «ببخشید.» «لطفا مرا ببخش!» خیلی وقته منتظرم بودی؟ دارو آوردند آنجا، من مصرف می کنم.

پاول نیکولایویچ می خواست با تعجب پاسخ دهد، اما خود را مهار کرد. او خوشحال بود که انتظار به پایان رسیده است. یورا با یک چمدان و یک کیسه مواد غذایی - فقط با یک کت و شلوار، بدون کلاه، در حالی که در حال رانندگی ماشین بود - بسیار آرام، با جلوی قفل روشن متحرک بالا آمد.

بیا بریم! - خواهر بزرگتر به سمت کمد زیر پله ها رفت - می دانم، نظام الدین باخراموویچ به من گفت، تو با لباس زیر خواهی بود و لباس خوابت را که هنوز نپوشیده ای، آورده ای، درست است؟

از مغازه

این اجباری است، در غیر این صورت ضد عفونی لازم است، متوجه شدید؟ اینجا جایی است که شما لباس عوض می کنید.

در تخته سه لا را باز کرد و چراغ را روشن کرد. در کمد پنجره ای با سقف شیبدار وجود نداشت، اما تعداد زیادی نمودار مداد رنگی آویزان بود.

یورا بی صدا چمدانش را آنجا برد، بیرون رفت و پاول نیکولایویچ برای تعویض لباس داخل شد. خواهر بزرگتر در این مدت عجله کرد تا به جای دیگری برود، اما سپس کاپیتولینا ماتویونا نزدیک شد: (8)

دختر اینقدر عجله داری؟

بله کمی ...

اسم شما چیست؟

چه اسم عجیبی روسی نیستی؟

آلمانی...

ما را به انتظار واداشتی

ببخشید لطفا من الان آنجا دریافت می کنم ...

پس گوش کن، میتا، می‌خواهم بدانی. شوهرم فردی شریف است، یک کارگر بسیار ارزشمند. نام او پاول نیکولایویچ است.

پاول نیکولایویچ، باشه، به یاد می آورم.

می بینید، او معمولاً به مراقبت عادت کرده است، اما اکنون به چنین بیماری جدی مبتلا شده است. آیا می توان ترتیبی داد که یک پرستار دائمی در اطراف او خدمت کند؟

چهره نگران و بی قرار میتا بیش از پیش درگیر شد. سرش را تکان داد:

علاوه بر اتاق عمل شصت نفره، سه پرستار در طول روز کشیک داریم. و شب دو

خوب، می بینید! شما اینجا خواهید مرد، جیغ می زنید - آنها نمی آیند.

چرا شما فکر می کنید؟ به همه نزدیک می شوند.

به "همه"!.. اگر گفت "به همه" پس چرا به او توضیح دهید؟

علاوه بر این، آیا خواهران شما تغییر می کنند؟

بله دوازده ساعت

این رفتار غیر شخصی وحشتناک است!.. من با دخترم شیفت می نشستم! به من می گویند با هزینه خودم پرستار دائمی دعوت می کنم و این جایز نیست...؟

من فکر می کنم غیر ممکن است. هیچ کس قبلاً این کار را نکرده است. حتی جایی برای گذاشتن صندلی در اتاق وجود ندارد.

خدای من، می توانم تصور کنم این چه اتاقی است! ما هنوز باید این اتاق را ببینیم! چند تخت وجود دارد؟

نه. بله، خوب است که مستقیم به بخش برویم. ما افراد جدیدی داریم که روی پله ها و راهروها خوابیده اند.

دختر، من هنوز از شما می خواهم، شما افراد خود را می شناسید، سازماندهی برای شما آسان تر است. با خواهرت یا با پرستار موافقت کن تا پاول نیکولایویچ بیشتر مورد توجه قرار گیرد... - او قبلاً مشبک سیاه بزرگ را باز کرده و سه دهه پنجاه را بیرون آورده است.

پسر ساکتی که در این نزدیکی ایستاده بود، برگشت.

میتا هر دو دستش را پشت سرش حرکت داد.

نه نه. چنین دستوراتی ...

اما من آن را به شما نمی دهم! - کاپیتولینا ماتویونا تکه های کاغذ پهن شده را داخل سینه اش فرو کرد. و من فقط از شما می خواهم که عرض ادب کنید!