در فانوس دریایی ویرجینیا وولف در مورد چه. فانوس دریایی ویرجینیا وولف

12.04.2019

ویرجینیا وولف

به فانوس دریایی

* * *

هرگونه استفاده از مطالب این کتاب، به طور کلی یا جزئی، بدون اجازه صاحب حق چاپ ممنوع است.

© ترجمه. ای. سوریتس، وارثان، 2016

© AST Publishing House LLC، 2018

من
نزدیک پنجره

1

خانم رمزی گفت: "بله، قطعاً، اگر فردا هوا خوب باشد." او افزود: «فقط شما باید زود بیدار شوید.

پسرش به طرز باورنکردنی از این سخنان خرسند بود، گویی اعزامی محکم تعیین شده بود و به نظر می رسد معجزه ای که او برای همیشه منتظرش بود، اکنون پس از تاریکی شب و سفر روز روی آب، خواهد بود. بالاخره اتفاق بیفتد در شش سالگی متعلق به صنف باشکوه کسانی که احساسات را در قفسه نمی گذارند، که کودکی کنونی برایشان تحت تأثیر سایه آینده ای قریب الوقوع قرار می گیرد و از همان روزهای اول هر لحظه بازداشت و منزوی، روشن یا منزوی می شود. جیمز رمزی که با چرخش ناگهانی احساس تیره شده بود، روی زمین نشسته و تصاویری از کاتالوگ مصور افسر استور را برید و به گفته مادرش تصویر یخچال را با سعادت بهشتی عطا کرد. یخچال از خوشحالی بهبود یافت. چرخ دستی، ماشین چمن زنی، چلپ چلوپ صنوبرهای موی خاکستری در انتظار باران، غرش روک ها، خش خش موپ ها و لباس ها - همه اینها با کمک رمز و رمزنگاری در ذهن او متفاوت بود و تغییر شکل داده بود، در حالی که با شدت ظاهری، او از زیر پیشانی بسیار خشن به نظر می رسید وحشی، بی عیب و نقص چشم آبیبر ضعف انسان، که مادرش با تماشای دقیق پیشرفت قیچی، او را داور عدالت در ارمنی و ارغوانی و یا الهام‌بخش تغییرات مهم و غیرقابل اجتناب تصور می‌کرد.

پدرش در حالی که زیر پنجره اتاق نشیمن ایستاده بود گفت: "بله، اما فقط، هوا بد خواهد شد."

اگر تبر، پوکر یا سلاح دیگری در دست بود که با آن می‌توان سینه پدرش را سوراخ کرد، جیمز او را در همانجا تمام می‌کرد. بنابراین حضور آقای رمزی بچه ها را عصبانی کرد. وقتی همینطور باریک مثل چاقو، تیز مثل تیغ ایستاده بود و به طعنه می خندید، نه تنها خوشحال شد که پسرش را ناراحت کرده و همسرش را که از هر نظر صد هزار بار بهتر از او بود احمق کرده است. جیمز فکر می کرد)، اما در خفا به خطاناپذیری نتیجه گیری های آنها نیز افتخار می کرد. آنچه او گفت درست بود. حقیقت همیشه وجود داشته است. او قادر به دروغ گفتن نبود. هرگز حقایق را دستکاری نکرد. او نمی توانست حتی یک کلمه ناخوشایند را به نفع یا لذت هیچ یک از فانی ها حذف کند، حتی بیشتر به خاطر کودکان، که از گوشت گوشت او، از ناخن های جوان مجبور بودند به یاد داشته باشند که زندگی یک چیز جدی است. حقایق غیر قابل اغماض هستند. و مسیری به آن سرزمین موعود که در آن درخشنده ترین رویاها در آن فرو می روند و قایق های ضعیف در مه نابود می شوند (آقای رمزی با چشمان آبی باریک و کوچکش افق را صاف کرد و افق را بررسی کرد)، این مسیر اول از همه شجاعت می خواهد، عشق به حقیقت، استقامت

خانم رمزی گفت: "اما ممکن است هوا هنوز خوب باشد - امیدوارم خوب باشد."

اگر تا فردا کارش را تمام کند، اگر بالاخره به فانوس دریایی برسند، برای پسرش که سل ران دارد، جوراب‌هایی به سرایدار می‌دهد. روزنامه ها، تنباکوهای بیشتری اضافه کنید، و هرگز نمی دانید چه چیز دیگری در اینجا وجود دارد، به طور کلی، فایده ای ندارد، خانه را به هم می زند، و آن را برای افراد بیچاره می فرستد، که احتمالاً فقط روز و روز از مرگ خسته شده اند. صیقل دادن فانوس، تنظیم فتیله و ازدحام در یک باغ کوچک - اجازه دهید آنها حداقل کمی شادی کنند. بله، این همان چیزی است که یک ماه یا بیشتر روی سنگی به اندازه یک زمین تنیس بریده شوید؟ نه برای دریافت نامه یا روزنامه، نه دیدن روح زنده. متاهل - برای اینکه همسرش را نبیند، از بچه ها خبر نداشته باشد، شاید آنها بیمار شده اند، دست ها و پاهایشان شکسته است. هر روز به امواج خالی نگاه کن، و وقتی طوفانی برمی خیزد - تمام پنجره ها در کف هستند و پرندگان روی فانوس می میرند و برج می لرزد و نمی توانی بینی خود را بیرون بیاوری، وگرنه شسته خواهد شد چگونه است؟ چگونه آن را دوست دارید؟ او پرسید و عمدتاً خطاب به دخترانش بود. و او به روشی کاملاً متفاوت اضافه کرد که لازم است، به هر طریق ممکن، سعی کنیم به آنها کمک کنیم.

تانسلی ملحد که آقای رمزی را در پیاده‌روی عصرانه‌اش به این طرف و آن طرف، رفت و برگشت در تراس باغ همراهی کرده بود، گفت: «یک باد تند غربی. یعنی به عبارتی ناگوارترین باد برای فرود آمدن در فانوس دریایی. بله، او دوست دارد چیزهای ناخوشایندی بگوید، خانم رمزی انکار نکرد. و چه راهی برای مداخله، جیمز را کاملاً ناراحت کرد. اما هنوز او اجازه نمی دهد آنها توهین کنند. بی دین. همچنین یک نام مستعار. بی دین. رزا او را مسخره می کند. پرو متلک می زند. اندرو، جسپر، راجر همگی او را اذیت می کنند. حتی تاکسیکس، پیرمردی بدون حتی یک دندان، و او را گاز گرفت زیرا (طبق نتیجه گیری نانسی) او صد و دهمین مرد جوان از کسانی بود که تا هبرید آنها را تعقیب کردند، و چقدر خوب است که چنین باشد. اینجا تنها

خانم رمزی خیلی محکم گفت: «بیهوده است.

و این حتی تمایلی به اغراق نیست، که بچه ها از او دارند، و نه اشاره ای (البته منصفانه) که او افراد زیادی را به جای خود دعوت می کند، اما آنها باید در شهر قرار گیرند، اما او اجازه نمی دهد. شوهر گفت: رفتار ناخوشایند نسبت به مهمانانش، به ویژه با جوانانی که به اندازه یک موش کلیسا فقیر هستند، "توانایی های غیر معمول". صمیمانه به او اختصاص داد و برای استراحت به اینجا آمد. با این حال، او عموماً اعضای جنس مخالف را زیر بال خود می گرفت. او قصد نداشت دلیلش را توضیح دهد - برای جوانمردی، شجاعت، برای وضع قوانین، حکومت بر هند، مدیریت مالی، در نهایت، برای رفتار با خودش، که به سادگی نمی تواند یک زن را چاپلوسی کند - بسیار قابل اعتماد، پسرانه، محترمانه. که پیرزنممکن است به جوان اجازه دهد بدون اینکه خودش را رها کند. و گرفتاری برای آن دختر است - خدای ناکرده این یکی از دخترانش است - که قدر این را نمی داند و در دل خود احساس نمی کند که پشت این چه چیزی است.

او به شدت به نانسی سرزنش کرد. تعقیبشان نکرد او دعوت شد.

یه جورایی باید از این همه خلاص می شدم. احتمالاً یک راه ساده تر و کم طاقت فرسا وجود دارد. آهی کشید. وقتی در آینه نگاه کرد، گونه های فرورفته، موهای خاکستری در دهه پنجاه خود را دید، فکر کرد که احتمالاً می تواند با مهارت بیشتری از پس همه اینها برآید: شوهر. پول؛ کتاب های او اما از سوی دیگر، او شخصاً چیزی برای سرزنش خود ندارد - نه، او هرگز و حتی یک ثانیه از تصمیم خود پشیمان نشد. از مشکلات اجتناب نکرد؛ از وظیفه خود غافل نشد او بسیار مهیب به نظر می رسید، و دخترانش، پرو، نانسی، رزا، که پس از کتک خوردن توسط چارلز تانسلی از بشقاب هایشان به بالا نگاه می کردند، فقط می توانستند در سکوت افکار مورد علاقه خائنانه خود را درباره زندگی دیگری، که اصلا شبیه زندگی او نبود، انجام دهند. شاید در پاریس؛ راحت تر؛ نه در نگرانی ابدی در مورد کسی؛ زیرا عبادت، جوانمردی، بانک بریتانیا، امپراتوری هند، انگشترها، تزیینات توری، رک و پوست کنده، مورد تردید بود، اگرچه همه اینها در قلب های دخترانه با ایده زیبایی و مردانگی پیوند خورده بود و مجبور به نشستن در میز زیر نگاه مادر، برای احترام به سختگیری عجیب قوانین و تصورات اغراق آمیز او از ادب (همانطور که ملکه پای یک گدا را از گل بلند می کند و می شویید)، زمانی که او آنها را به شدت به خاطر ملحد بدبختی که آنها را تعقیب کرده بود صاف کرد. - یا به طور دقیق تر، دعوت شد تا با آنها در جزیره اسکای بماند.

چارلز تانسلی گفت: «فردا در فانوس دریایی فرود نمی آید. در واقع، به نظر می رسد او به اندازه کافی گفته است. به نظر می رسد زمان آن است که آنها و جیمز را تنها بگذاریم. به صحبت کردن ادامه دهیم به او نگاه کرد. یک کپی رقت بار، بچه ها گفتند، یک سوء تفاهم کامل. نمی توانم کریکت بازی کنم. خمیده به هم می ریزد. اندرو گفت اکیدنای شیطانی. آنها فهمیدند که او در زندگی به یک چیز نیاز دارد - همیشه با آقای رمزی رفت و آمد کند و توضیح دهد که چه کسی آن را توجیه کرده است، چه کسی آن را ثابت کرده است، چه کسی شاعران لاتین را ظریف تر از هر کس دیگری درک می کند، چه کسی "باهوش است، اما من فکر کن، نه به اندازه کافی دقیق، که بدون شک "استعدادترین مرد در بالیول" است، که فعلاً در بدفورد یا بریستول سبز می شود، اما هنوز زمانی که Prolegomena او (آقای تانسلی اولین صفحات تایپ را با خود برد) در مورد آن صحبت خواهد شد. در صورتی که آقای رمزی بخواهد نگاه کند) به شاخه ای از ریاضیات یا فلسفه منتشر خواهد شد.

خودش هم به سختی می توانست جلوی خنده اش را بگیرد. روز دیگر او چیزی در مورد "امواج باور نکردنی" گفت. چارلز تانسلی گفت: بله، دریا تا حدودی ناآرام است. "تو غرق شدی، نه؟" - او گفت. آقای تانسلی در حالی که جوراب هایش را حس کرد و آستینش را نیشگون گرفت، گفت: «خیس شده، اما کاملاً خیس نشده است».

اما بچه ها گفتند چیز دیگری آنها را عصبانی می کند. این مربوط به ظاهر نیست، بلکه در مورد نگرش است. در خودش - در مفاهیمش. شما می توانید در مورد هر چیزی صحبت کنید - چیزهای جالب، مردم، موسیقی، تاریخ، هر چیزی، آنها می گویند، یک عصر گرم و چرا پیاده روی نکنید، چارلز تانسلی - این چیزی است که غیرقابل تحمل است - تا زمانی که شما به نحوی آن را تحریف کنید، آیا او نمی خواهد؟ شما را پایین نمی آورد، او شما را تحقیر نمی کند، او شما را با شیوه زشت خود که روح را از همه چیز بیرون می کشد عصبانی نمی کند - او آرام نمی شود. و در گالری هنرگفتند که کراواتش را چگونه دوست داری. و چه چیزی آنجا را دوست دارید - اضافه کرد روزا.

هشت پسر و دختر آقا و خانم رمزی پس از یک مهمانی شام، بلافاصله پس از صرف غذا، مانند مجردها یواشکی در اتاق هایشان پراکنده شدند، به قلعه های خود در خانه، جایی که هیچ چیز دیگری را نمی توان به آرامی گفت: کراوات های آقای تانسلی. تصویب اصلاحات؛ پرندگان دریایی؛ پروانه ها؛ همسایه ها؛ در همین حین خورشید بر روی طاقچه ها که با پارتیشن های چوبی از هم جدا شده بودند پر می شد، به طوری که هر قدم به وضوح شنیده می شد، و هق هق زن جوان سوئیسی که پدرش در حال مرگ بر اثر سرطان در دره گریسونز بود، خفاش های کریکت، شلوارهای ورزشی را آتش زد. قایق‌ها و جوهردان‌ها، کتاب‌های طراحی، میخ‌ها، جمجمه‌های پرندگان کوچک و بوی نمک و دریا از میان جلبک‌های طولانی و حاشیه‌ای آویزان شده به دیوارها و در عین حال از حوله‌هایی که پس از حمام جمع‌آوری کرده بود، بیرون می‌آمد. شن.

اختلافات، نزاع، ناسازگاری دیدگاه ها، پرش - کجا می توانید از آنها دور شوید، اما فقط چرا با سال های اولخانم رمزی گفت. چقدر آشتی ناپذیرند - فرزندانش. حرف بیهوده می زنند. او در حالی که دست جیمز را که نمی‌خواست به بقیه ملحق شود، گرفته بود از اتاق غذاخوری بیرون رفت. چه نوع مزخرفی است که تناقضات را بنویسیم، وقتی خدا را شکر از قبل هماهنگی وجود ندارد. خانم رمزی که در اتاق نشیمن نزدیک پنجره توقف کرد، فکر کرد به اندازه کافی، ناسازگاری های واقعی در زندگی وجود دارد. منظور او ثروتمند و فقیر بود. منشا بالا و پایین؛ و خواه ناخواه مجبور شد به اشراف ادای احترام کند. آیا خون یک خانواده ایتالیایی بسیار بلند، هرچند تا حدی افسانه ای، در رگ های او جاری نشد، دخترانشان که در قرن نوزدهم در اتاق های پذیرایی انگلیسی پراکنده بودند، می دانستند چگونه اینقدر شیرین و دیوانه وار غر بزنند، شوخ طبعی او، تمام عادت و خلق و خوی از آنها نیست؟ نه از زنان خواب آلود انگلیسی، نه از اسکاتلندی های یخی. اما اکنون او بیشتر نگران چیز دیگری بود - ثروت و فقر، آنچه که با چشمان خود می دید، هفتگی، روزانه، اینجا در لندن، وقتی که به دیدن یک بیوه یا یک مادر رانده می رفت - خودش، با سبدی در دست، با خودکار و دفترچه ای که در ستون های منظم حقوق و مخارج، دوره های اشتغال و بیکاری را به این امید از یک زن معمولی که به امور خیریه مشغول بود (لوسیونی برای وجدان بیمار، وسیله ای برای ارضای کنجکاوی) درج می کرد. ، برای تبدیل شدن به چیزی که در سادگی روح خود بسیار عالی قرار داده است - دانش آموز مشکلات اجتماعی.

در حالی که کنار پنجره ایستاده بود و دست جیمز را گرفته بود، فکر کرد سؤالات بی پاسخ هستند. به دنبال او وارد اتاق پذیرایی شد، مرد جوانی که همه او را مسخره کردند. نزدیک میز ایستاده بود، چیزی را به طرز ناخوشایندی مرتب می کرد، احساس می کرد مردی طرد شده است - بدون اینکه برگردد می دانست. همه آنها رفته اند - فرزندانش. مینتا دویل و پل ریلی؛ آگوست کارمایکل; شوهرش، همه رفتند. پس با آهی برگشت و گفت:

"آیا از همراهی با من خسته خواهید شد، آقای تانسلی؟"

او در شهر دارای امور غیر جالبی است. هنوز باید چند حرف بنویسم. او ده دقیقه دیگر آنجا خواهد بود. باید کلاه بپوشم و ده دقیقه بعد او با یک سبد و یک چتر ظاهر شد و به وضوح نشان داد که آماده است و برای پیاده روی مجهز است، اما مجبور شد برای یک دقیقه در زمین تنیس قطع کند تا از آقای کارمایکل بپرسد که کیست. زیر نور خورشید غرق می‌شد، چشم‌های گربه‌ای زرد را باز می‌کرد (و مثل در چشم گربه ای، آنها تاب خوردن شاخه ها و جریان ابرها را منعکس می کردند ، اما نه یک فکر ، نه یک احساس) که آیا او به چیزی نیاز دارد.

او در حال خنده گفت. عازم شهر می شوند. تمبر، کاغذ، تنباکو؟ او پیشنهاد کرد، کنار او ایستاد. اما نه، معلوم شد که او به چیزی نیاز ندارد. او شکم حجیم خود را تکان داد، طوری پلک زد که گویی خوشحال می شود با مهربانی به لطف او پاسخ دهد (او با اغوا کننده صحبت می کرد، اگرچه کمی عصبی بود)، اما نتوانست از خوابگاه خاکستری-سبز که همه چیز را در برگرفته بود، بشکند و کلمات را از بین برد. بی حالی از خیرخواهی محض. همه خانه; کل جهان؛ همه مردم دنیا، چون هنگام ناهار چند قطره در لیوان می‌چکید، که بچه‌ها فکر می‌کردند که لکه‌های قناری روشن روی ریش و سبیل‌هایش را توضیح می‌داد، در واقع به سفیدی هیر. زمزمه کرد او به چیزی نیاز ندارد.

بیرون می آمد فیلسوف بزرگخانم رمزی در حالی که از جاده به سمت دهکده ماهیگیری می رفتند، گفت: «اما او ازدواج ناگواری داشت. - خیلی مستقیم چتر سیاهی را در دست گرفته و به طرز عجیبی به جلو می تازد، انگار همین الان، در گوشه ای، با کسی ملاقات می کند، او گفت. داستان دختری در آکسفورد؛ ازدواج زودهنگام؛ فقر؛ سپس به هند رفت. شعر را کمی ترجمه کرد، «عجب به نظر می‌رسد»، متعهد شد که به پسران فارسی بیاموزد، نه زبان هندی، اما چه کسی به آن نیاز دارد؟ - و شما اینجا هستید، همانطور که آنها دیدند - روی چمن ها قرار دارد.

او متملق بود; آزرده خاطر شده بود و حالا از اینکه خانم رمزی چنین چیزهایی به او گفته بود به او دلداری داد. چارلز تانسلی سرحال شد. و با اشاره به عظمت ذهن مرد، حتی در حال زوال، و این که همسران باید - (او فقط چیزی علیه آن دختر نداشت و ازدواج کاملاً موفق بود) - همه چیز را تابع زحمات و مراقبت های شوهران قرار دهند. او عزت نفس ناشناخته‌ای را در او ایجاد کرد و او مشتاق بود اگر مثلاً تاکسی می‌گرفتند، کرایه را بپردازد. آیا نمی تواند کیف او را حمل کند؟ نه، نه، او گفت، او همیشه آن را می پوشد. بله حتما. او آن را در او حدس زد. او خیلی حدس می زد، و به خصوص چیزی که او را هیجان زده می کرد، بدون هیچ دلیل مشخصی او را ناراحت می کرد. او از او می خواست که او را در صفوفی از ردای و کلاه های سلطنتی ببیند. استادی، دکترا - همه چیز برای او چیزی نبود - اما او آنجا به چه چیزی خیره شده بود؟ مرد پوستری گذاشت. پارچه بالنده بزرگ پهن شد و با هر موج قلم مو ظاهر شد: پاها، حلقه ها، اسب ها، قرمز و آبی درخشان، براق، جذاب، تا جایی که نیمی از دیوار با پوستر سیرک پوشانده شد. صد سوار؛ بیست والروس آموخته؛ شیرها، ببرها... در حالی که گردنش را به دلیل نزدیک بینی به جلو دراز می کرد، فهمید که آنها "اولین بار در شهر ما نمایش داده می شوند." اما خطرناک است، او گریه کرد، برای یک مرد یک دست غیرممکن است که از پله ها اینقدر بالا برود - دو سال پیش دست چپ او با ماشین چمن زنی قطع شد.

- همه بریم! او گریه کرد و شروع کرد، گویی این همه اسب و سوار او را از شادی کودکانه پر کردند و ترحم را بیرون کردند.

کلمه به کلمه تکرار کرد: "بیا برویم"، اما آنها را با چنان ناهنجاری بیرون زد که او را به هم ریخت. "بیا بریم سیرک!" نه، نمی توانست درست بگوید. او نمی توانست آن را درست احساس کند. از چی؟ او حدس زد. چه بلایی سرش آمده؟ در آن لحظه او را به شدت دوست داشت. مگر در کودکی آنها را به سیرک نمی بردند؟ او پرسید. او با صدای بلند گفت: «هرگز»، انگار فقط منتظر سؤال او بوده است. انگار در تمام این روزها فقط خواب دیده بود که بگوید چطور آنها را به سیرک نبردند. خانواده پرجمعیتی داشتند، هشت فرزند، پدرشان کارگر ساده بود. «پدر من داروساز است، خانم رمزی. او یک داروخانه دارد." او از سیزده سالگی خرج خود را بر عهده داشته است. یک زمستان بدون کت گرم نگذشت. هرگز نتوانست "میهمان نوازی" را (به قول او فریب خورده) در کالج خود "مطابق" کند. لباس ها را دو برابر بقیه می پوشد. ارزان ترین تنباکو را می کشد. شگ این ولگردهای قدیمی در اسکله هستند. مانند گاو - هفت ساعت در روز کار می کند. موضوع آن تأثیر کسی بر چیزی است. آنها به سرعت راه می رفتند و خانم رمزی دیگر معنی را درک نمی کرد ، فقط کلمات جداگانه ... پایان نامه ... بخش ... سخنرانی ... مخالفان ... او از تعادل خارج شد ، بیچاره ، و چرا بلافاصله ترکید خیلی در مورد پدر و مادر، برادران، خواهرانش. و حالا او مراقب بود که او دیگر اذیت نشود. باید به پروو بگی احتمالاً خوشایندترین چیز برای او بعداً این است که بگوید رمزی چگونه او را به دیدن ایبسن برد. او یک اسنوب وحشتناک است، بله، و کاملا خسته کننده است. حالا آنها وارد شهر شده بودند، در امتداد خیابان اصلی قدم می زدند، چرخ دستی ها روی سنگفرش ها می چرخیدند، و او همچنان صحبت می کرد، صحبت می کرد: در مورد تدریس، تماس گرفتن، کارگران معمولی، و اینکه وظیفه ما "کمک به کلاس خود" است. سخنرانی کرد - و او متوجه شد که او کاملاً بهبود یافته است ، سیرک را فراموش کرده بود و می رفت (و دوباره خیلی دوست داشت) تا به او بگوید ... - اما خانه های دو طرف از هم جدا شدند و آنها به سمت خاکریز رفتند. خلیج جلوی آنها دراز شد و خانم رمزی نتوانست جلوی خود را بگیرد و فریاد زد: "آه، چقدر دوست داشتنی!" در مقابل او یک ظرف بزرگ از آب آبی قرار داشت. و فانوس دریایی در وسط ایستاده بود - موهای خاکستری، تسخیرناپذیر و دور. و در سمت راست، تا آنجا که چشم کار می کرد، در چین های نرم ادغام و سقوط می کردند، تپه های شنی سبز در علف های مات شده می دویدند و به سوی سرزمین های خالی از سکنه ماه می دویدند.

او گفت که این منظره متوقف شده و چشمانش تاریک شده است، به طرز وحشتناکی مورد علاقه شوهرش است.

یک لحظه ساکت شد. آه، او بعداً گفت، اینجا از قبل هنرمندانی هستند... در واقع، چند قدم دورتر، او به تنهایی ایستاده بود، با کلاه پاناما، چکمه های زرد، جدی، متمرکز، و - که توسط گله ای از پسران مورد مطالعه قرار می گرفت - با ابراز رضایت عمیق در قیافه قرمز گرد او به دوردست نگاه کرد و با نگاه کردن، تعظیم کرد. قلم مو را به چیزی صورتی، به چیزی سبز فرو برد. از زمانی که آقای پونزفورث سه سال پیش اینجا بود، همه عکس ها همینطور بودند، او گفت، سبز، خاکستری، با قایق های بادبانی لیمویی و زنان صورتیدر ساحل

اما دوستان مادربزرگش، او گفت، در حالی که او راه می‌رفت، چشم‌هایشان را به هم می‌زدند. آنها خودشان رنگها را مالیدند. سپس آماده شده و سپس با پارچه های مرطوب پرده می شوند تا خشک نشوند.

بنابراین، آقای تانسلی نتیجه گرفت، او می خواهد بگوید که عکس این پسر بی ارزش است؟ با این روحیه؟ رنگ های اشتباه؟ با این روحیه؟ تحت تأثیر احساس شگفت انگیزی که در طول سفر برخاسته بود، هنگامی که می خواست کیف او را از او بگیرد، در باغ دم می کرد، وقتی که روی خاکریز می خواست همه چیز را در مورد خودش به او بگوید تقریباً سرریز می شد - تقریباً از فهمیدن دست کشید. خودش و نمی دانست در چه دنیایی است. کاملا عجیبه

او در راهروی خانه کهنه ای که او را آورده بود ایستاد و منتظر بود که برای دیدن یک زن برای لحظه ای به طبقه بالا نگاه کند. گام های سبک او را شنید. صدای بلند و سپس مات؛ به دستمال‌ها، چای‌خوری‌ها، لامپ‌ها نگاه کرد. عصبی؛ مشتاقانه منتظر سفر بازگشت هستیم. تصمیم گرفتم به هر طریقی کیف را از او بگیرم. به بیرون رفتن او گوش داد. در را بست؛ او گفت که پنجره ها را باید باز نگه داشت، درها را بسته بود، و اگر چیزی بود - فوراً اجازه دهید (به نظر می رسد او کودک را مخاطب قرار داده است) - و سپس وارد شد، یک لحظه ساکت ایستاد (انگار وانمود می کند که در طبقه بالا باشد و حالا باید استراحت کند)، برای لحظه ای ایستاد، زیر دست ملکه ویکتوریا در بالدار آبی رنگ Order of the Garter ایستاد. و ناگهان متوجه شد که این همان بود، اینجا بود: در زندگی خود هیچ کس را به این زیبایی شگفت انگیز ندیده بود.

ستاره در چشمان او، رمز و راز در موهایش. و بنفشه و سیکلامن - خوب به خدا چه مزخرفی به سرش می آید؟ او حداقل پنجاه سال دارد. او هشت فرزند دارد. شاخه‌های شکننده را به سینه‌اش می‌چسبد و بره‌های ولگرد، در چمنزارهای گل پرسه می‌زند. ستاره در چشمانش باد در موهایش... کیف را از او گرفت.

او گفت: «خداحافظ، السی،» و آنها در خیابان قدم زدند، و او چترش را خیلی صاف نگه داشت و طوری راه رفت که گویی کسی را در همان گوشه ای ملاقات خواهد کرد، در حالی که چارلز تانسلی احساس غرور باورنکردنی می کرد. مردی که در حال حفر خندق بود از کندن دست کشید و به او نگاه کرد. بازوهایش را روی بدن انداخت و به او نگاه کرد. چارلز تانسلی احساس غرور باورنکردنی کرد. باد و بنفشه و سیکلامن را حس کردم چون برای اولین بار در زندگی ام با شگفت انگیز راه رفتم زن زیبا. موفق شد کیفش را بگیرد.

2

او در حالی که زیر پنجره ایستاده بود گفت: «نیازی نخواهید داشت به فانوس دریایی بروید، جیمز،» و آنقدر زننده گفت که به احترام خانم رمزی، سعی کرد حداقل ظاهری از خیرخواهی را بیرون بکشد. .

خانم رمزی فکر کرد که یک مکنده بداخلاق و چگونه از آن خسته نمی شود.

خانم رمزی گفت: "بله، قطعاً، اگر فردا هوا خوب باشد." او افزود: «فقط شما باید زود بیدار شوید. پسرش به طرز باورنکردنی از این سخنان خرسند بود، گویی اعزامی محکم تعیین شده بود و به نظر می رسد معجزه ای که او برای همیشه منتظرش بود، اکنون پس از تاریکی شب و سفر روز روی آب، خواهد بود. بالاخره اتفاق بیفتد در شش سالگی متعلق به صنف باشکوه کسانی که احساسات را در قفسه نمی گذارند، که کودکی کنونی برایشان تحت تأثیر سایه آینده ای قریب الوقوع قرار می گیرد و از همان روزهای اول هر لحظه بازداشت و منزوی، روشن یا منزوی می شود. جیمز رمزی که با چرخش ناگهانی احساس تیره شده بود، روی زمین نشسته و تصاویری از کاتالوگ مصور افسر استور را برید و به گفته مادرش تصویر یخچال را با سعادت بهشتی عطا کرد. یخچال از خوشحالی بهبود یافت. چرخ دستی، ماشین چمن زنی، چلپ چلوپ صنوبرهای موی خاکستری در انتظار باران، غرش روک ها، خش خش موپ ها و لباس ها - همه اینها با کمک رمز و رمزنگاری در ذهن او متفاوت بود و تغییر شکل داده بود، در حالی که او که در ظاهر تجسم سختی داشت، از زیر پیشانی بلند با چشمان آبی خشن و بی عیب و نقص به ضعف های بشر نگاه می کرد، به طوری که مادرش که پیشرفت دقیق قیچی را دنبال می کرد، او را داور عدالت در ارمنستان تصور کرد و بنفش یا الهام‌بخش تغییرات مهم و اجتناب‌ناپذیر...»

تمامی حقوق محفوظ است. هیچ بخشی از نسخه الکترونیکی این کتاب را نمی توان به هر شکل و به هر وسیله ای، از جمله ارسال در اینترنت و شبکه های شرکتی، برای استفاده خصوصی و عمومی، بدون اجازه کتبی صاحب حق چاپ تکثیر کرد.

خانم رمزی گفت: "بله، قطعاً، اگر فردا هوا خوب باشد." او افزود: «فقط شما باید زود بیدار شوید.

پسرش به طرز باورنکردنی از این سخنان خرسند بود، گویی اعزامی محکم تعیین شده بود و به نظر می رسد معجزه ای که او برای همیشه منتظرش بود، اکنون پس از تاریکی شب و سفر روز روی آب، خواهد بود. بالاخره اتفاق بیفتد در شش سالگی متعلق به صنف باشکوه کسانی که احساسات را در قفسه نمی گذارند، که کودکی کنونی برایشان تحت تأثیر سایه آینده ای قریب الوقوع قرار می گیرد و از همان روزهای اول هر لحظه بازداشت و منزوی، روشن یا منزوی می شود. جیمز رمزی که با چرخش ناگهانی احساس تیره شده بود، روی زمین نشسته و تصاویری از کاتالوگ مصور افسر استور را برید و به گفته مادرش تصویر یخچال را با سعادت بهشتی عطا کرد. یخچال از خوشحالی بهبود یافت. چرخ دستی، ماشین چمن زنی، چلپ چلوپ صنوبرهای موی خاکستری در انتظار باران، غرش روک ها، خش خش موپ ها و لباس ها - همه اینها با کمک رمز و رمزنگاری در ذهن او متفاوت بود و تغییر شکل داده بود، در حالی که او که در ظاهر تجسم سختی داشت، از زیر پیشانی بلند با چشمان آبی خشن و بی عیب و نقص به ضعف های بشر نگاه می کرد، به طوری که مادرش، با تماشای دقیق پیشرفت قیچی، او را داور عدالت در ارمنی و ارغوانی تصور کرد. یا الهام بخش تغییرات مهم و اجتناب ناپذیر.

پدرش در حالی که زیر پنجره اتاق نشیمن ایستاده بود گفت: "بله، اما فقط، هوا بد خواهد شد."

خانم رمزی گفت: "اما ممکن است هوا هنوز خوب باشد - امیدوارم خوب باشد." اگر تا فردا کارش را تمام کند، اگر بالاخره به فانوس دریایی برسند، برای پسرش که سل ران دارد، جوراب‌هایی به سرایدار می‌دهد. او روزنامه ها، تنباکوهای بیشتری اضافه می کند، و شما هرگز نمی دانید چه چیز دیگری در اینجا وجود دارد، به طور کلی، فایده ای ندارد، او خانه را به هم می زند، و آن را برای افراد بیچاره می فرستد، که احتمالاً از روز خسته شده اند. امروز فقط کاری انجام نمی دهید جز صیقل دادن فانوس، تنظیم فتیله و ازدحام در یک باغ کوچک - اجازه دهید آنها حداقل کمی خوشحال شوند. بله، این همان چیزی است که یک ماه یا بیشتر روی سنگی به اندازه یک زمین تنیس بریده شوید؟ نه برای دریافت نامه یا روزنامه، نه دیدن روح زنده. متاهل - برای اینکه همسرش را نبیند، از بچه ها خبر نداشته باشد، شاید آنها بیمار شده اند، دست ها و پاهایشان شکسته است. هر روز به امواج خالی نگاه کن، و وقتی طوفانی برمی خیزد - تمام پنجره ها در کف هستند و پرندگان روی فانوس می میرند و برج می لرزد و نمی توانی بینی خود را بیرون بیاوری، وگرنه شسته خواهد شد چگونه است؟ چگونه آن را دوست دارید؟ او پرسید و عمدتاً خطاب به دخترانش بود. و او به روشی کاملاً متفاوت اضافه کرد که لازم است، به هر طریق ممکن، سعی کنیم به آنها کمک کنیم.

خانم رمزی خیلی محکم گفت: «بیهوده است.

و این حتی تمایلی به اغراق نیست، که بچه ها از او دارند، و نه اشاره ای (البته منصفانه) که او افراد زیادی را به جای خود دعوت می کند، اما آنها باید در شهر قرار گیرند، اما او اجازه نمی دهد. شوهر گفت: رفتار ناخوشایند نسبت به مهمانانش، به ویژه با جوانانی که به اندازه یک موش کلیسا فقیر هستند، "توانایی های غیر معمول". صمیمانه به او اختصاص داد و برای استراحت به اینجا آمد. با این حال، او عموماً اعضای جنس مخالف را زیر بال خود می گرفت. او قصد نداشت دلیلش را توضیح دهد - برای جوانمردی، شجاعت، برای وضع قوانین، حکومت بر هند، مدیریت مالی، در نهایت، برای رفتار با خودش، که به سادگی نمی تواند یک زن را چاپلوسی کند - بسیار قابل اعتماد، پسرانه، محترمانه. که یک پیرزن ممکن است به یک جوان اجازه دهد بدون اینکه خودش را رها کند. و گرفتاری برای آن دختر است - خدای ناکرده این یکی از دخترانش است - که قدر این را نمی داند و در دل خود احساس نمی کند که پشت این چه چیزی است.

او به شدت به نانسی سرزنش کرد. تعقیبشان نکرد او دعوت شد.

یه جورایی باید از این همه خلاص می شدم. احتمالاً یک راه ساده تر و کم طاقت فرسا وجود دارد. آهی کشید. وقتی در آینه نگاه کرد، گونه های فرورفته، موهای خاکستری در دهه پنجاه خود را دید، فکر کرد که احتمالاً می تواند با مهارت بیشتری از پس همه اینها برآید: شوهر. پول؛ کتاب های او اما از سوی دیگر، او شخصاً چیزی برای سرزنش خود ندارد - نه، او هرگز برای لحظه ای از تصمیم خود پشیمان نشد. از مشکلات اجتناب نکرد؛ از وظیفه خود غافل نشد او بسیار مهیب به نظر می رسید، و دخترانش، پرو، نانسی، رزا، که پس از کتک خوردن توسط چارلز تانسلی از بشقاب هایشان به بالا نگاه می کردند، فقط می توانستند در سکوت افکار مورد علاقه خائنانه خود را درباره زندگی دیگری، که اصلا شبیه زندگی او نبود، انجام دهند. شاید در پاریس؛ راحت تر؛ نه در نگرانی ابدی در مورد کسی؛ زیرا عبادت، جوانمردی، بانک بریتانیا، امپراتوری هند، انگشترها، تزیینات توری، رک و پوست کنده، مورد تردید بود، اگرچه همه اینها در قلب های دخترانه با ایده زیبایی و مردانگی پیوند خورده بود و مجبور به نشستن در میز زیر نگاه مادر، برای احترام به سختگیری عجیب قوانین و تصورات اغراق آمیز او از ادب (همانطور که ملکه پای یک گدا را از گل بلند می کند و می شویید)، زمانی که او آنها را به شدت به خاطر ملحد بدبختی که آنها را تعقیب کرده بود صاف کرد. - یا به طور دقیق تر، دعوت شد تا با آنها در جزیره اسکای بماند.

اما بچه ها گفتند چیز دیگری آنها را عصبانی می کند. این در مورد ظاهر نیست. نه در عادت در خودش - در مفاهیمش. هرچه درباره چیزهای جالب، درباره مردم، درباره موسیقی، تاریخ و هر چیزی صحبت می‌کنید، می‌گویند، عصر گرمی است، و چرا قدمی نزنید، چارلز تانسلی - این چیزی است که غیرقابل تحمل است - تا زمانی که به‌نوعی خفه شوید، او شما را پایین نخواهد آورد، او شما را تحقیر نمی کند، او روح همه چیز را با رفتار زشت خود عصبانی نمی کند - او آرام نمی شود. و در گالری هنری خواهد پرسید، گفتند کراواتش را چگونه دوست داری؟ و چه چیزی آنجا را دوست دارید - اضافه کرد روزا.

دعوا، دشمنی، ناهماهنگی در دیدگاه ها، بیش از حد - کجا می توان از آنها دور شد، اما چرا از سنین پایین، - خانم رمزی ناراحت شد. چقدر آشتی ناپذیرند - فرزندانش. حرف بیهوده می زنند. او در حالی که دست جیمز را که نمی‌خواست به بقیه ملحق شود، گرفته بود از اتاق غذاخوری بیرون رفت. چه نوع مزخرفی است که تناقضات را بنویسیم، وقتی خدا را شکر از قبل هماهنگی وجود ندارد. خانم رمزی که در اتاق نشیمن نزدیک پنجره توقف کرد، فکر کرد به اندازه کافی، ناسازگاری های واقعی در زندگی وجود دارد. منظور او ثروتمند و فقیر بود. منشا بالا و پایین؛ و خواه ناخواه مجبور شد به اشراف ادای احترام کند. آیا خون در رگهای او از یک خانواده ایتالیایی بسیار مرتفع، هرچند تا حدی افسانه ای، جریان نداشت، دخترانشان که در قرن نوزدهم در اتاق های نشیمن انگلیسی پراکنده بودند، می دانستند چگونه اینقدر شیرین و دیوانه وار غوغ بزنند، و او نه شوخ طبعی، تمام عادت و خلق و خوی او را از آنها بگیریم؟ نه از زنان خواب آلود انگلیسی، نه از اسکاتلندی های یخی. اما اکنون او بیشتر نگران چیز دیگری بود - ثروت و فقر، آنچه که با چشمان خود می دید، هفتگی، روزانه، اینجا در لندن، وقتی که به دیدن یک بیوه یا یک مادر رانده می رفت - خودش، با سبدی در دست، با خودکار و دفترچه ای که در ستون های منظم حقوق و مخارج، دوره های اشتغال و بیکاری را به این امید از یک زن معمولی که به امور خیریه مشغول بود (لوسیونی برای وجدان بیمار، وسیله ای برای ارضای کنجکاوی) درج می کرد. ، برای تبدیل شدن به چیزی که در سادگی روح خود بسیار عالی قرار داده است - دانش آموز مشکلات اجتماعی.

در حالی که کنار پنجره ایستاده بود و دست جیمز را گرفته بود، فکر کرد سؤالات بی پاسخ هستند. به دنبال او وارد اتاق پذیرایی شد، مرد جوانی که همه او را مسخره کردند. نزدیک میز ایستاده بود و به طرز ناخوشایندی چیزی را مرتب می کرد، احساس می کرد یک طرد شده است - بدون اینکه برگردد می دانست. همه آنها رفته اند - فرزندانش. مینتا دویل و پل ریلی؛ آگوست کارمایکل; شوهرش، همه رفتند. پس با آهی برگشت و گفت:

"آیا از همراهی با من خسته خواهید شد، آقای تانسلی؟"

او در شهر دارای امور غیر جالبی است. هنوز باید چند حرف بنویسم. او ده دقیقه دیگر آنجا خواهد بود. باید کلاه بپوشم و ده دقیقه بعد او با یک سبد و یک چتر ظاهر شد و به وضوح نشان داد که آماده است و برای پیاده روی مجهز است، اما مجبور شد برای یک دقیقه در زمین تنیس قطع کند تا از آقای کارمایکل بپرسد که کیست. در آفتاب غرق می‌شد، چشم‌های گربه‌ای زرد را باز می‌کرد (و مثل چشم‌های گربه، تاب خوردن شاخه‌ها و جریان ابرها را منعکس می‌کردند، اما نه یک فکر، نه یک احساس) که آیا او به چیزی نیاز داشت.

آنها در یک سالی بزرگ هستند، "او با خنده گفت. عازم شهر می شوند. تمبر، کاغذ، تنباکو؟ او پیشنهاد کرد، کنار او ایستاد. اما نه، معلوم شد که او به چیزی نیاز ندارد. او شکم حجیم خود را تکان داد، طوری پلک زد که گویی خوشحال می شود با مهربانی به لطف او پاسخ دهد (او با اغوا کننده صحبت می کرد، اگرچه کمی عصبی بود)، اما نتوانست از خوابگاه خاکستری-سبز که همه چیز را در برگرفته بود، بشکند و کلمات را از بین برد. بی حالی از خیرخواهی محض. همه خانه; کل جهان؛ همه مردم دنیا، چون هنگام ناهار چند قطره در لیوان می‌چکید، که بچه‌ها فکر می‌کردند که لکه‌های قناری روشن روی ریش و سبیل‌هایش را توضیح می‌داد، در واقع به سفیدی هیر. زمزمه کرد او به چیزی نیاز ندارد.

خانم رمزی در حالی که در مسیر دهکده ماهیگیری قدم می‌زدند، گفت: «او فیلسوف بزرگی می‌شد، اما او ازدواج بدی کرد. - خیلی مستقیم چتر سیاهی را در دست گرفته و به طرز عجیبی به جلو می تازد، انگار همین الان، در گوشه ای، با کسی ملاقات می کند، او گفت. داستان دختری در آکسفورد؛ ازدواج زودهنگام؛ فقر؛ سپس به هند رفت. شعر را کمی ترجمه کرد، «عجب به نظر می‌رسد»، متعهد شد که به پسران فارسی بیاموزد، نه زبان هندی، اما چه کسی به آن نیاز دارد؟ - و اینجا، لطفا، همانطور که دیدند - روی چمن ها دروغ می گویند.

- همه بریم! او گریه کرد و شروع کرد، گویی این همه اسب و سوار او را از شادی کودکانه پر کردند و ترحم را بیرون کردند.

او گفت که این منظره متوقف شده و چشمانش تاریک شده است، به طرز وحشتناکی مورد علاقه شوهرش است.

یک لحظه ساکت شد. آه، او بعداً گفت، اینجا از قبل هنرمندانی هستند... در واقع، چند قدم دورتر، او تنها ایستاده بود، با کلاه پاناما، چکمه های زرد، جدی، متمرکز، و - که توسط گله ای از پسران مطالعه شده بود - با ابراز رضایت عمیق در قیافه قرمز گرد او به دوردست نگاه کرد و در حالی که نگاه می کرد، تعظیم کرد. قلم مو را به چیزی صورتی، به چیزی سبز فرو برد. از سه سال پیش که آقای پونزفورث اینجا بود، همه عکس‌ها همینطور بودند، او گفت، سبز، خاکستری، با قایق‌های بادبانی لیمویی و زنان صورتی در ساحل.

او گفت: «خداحافظ، السی،» و آنها در خیابان قدم زدند، و او چترش را خیلی صاف نگه داشت و طوری راه رفت که گویی کسی را در همان گوشه ای ملاقات خواهد کرد، در حالی که چارلز تانسلی احساس غرور باورنکردنی می کرد. مردی که در حال حفر خندق بود از کندن دست کشید و به او نگاه کرد. بازوهایش را روی بدن انداخت و به او نگاه کرد. چارلز تانسلی احساس غرور باورنکردنی کرد. باد و بنفشه و سیکلامن را حس کردم، زیرا برای اولین بار در زندگی ام با یک زن فوق العاده زیبا راه می رفتم. موفق شد کیفش را بگیرد.

خانم رمزی فکر کرد که یک مکنده بداخلاق و چگونه از آن خسته نمی شود.

او با محبت گفت: "اینجا فردا بیدار می شوی، و باز هم معلوم می شود - خورشید می درخشد، پرندگان آواز می خوانند." آب و هوا بد می شد، تأثیر وحشتناکی روی او داشت. او می‌خوابد و سفر به فانوس دریایی را می‌بیند، این واضح است، و بعد - فکر می‌کنم کافی است، شوهر با تذکر تند خود گفت که هوا بد خواهد شد، اما نه، مکنده بداخلاق باید دوباره آن را در بینی‌اش بچسباند. و دوباره.

و سرش را نوازش کرد و گفت: "فردا هوا هنوز خوب است."

اکنون تنها چیزی که باقی مانده بود این بود که یخچال را تحسین کنید و کاتالوگ را ورق بزنید، به دنبال نوعی چنگک زن، ماشین چنگک زن، چیزی با دسته، دندان هایی باشید که نمی توانید بدون مهارت استثنایی آن را از بین ببرید. همه این جوانان به معنای واقعی کلمه شوهر را تقلید می کنند. او خواهد گفت، باران خواهد آمد. و آنها به یکباره هستند: طوفان وحشتناکی رخ خواهد داد.

اما سپس ورق را برگرداند و ناگهان جستجوی خود را برای یک ماشین چنگک زن قطع کرد. غرغر آهسته ای که فقط با صدای جیر جیر پیپ که داخل و از دهانش مکیده می شد قطع می شد و او را متقاعد می کرد که (اگرچه نمی توانست کلمات را تشخیص دهد، در اتاق نشیمن کنار پنجره نشسته بود) که مردها با خیال راحت صحبت می کنند. - این صدا که نیم ساعت طول کشیده بود و بقیه را که روی صداهای او افتاده بودند با آرامش به راه انداخت - سیلی زدن به توپ ها، فریاد زدن "چقدر؟" چند تا؟" از زمین کریکت، - این صدا ناگهان قطع شد. و غرش امواج که معمولاً هماهنگ با افکارش جاری می‌شد، یا وقتی با بچه‌ها می‌نشست، کلمات قدیمی و قدیمی لالایی‌ای را که طبیعت اجرا می‌کرد تسلیت‌آمیز تکرار می‌کرد: «من تکیه‌گاه شما هستم، من محافظ شما هستم. بسیار ملایم به نظر می رسید، اما ریتم زندگی را با طبل مهلکی می کوبید و یادآوری می کرد که جزیره در حال غرق شدن است، ببین دریا آن را خواهد بلعید، در میان خانه نشینی آرام و گردباد هشدار داد که همه چیز ناپایدار است. ، مانند رنگین کمان - این صدایی است که توسط دیگران سایه زده و پنهان شده بود ، ناگهان چوگان به گوش او زد و او لرزید و به بالا نگاه کرد.

آنها دیگر صحبت نکردند. سرنخ اینجاست فوراً از نگرانی دست کشید و به سمت افراط دیگر رفت، گویی برای هدر دادن احساسات خود، با کنجکاوی، سردی، نه حتی بدون بدخواهی، به خود پاداش می داد، به این نتیجه رسید که چارلز تانسلی بیچاره کنار گذاشته شده است. و این نگرانی او نیست. اگر شوهرش به فداکاری نیاز دارد (اوه، چقدر به آنها نیاز دارند!)، او با خوشحالی چارلز تانسلی را قربانی او می کند که پسر بیچاره اش را آزرده خاطر کرد.

او برای لحظه ای بیشتر گوش داد، سرش را بالا گرفت و صدای مکانیکی آشنا و یکدست را شنید. و سپس از سمت باغ، جایی که شوهرش با عجله در تراس به این طرف و آن طرف می‌رفت، چیزی موزون، آواز یا تلاوت شنید، چیزی شبیه به آواز و قار در یک لحظه، و بلافاصله آرام شد و مطمئن شد که همه چیز خوب پیش می‌رفت، و با نگاه کردن به زنی که روی زانوهایش دراز کشیده بود، به عکسی از چاقوی شش تیغه‌ای حمله کرد که جیمز فقط در صورت تلاش کافی می‌توانست آن را تراش دهد.

ناگهان یک فریاد وحشیانه، مانند یک خواب آور نیمه بیدار:

زیر پوسته های آتشین زوزه می کشند! -

در گوش او شکست و او را وادار کرد که با نگرانی به اطراف نگاه کند تا ببیند آیا کسی شنیده است یا خیر. فقط یک لیلی بریسکو، او از دیدنش خوشحال شد. خوب این چیزی نیست اما با نگاهی به دختری که با سه پایه در لبه چمنزار ایستاده بود، به یاد آورد: در صورت امکان نباید سر خود را برگرداند - به خاطر عکس لیلی. عکس لیلی! خانم رمزی خندید. با آن چشمان چینی او و صورت مشتی اش، او ازدواج نخواهد کرد. عکس های او را نمی توان جدی گرفت. اما او آنقدر مستقل و بیچاره بود که خانم رمزی از او بسیار قدردانی کرد و با یادآوری قولش، دوباره سرش را خم کرد.

تقریباً سه پایه او را به زمین زد، تقریباً به او دوید، دستانش را تکان داد و فریاد زد: "جسورانه به نبرد می شتاب!"، اما، خدا را شکر، با حرکت تند برگشت و تاخت دور، و احتمالاً با شکوه در ارتفاعات سقوط کرد. بالاکلاوا. چگونه می توانید در عین حال اینقدر خنده دار و ترسناک باشید؟ اما تا زمانی که او چنین فریاد می زند و دست تکان می دهد، نمی توانید بترسید. او متوقف نمی شود، به عکس او خیره می شود. و لیلی بریسکو نمی توانست آن را تحمل کند. حتی با نگاه کردن به انبوه، خط، رنگ، خانم رمزی که با جیمز پشت پنجره نشسته بود، نمی‌توانست مطمئن شود که هیچ‌کس سر نمی‌زند، عکس او را غافل نمی‌کند. اما در تنش تمام احساساتش، نگاه، جذب، تا زمانی که رنگ دیوار و کلماتیس چسبیده به آن چشمانش را سوزاند، متوجه شد که شخصی از خانه خارج شده است، نزدیک شد. اما بنا به دلایلی از روی قدم هایش حدس زد که آن ویلیام بنکس است، و اگرچه قلم مو در دستش می لرزید، او هنوز (همانطور که مطمئناً جای او بود، آقای تانسلی، پل ریلی، مینتا دویل یا هرکس دیگری، در واقع ) بوم را صاف روی چمن پرتاب نکرد، بلکه آن را روی سه پایه گذاشت. ویلیام بنکس کنارش ایستاد.

آنها در حومه شهر اقامت کردند و با ورود، بیرون آمدن، خداحافظی دیرهنگام درب منزل، به طور اتفاقی در مورد شام، بچه ها، آن و آن صحبت هایی رد و بدل کردند و این آنها را به هم نزدیک کرد. به طوری که وقتی اکنون با هوای معقول خود در کنار او ایستاده بود (به اندازه کافی بزرگ شده بود که پدرش باشد، گیاه شناس، بیوه، بوی صابون می داد، بسیار دقیق و تمیز)، او نیز آرام ایستاده بود. روی آن، به هر حال، او به کفش های عالی اشاره کرد. آنها اصلاً پا را محدود نمی کنند. وقتی با او در زیر یک سقف زندگی می کرد، متوجه شد که او چقدر منضبط است، او قبلاً قبل از صبحانه با سه پایه ترک می کرد، تنها، باید فکر کرد: احتمالاً فقیر، و اگرچه، نیازی به گفتن نیست، از نظر ظاهری او از دختر خانم صورتی و اغوا کننده به دور است. دویل، اما او سر بر روی شانه های او دارد، و این، به نظر او، بسیار ارزشمندتر است. برای مثال، وقتی رمزی به سمت آنها هجوم آورد، با اشاره، جیغ زد، خانم بریسکو مطمئناً همه چیز را فهمید.

یکی اشتباه کرد!

آقای رمزی به آنها نگاه کرد. وحشیانه نگاه می کرد، نمی دید. هر دو تا حدودی ناراحت شدند. هر دو چیزی را جاسوسی کردند که برای چشمانشان در نظر گرفته نشده بود. انگار راز دیگری را به زور تحمیل کردند. به همین دلیل، لیلی تصمیم گرفت که هر چه زودتر برود، تا گوش ندهید، آقای بنکس، درست است، و تقریباً بلافاصله گفت که، آنها می گویند، کمی تازه است و باید بروند پیاده روی. آره چرا نمیری اما بدون مشکل چشمانش را از عکس جدا کرد.

Clematis بسیار بنفش بود. دیوار به طرز چشمگیری سفید است او فکر می‌کرد که براق کردن رنگ بنفش خشن و سفید کورکننده را ناصادقانه می‌دانست، زیرا او آن را چنین می‌دید، مهم نیست که پس از آمدن آقای پونزفورت چقدر مد شده بود که همه چیز را رنگ پریده، شبح‌آلود و شفاف ببیند. و علاوه بر رنگ، یک فرم نیز وجود دارد. او در حالی که نگاه می کرد، همه چیز را به وضوح می دید، بسیار دستوری. اما به محض اینکه یک برس را برداشتید - و کجا رفت. در این شکاف بین تصویر و بوم بود که آن شیاطین در آن فشردند، که هرازگاهی تقریباً اشک او را در می آورد و انتقال از مفهوم به اعدام را کمتر از انتقال در تاریکی برای یک کودک وحشتناک می کرد. این چیزی است که او باید تحمل می کرد، و با بدشانسی دست و پنجه نرم می کرد، خودش را تشویق کرد. تکرار کرد: «بله، من این را می بینم. من آن را چنین می‌بینم» و بقایای بدبختی را که می‌دید، به سینه‌اش فشار داد، که نیروهای شیطانی با قدرت و اصلی از او بیرون می‌کشیدند. و با این حال، وقتی شروع به نوشتن کرد، چیز دیگری به سراغش آمد، سرد و هوشیار: متوسط بودن، بیهوده، نگه داشتن پدرش در جاده برومپتون، در حیاط خلوت - و تلاش باورنکردنی برای مقاومت لازم بود، نه اینکه خودش را به سمتش بیاندازد. پاهای خانم رمزی (خدا را شکر، او هنوز عجله نکرده است) و بگو - اما چه می توانی به او بگویی؟ "دوستت دارم"؟ اما این درست نیست. "من همه چیز را دوست دارم"، با اشاره به نرده، خانه، بچه ها؟ حماقت، مزخرف مطلق آنچه را که احساس می کنید در قالب کلمات غیرممکن است.

و براش ها را یکی یکی داخل دفترچه اسکیس گذاشت و رو به ویلیام بنکس کرد:

«ناگهان سرد شد. آیا خورشید دیگر گرم نیست؟ او گفت و به اطراف نگاه کرد. خورشید به اندازه کافی روشن می درخشید، چمن ها سبز شاداب بودند، خانه می درخشید، غرق در گل های پرشور، و روک ها فریادهای خنکی از آبی بلند می ریختند. اما چیزی از قبل تکان می خورد، می چرخید، مانند بال نقره ای در هوا می چرخید. بالاخره شهریور بود، اواسط شهریور، شش و نیم شب. و آنها در باغ به روش معمولی پرسه زدند، از کنار زمین تنیس، پرده، به سمت آن دهانه پرچین ضخیم، محافظت می‌کردند که توسط دو دسته تریتی - نیلوفرهای شعله‌ور محافظت می‌شد، که آب‌های آبی خلیج آبی‌تر از همیشه به نظر می‌رسیدند.

هر روز غروب چیزی آنها را به اینجا می کشاند. گویی آب افکاری را که در خشکی راکد مانده بودند، زیر بادبان شناور می کرد و به سادگی تسکین جسمی می داد. ابتدا تمام خلیج به یکباره غرق آبی شد و قلب منبسط شد، بدن آب شد، اما در یک لحظه از سیاهی نافذ امواج ژولیده، مات و مبهوت شد و یخ زد. و پشت صخره سیاه بزرگ، تقریباً هر غروب، در فواصل نابرابر، طوری که نتوانی منتظرش باشی و همیشه از آن شادی کنی، فواره‌ای سفید برمی‌خیزد و در حالی که منتظرش هستی، می‌بینی که چگونه موج می‌زند. موج با پرده های مرواریدی بی سر و صدا پیچ رنگ پریده ساحل را می کشد.

پس ایستادند و هر دو لبخند زدند. هر دو شاد بودند، هر دو از امواج روان نیرو می گرفتند. و حرکت یک قایق بادبانی که به شدت یک قوس را در امتداد خلیج ترسیم می کرد. اینجا یخ زد. لرزید؛ بادبان را برداشت. و طبیعتاً، پس از این حرکت سریع، هر دو در تلاش برای تکمیل تصویر، شروع به نگاه کردن به تپه های شنی دوردست کردند و به جای شادی، غم در آنها یافت شد - یا به این دلیل که آن نیز تمام شده بود، یا به این دلیل که آنها (فکر لیلی) را داشتند. میلیون‌ها سال است که بیننده را فراگرفته‌اند و در حال حاضر با آسمان صحبت می‌کنند و از بالا به زمین آرام نگاه می‌کنند.

با نگاهی به تپه های شنی دور، ویلیام بنکس به رمزی فکر کرد. به یک خیابان روستایی در وست مورلند فکر کرد و رمزی به تنهایی در امتداد این خیابان قدم زد، در حالی که هاله طبیعی خود را در تنهایی پیچیده بود. و ناگهان همه چیز قطع شد، ویلیام بنکس به یاد آورد (یک مورد واقعی) که توسط یک مرغ قطع شد و بال هایش را روی جوجه هایی باز کرد که رمزی در نزدیکی آن ایستاد و با عصا به او اشاره کرد و گفت: "عالی، شگفت انگیز" و ویلیام بنکس فکر کرد که در آن زمان بینش عجیبی در دل وجود داشت و سادگی و همدردی او با سیم‌های کوچک را روشن کرد. اما به نظر می رسد دوستی آنها در همان لحظه به پایان رسید خیابان روستا. سپس رمزی ازدواج کرد. بعد هر چی تو بگی، اصلش از دوستی رفت. تقصیر کی بود، او نمی دانست، اما فقط کشفیات با تکرار جایگزین شد. برای اینکه خودشان را تکرار کنند، حالا همدیگر را دیدند. اما در گفتگوی خاموش خود با تپه های شنی، ثابت کرد که از علاقه اش به رمزی چیزی کم نشده است. و همانطور که جسد یک مرد جوان برای یک قرن در باتلاق ذغال سنگ نارس دراز کشیده بود، بدون اینکه سرخی لب هایش را از دست بدهد، دوستی او با تمام تندی و قدرت در آنجا، آن سوی خلیج، به خاک سپرده شد. تپه های شن و ماسه.

برای او مهم بود که این را به خاطر دوستی برقرار کند، و همچنین، شاید، خود را از این سوء ظن مبهم رها کند که خود او پژمرده، سخت شده بود، رمزی در محاصره کودکان بود، او بیوه و بی فرزند بود - او نمی خواست. لیلی بریسکو برای دست کم گرفتن رمزی (در مرد بزرگش)، اما او باید رابطه آنها را درک کند. از مدت ها قبل، دوستی آنها در غبار وسترمورلند غوطه ور شد، زمانی که مرغی بال هایش را روی فرزندانش گشود. پس از آن رمزی ازدواج کرد، مسیرهای آنها از هم جدا شد و اگر تمایلی به تکرار خود در جلسات وجود داشت، مطلقاً کسی مقصر نیست.

آره. خودشه. او ساکت شد. چرخید. و هنگامی که ویلیام بنکس برگشت تا به سمت دیگر برگردد، در پایین حیاط، ناگهان چیزی به وضوح در برابر او ایستاد که اگر بدن دوستی را در تپه های شنی نمی یافت، با تمام لب های زرشکی مدفون، متوجه نمی شد. در باتلاق ذغال سنگ نارس - به عنوان مثال، کم، دختر کوچک، کوچکترین دختر رمزی. او در امتداد شیب مشغول جمع آوری فرنی بود. دختر کاملا غیر ممکنه او نمی خواست "گلی به عمو بدهد"، مهم نیست که پرستار چقدر او را متقاعد کرد. نه! نه! نه! هرگز. مشتش را گره کرد. پایش را کوبید. و آقای بنکس احساس پیری کرد، احساس غمگینی کرد، بنابراین همه چیز را به گردن دوستی انداخت. احتمالاً او خشک شد، سخت شد.

رمزی ها ثروتمند نیستند و این که چگونه همه چیز را مدیریت می کنند یک معجزه است. هشت نفر بچه ها! هشت کودک برای تغذیه از فلسفه! سپس یکی دیگر، این بار جاسپر، از کنارش رد شد تا به پرنده ای یا چیزی شلیک کند، به قول خودش، دست لیلی را به شدت تکان داد و به آقای بنکس با تلخی گفت که او را دوست دارند. هزینه تحصیل به تنهایی ارزشش را دارد (اگرچه خانم رمزی ممکن است سرمایه مستقلی داشته باشد) و به چیزهای جدید بی پایانی که همه این "مردهای شجاع" - پسران قدبلند و جسور - روزانه نیاز دارند، اشاره نکنیم. ضمناً او شخصاً نمی تواند بفهمد که کدام یک از آنها کیستند و به چه ترتیبی دنبال می کنند. برای خود، او آنها را به شیوه ای تعمید داد پادشاهان انگلیسیو ملکه ها: کم شیطان، جیمز بی رحم، اندرو عادل، پرو زیبا - بالاخره پرو باید هر کجا که می رود زیبا باشد و اندرو باید باهوش باشد. همانطور که او در خیابان راه می رفت و لیلی بریسکو پاسخ "بله" یا "نه" می داد و تمام نمرات خود را با یک برگ برنده می زد (او عاشق همه آنهاست، عاشق این دنیاست) موقعیت رمزی را سنجید و با او همدردی کرد. به او حسادت می‌کرد، گویی در مقابل چشمانش، هاله‌ی جدایی و زهد را که در جوانی او را احاطه کرده بود، به بیرون انداخت و با گشودن بال‌ها و قلقلک، در خانه‌نشینی فرو رفت. البته چیزی به او دادند. که بحث می کنند؛ ویلیام بنکس بدش نمی‌آید اگر کم گلی را در سوراخ دکمه‌اش کاشت یا روی شانه‌اش بالا رفت، مثلاً همانطور که او روی شانه‌های پدرش بالا می‌رفت و به تصویر فوران وزوو نگاه می‌کرد. اما چیزی و دوست قدیمیمتوجه نشدم، آنها مانع شدند. و چگونه، جالب، با یک چشم تازه؟ این لیلی بریسکو چه فکری می کند؟ از این گذشته ، احتمالاً نمی توان به عادت های جدیدی که در آن ایجاد شده است توجه نکرد؟ افراط، شاید حتی نقاط ضعف؟ شگفت آور است که چگونه یک مرد با عقل خود می تواند اینقدر تحقیر شود - خوب، فرض کنید این کلمه خیلی قوی است - اینقدر وابسته به تعریف و تمجید دیگران است؟

لیلی گفت: "هنوز." به کارش فکر کن!

وقتی خودش "به کار او فکر می کرد" همیشه میز بزرگ آشپزخانه را جلوی خود می دید. این همه اندرو است. او از او پرسید که پدرش درباره چه کتاب هایی نوشته است. اندرو گفت: «موضوع و ابژه و ماهیت امر واقعی». و به او: "اوه خدای من، چگونه می توانی این را بفهمی؟" او گفت: زمانی که در آشپزخانه نیستید، میز آشپزخانه را تصور کنید.

و بنابراین، هر وقت به کار آقای رمزی فکر می کرد، یک میز آشپزخانه چیده شده را تصور می کرد. حالا خودش را در چنگال درخت گلابی نشسته است، زیرا آنها قبلاً وارد باغ شده اند. و با تلاشی دردناک از اراده، خود را مجبور کرد که نه بر روی پوست درخت نقره‌ای نقره‌ای، نه روی ماهی برگ، بلکه بر روی فانتوم تمرکز کند. میز آشپزخانهمیز تخته‌ای و چیده‌شده، با چشم‌ها و رگ‌ها، یکی از آن‌هایی که به نظر می‌رسد به صراحت و استحکام خود می‌بالند، که با تکان دادن هر چهار آن، در شاخه‌ای از درخت گلابی نشست. البته، اگر در تمام طول روز به موجودات زاویه‌دار فکر کنید و شب‌های شگفت‌انگیزی را که با ابرهای شعله‌ور، نقره‌ای و آبی قاب شده‌اند، با یک میز کاج سفید با چهار پایه (که پیچیده‌ترین ذهن‌ها انجام می‌دهند) مبادله کنید، البته، نمی توان با معیار معمول اندازه گیری کرد.

آقای بنکس از اینکه از او خواسته بود "درباره کارش فکر کند" خوشحال بود. او به آن فکر می کند، بسیار فکر می کند. او گفت: "به معنای واقعی کلمه بی پایان." رمزی یکی از کسانی است که بهترین اثر خود را قبل از چهل سالگی می نویسد. او در حالی که تنها بیست و پنج سال داشت با یک کتاب کوچک کمک قابل توجهی به فلسفه کرد. آنچه در پی می آید فقط یک پیشرفت است، یک تکرار. اما افرادی که سهم قابل توجهی در هر چیزی دارند - همه بدون استثناء، او گفت، در نزدیکی گلابی توقف می کنند، با دقت تمیز می شوند، دقیق، دقیق، زیرکانه بی طرفانه. و گویی دستش را حرکت می‌دهد، بار تأثیرات کم کم جمع‌شده او را لمس کرد، همه آنها ناگهان واژگون شدند و در بارانی از احساسات روی او ریختند. این اولین است. و سپس، گویی از میان مه، جوهر آقای بنکس ظاهر شد. این دومی است. او با تیزبینی حدس خود میخکوب شد. بله، این سختگیری است. و مهربانی من به شما بی نهایت احترام می گذارم (او بی کلام گفت)، شما بیهوده نیستید. مستقل داخلی؛ شما از آقای رمزی نجیب تر هستید. تو ارجمندتر از هر کسی هستی که من تا به حال می شناسم. شما نه همسر دارید، نه فرزند (او سعی کرد تنهایی خود را روشن کند، و رابطه جنسی مطلقاً ربطی به آن ندارد)، شما زندگی خود را وقف علم کرده اید (متاسفانه سیب زمینی های بریده شده در مقابل چشمان او ظاهر شد). ستایش فقط شما را آزار می دهد. مرد بزرگوار، مخلص، والا! اما در همان زمان او به یاد آورد که او یک قایق را به اینجا کشیده است. سگ ها را از روی صندلی راند. با طاقت فرسا ادامه داد (تا اینکه آقای رمزی با عجله از اتاق بیرون آمد و در را محکم کوبید) در مورد نمک های گیاهی و گناهان آشپزهای انگلیسی.

چگونه می توان همه اینها را آشتی داد؟ چگونه مردم را قضاوت کنیم، چگونه به آنها نگاه کنیم؟ چگونه همه چیز را در قفسه بگذاریم و تصمیم بگیریم - آیا یکی را دوست دارم، دیگری را دوست ندارم؟ و بالاخره این کلمات چه معنایی دارند؟ او ایستاد، به گلابی میخکوب شد، و تأثیر این دو بر او افتاد، و او با آنها همراه نشد، همانطور که مداد گیج با صدای پراکنده سازگار نیست، و صدای او صدای خود، بدون اصرار، امری غیرقابل انکار، بی قید و شرط، بحث برانگیز را اعلام کرد و حتی شکاف ها و چین های پوست را برای همیشه مهر و موم کرد. شما عظمتی دارید، آقای رمزی یک ذره از آن هم ندارد. او خرده پا، خودخواه، بیهوده است. او خراب است. ظالم او خانم رمزی را به طرز وحشتناکی عذاب می دهد. اما چیزی در مورد او وجود دارد که شما (او خطاب به آقای بنکس) ندارید. او تا سرحد جنون بیگانه است. چیزهای کوچک را از بین می برد. او عاشق بچه ها و سگ ها است. او هشت فرزند دارد. تو هیچکس رو نداری اما چگونه او اخیراً با دو کت بارانی در برابر خانم رمزی ظاهر شد و از او خواست که یک مدل مو به شکل قالب پودینگ برای او بسازد؟ همه اینها در سر لیلی بریسکو بالا و پایین، بالا و پایین پریدند: مانند انبوهی از دارت، هرکدام به تنهایی، اما تحت پوشش شبکه ای نامرئی از میله ها. از میان شاخه های درخت گلابی جریان داشت، که در چنگال آن تصویر میز چیده شده هنوز معلق بود و تحسین عمیق او را از ذهن آقای رمزی تجسم می بخشید. سوسو زد، سوسو زد، تا زمانی که از تنش ترکید. او احساس بهتری داشت؛ صدای شلیک بسیار نزدیک. و گله ای از سارهای آشفته با عجله از پوست خود دور شدند.

آقای بنکس گفت: «جسپر». و، پس از پرواز پرندگان در حال فرار، دراز شدند، به سمت تراس چرخیدند و از دهانه پرچین بلند درست به سمت آقای رمزی بیرون آمدند، که غم انگیز را بر سر آنها انداخت:

- یکی اشتباه کرد!

چشمانی ابری از هیجان، به طرز غم انگیزی نافرمانی، غیرممکن، برای لحظه ای چشمانشان را دیدند و شناخت در آنها دود کرد. اما بلافاصله دستی به سمت صورتش هجوم آورد تا در هولناکی شرم تکان بخورد و نگاه عادی آنها را از بین ببرد. گویی از آنها التماس می کرد که برای چیزی که می دانست اجتناب ناپذیر است، لحظه ای صبر کنند. گویی کینه کودکانه خود را به وضوح از نفوذ ناخوانده نشان داد، اما نمی خواست فوراً فرار کند و تصمیم گرفت تا به انتها بقایای احساس گرانبهایی را که انفجار ناپاک آن مایه شرم و سعادت او بود نگه دارد. در حالی که در را به صورتشان کوبید، به تندی برگشت. و لیلی بریسکو و آقای بنکس با شرمساری به آسمان نگاه کردند و دیدند که گله سارهایی که از شلیک جسپر فرار کرده بودند بر بالای نارون ها نشسته اند.

خانم رمزی با نگاهی به ویلیام بنکس و لیلی بریسکو که در حال نزدیک شدن هستند، گفت: «حتی اگر فردا هوا بد باشد، دفعه بعد خوب خواهد بود. و حالا، او که تصمیم گرفت جذابیت لیلی از چشمان چینی مایل او بر روی صورت رنگ پریده اش به اندازه یک مشت تشکیل شده است، گفت، اما فقط یک مرد باهوش آن را می بیند، "حالا برخیز، من پای تو را اندازه می گیرم. (چون ممکن است آنها به فانوس دریایی برسند و او باید ببیند که آیا باید کمی جوراب بیشتر بپوشد یا خیر.)

با لبخندی ملایم به فکر لذت بخش او - ویلیام و لیلی حتماً باید با هم ازدواج کنند - یک جوراب پشمی رنگارنگ برداشت که به صورت ضربدری در دهانش گره خورد و آن را روی پای جیمز گذاشت.

او گفت: «ایجا بایست، عزیزم، زیرا جیمز حسود نمی‌خواست به‌عنوان ساختگی برای پسر سرایدار عمل کند و عمداً چرخید. او پرسید، خوب، چگونه می تواند در این مورد بفهمد که بلند است یا کوتاه.

او چشمانش را بلند کرد - و چه نوع شیطانی او را تسخیر کرد، کوچکترین او، توله اش؟ - اتاق نشیمن را دیدم، صندلی های راحتی دیدم، - منظره وحشتناکی. قلوه های آنها در سراسر زمین است. درست است اندرو آن را روز دیگر بیان کرد. او از خودش پرسید خوب، چه فایده ای دارد که در زمستان که خانه به دست یک پیرزن محلی سپرده می شود و به معنای واقعی کلمه خیس می شود، صندلی های خوبی برای پوسیدن اینجا می خرد؟ هیچ چیز: اما او بیهوده حذف می شود. کودکان او را می پرستند. و خوب است که شوهر از کتابخانه ها، دانشجویان و سخنرانی ها سیصد مایل دور باشد. و جا برای مهمانان وجود دارد. فرش، تخت تاشو، ارواح ترسناکمیز و صندلی، بازنشسته در لندن، جایی که حقوق خود را دریافت کردند. خوب، چند عکس و، البته، کتاب. او فکر می کرد کتاب هایی که با جوانه زدن تکثیر شده اند. و او هرگز وقت کافی برای آنها ندارد. اوه حتی کتاب‌هایی که برای او آورده‌اند و با دست خود شاعر نوشته شده‌اند: «به کسی که سرنوشتش فرمان دادن است ...»، «به النای موفق‌تر روزهای ما» ... شرم آور است که بگوییم، او این کار را نکرد. آنها را باز نکن شما نمی توانید Crum on the Mind و Bates's The Ways of the Wilds of Polynesia (بمانید عزیزم! او گفت) را نیز به فانوس دریایی بفرستید. دیر یا زود، او فکر می کرد، خانه به حدی خراب می شود که باید برای چیزی تصمیم گیری شود. فقط اگر یاد بگیرند که پاهای خود را پاک کنند و کل ساحل را به داخل اتاق نکشند، این کار بزرگی خواهد بود. خوب، اگر اندرو واقعاً نیاز به تشریح خرچنگ‌ها داشته باشد، نمی‌توانید آن‌ها را ممنوع کنید، و اگر جسپر فکر می‌کند جلبک دریایی سوپ درست می‌کند، هیچ راه حلی هم وجود ندارد. رزا خود را دارد: نی، سنگ، صدف. همه آنها با استعداد هستند، هر کدام به شیوه خود. و نتیجه، آهی کشید، اتاق نشیمن را از کف تا سقف جارو کرد و جوراب ساق بلندی روی پای جیمز گذاشت، این بود که خانه هر تابستان بدتر می‌شود. فرش سوخته؛ کاغذ دیواری در حال عقب افتادن است شما حتی نمی توانید تشخیص دهید که اینها گل رز روی آنها هستند. اما، البته، اگر همه درها همیشه کاملاً باز باشند و هیچ قفل‌سازی در اسکاتلند قادر به تعمیر پیچ و مهره نباشد، چه فایده‌ای دارد؟ و پرتاب شال سبز روی قاب عکس - چه فایده ای دارد؟ دو هفته دیگه مثل سوپ نخود میشه. اما چیزی که او را بیش از همه عصبانی کرد، درها بود. به معنای واقعی کلمه همه چیز کاملا باز است. او گوش داد. اتاق نشیمن باز است؛ در راهرو باز؛ همینطور است - فکر می کنم در اتاق خواب ها باز است. و البته پنجره روی پله ها باز است، خودش آن را باز کرد. پنجره ها باید باز شوند، درها بسته شوند، به نظر آسان می رسد، آیا واقعا یادگیری آن اینقدر دشوار است؟ عصرها دور اتاق خدمتکارها می گشت، آنجا خفه شده بود، مثل اجاق، همه به جز ماری، دختر جوان سوئیسی، بهتر است حمام نکند. هوای تازهو در خانه هایشان گفت: «کوه ها بسیار زیبا هستند.» پس دیشب در حالی که گریه می کرد نزدیک پنجره گفت. "کوه ها زیبا هستند." خانم رمزی می دانست که پدرش آنجا می میرد. او خانواده اش را بدون پدر رها کرد. او عصبانی بود، نشان می داد (چگونه تخت پهن می شود، چگونه پنجره باز می شود، انگشتانش را به روش فرانسوی باز می کرد)، و بعد از صحبت های دختر، چیزی آرام دور او بسته شد، مثل اینکه پس از پرواز از میان پرتو خورشید، بال ها آرام بسته می شوند و درخشش فولادی آبی آنها به یک یاسی مهار شده جاری می شود. ایستاد و ساکت بود، چون چه بگویم؟ سرطان حنجره. با یادآوری همه اینها - چگونه ایستاد و دختر گفت: "ما کوه های زیبایی داریم" و هیچ امیدی وجود نداشت - ناگهان احساس عصبانیت کرد و با تندی به جیمز گفت:

- ساکت بمان. بازی نکن. - و بلافاصله متوجه شد که او به طور جدی عصبانی است، پای خود را دراز کرد و او آن را اندازه گرفت.

جوراب ساق بلند حداقل یک و نیم اینچ کوتاه بود، حتی به این واقعیت اجازه می داد که پسر سورلی از جیمز کوتاهتر بود.

او گفت: «کوتاه. - و خیلی.

هیچ کس تا به حال اینقدر غمگین به نظر نرسیده است. سیاه و تلخ، در نیمه پایین، در سیاهی، در اعماق، در محوری که از نور فرار می کند، شاید اشکی جمع شده باشد. یک قطره اشک فرو ریخت؛ آب تکان خورد، او را بلعید، ساکت شد. هیچ کس تا به حال اینقدر غمگین به نظر نرسیده است.

اما شاید، مردم گفتند، همه چیز به ظاهر او مربوط می شود؟ پشت این چیست - پشت زیبایی، پشت درخشندگی؟ درست است ، آنها پرسیدند ، او گلوله ای را در پیشانی خود گذاشت ، یک هفته قبل از عروسی آنها درگذشت - آن دیگری ، سابق ، که شایعاتی در مورد آن وجود داشت؟ یا چیزی نیست؟ هیچ چیز جز زیبایی بی نظیری که او در پشت آن پنهان شده است، که هیچ چیز نمی تواند آن را خراب کند؟ از این گذشته، در یک لحظه متفاوت، وقتی به شور و شوق بزرگ، رویاهای برآورده نشده، عشق زیر پا گذاشته شد، چه هزینه ای داشت که بگوید او چنین چیزی را پشت سر گذاشته است، درگیر چنین چیزی شده است، چنین چیزی را تجربه کرده است. چیز؟ و او هرگز چنین چیزی نگفت. او ساکت بود. اما با این حال، او همیشه می دانست. بدون اینکه چیزی یاد بگیرد همه چیز را می دانست. سادگی او همیشه در آن چیزی رخنه کرده است که خردمندان در مورد آن گیج می‌شوند، که در آن خردمندان فریب می‌خورند، صراحت او با سنگی مانند پرنده آموخته است که به سوی هدف بشتابد، اوج بگیرد و اوج بگیرد و مستقیماً به حقیقت شیرجه بزند - و این جذب می کند؛ حمایت می کند و امید می دهد - شاید فریبنده.

آقای بنکس یک بار گفت: «طبیعت کمی از آن خاک رس دارد.» یک بار آقای بنکس، به صدای او در تلفن گوش داد و به طرز شگفت‌انگیزی لمس کرد، اگرچه او فقط برنامه قطار را برای او توضیح می‌داد، «تو را از روی آن مجسمه‌سازی کرده است». او را در سر دیگر سیم تصور کرد - زنی یونانی، چشم آبی، با بینی مغرور. مضحک است با چنین زنی تلفنی صحبت کنی. گویی به یکباره همه لطف ها در چمنزارهای آسفودل ها جمع شده و این چهره را می سازد. بله، بله، او ساعت ده و نیم به یوستونسکی خواهد رفت.

آقای بنکس گفت: "اما او بیشتر از یک کودک به زیبایی خود اهمیت نمی دهد." و در حالی که شلوغی را در میان دیوارهای ناتمام تماشا می کرد، به فکر خانم رمزی افتاد. به هر حال، او فکر می‌کرد که برای همیشه، چیزی غیرممکن در هماهنگی ویژگی‌های او گنجانده شده است. کلاه نمدی اش را می کشد. عجله در گالوش در سراسر چمن برای نجات یک کودک از دردسر. بنابراین، وقتی فقط به زیبایی او فکر می کنید، باید آن زنده و ناپایدار (فعلاً آجر را روی برانکارد بار کردند) را در نظر بگیرید و به آن اضافه کنید. تصویر بزرگ; و اگر شخصیت زنانه او را قضاوت کنیم، باید به یک ویژگی خاص و غریب در او اعتراف کنیم. یک انگیزه زیربنایی را برای رد حق سلطنت خود پیشنهاد کند، گویی او از زیبایی و همه چیزهایی که همیشه می خواند خسته شده است و می خواهد مانند دیگران باشد - نامحسوس. غیر واضح. غیر واضح. با این حال زمان بازگشت به میز فرا رسیده بود.

خانم رمزی با برداشتن دوباره جوراب ضخیم قرمز قهوه‌ای، به طرز عجیبی در برابر پس‌زمینه شال سبزی که روی قاب طلایی انداخته شده بود و شاهکار واقعی میکل آنژ ایستاده بود، سختی لحظه‌ای او را نرم کرد، چانه پسرش را گرفت و او را بوسید. پیشانی.

او گفت: "بیایید به دنبال عکس دیگری برای برش باشیم."

اما چه اتفاقی افتاد؟

یکی اشتباه کرد

او که از افکارش جدا شد، ناگهان کلماتی را که مدتهاست بدون هیچ معنایی در ذهنش طنین انداخته بود، درک کرد. یکی اشتباه کرد با چشمان کوته فکرم که شوهرش را که اکنون به سمت او هجوم می آورد، پیدا کرد، به نگاه کردن ادامه داد تا اینکه او کاملاً نزدیک شد (همخوانی ها در سرش شکل گرفت) و فهمید که اتفاقی افتاده است، یکی اشتباه کرده است. وای خدا چیه؟

تسلیم شد؛ او می لرزید. تمام غرورش، تمام اعتمادش به شکوه و جلال خودش، وقتی مثل یک تیر، مثل شاهینی که در سر میزبانش می کوشد، از وادی مرگ هجوم آورد - هلاک شد، از بین رفت. در زیر زوزه شدید پوسته ها، که جسورانه به نبرد می شتابد، از طریق دره مرگ، از لبه دردسر عبور کرد و اکنون صفوف را برهم زد - لیلی بریسکو و ویلیام بنکس. لرزید؛ او تسلیم شد.

اکنون برای هیچ چیز و برای هیچ چیز غیرممکن بود که با او صحبت کنم، زیرا با برخی نشانه های غیرقابل انکار، با روشی که او چشمانش را برمی گرداند، چگونه می پیچید، منقبض می شد، گویی پنهان می شد، تا در به دست آوردن تعادلش اختلالی ایجاد نکند. او متوجه شد که او عصبانی و آزرده است. او سر جیمز را نوازش کرد. با انتقال نگرش خود نسبت به شوهرش به او، به دنبال مانورهای مداد زرد روی پیراهن سفید جلوی آقا از کاتالوگ، فکر کرد که چقدر عالی است اگر او هنرمند بزرگی شود. چرا که نه؟ او چنین پیشانی زیبایی دارد. سپس با نگاه کردن به شوهرش که دوباره از آنجا می گذشت، خیالش راحت شد که متقاعد شد که مشکل گذشته است. اهلی سازی برنده شد. عادت ملودی آرام او از سر گرفته شده بود. و بنابراین، وقتی در پیچ عمدا نزدیک پنجره ایستاد و به شوخی خم شد تا پای برهنه جیمز را با نوعی شاخه غلغلک دهد، او را به خاطر ترساندن "چارلز تانسلی جوان بیچاره" سرزنش کرد. او گفت تانسلی پایان نامه ای برای نوشتن دارد.

او با پوزخندی در حالی که شاخه ای به دست می گرفت، گفت: «جیمز باید در زمان مناسب پایان نامه خود را بنویسد.

جیمز از پدرش متنفر بود و این شاخه را کنار زد و با آن به شیوه همیشگی خود - آمیخته ای از جدیت و حماقت - پای کوچکترین پسرش را قلقلک داد.

او می خواهد این جوراب بلند خسته کننده را تمام کند تا فردا آن را برای پسر سورلی بفرستد.» خانم رمزی گفت.

کوچکترین احتمالی وجود ندارد که فردا به فانوس دریایی برسند.» آقای رمزی با عصبانیت گفت.

او از کجا این را می داند؟ او پرسید. "باد اغلب تغییر می کند.

حماقت مطلق اظهارات او، غیر منطقی شگفت انگیز زنانه، او را خشمگین کرد. از وادی مرگ سوار شد، لرزید، تسلیم شد. و سپس او حقایق را در نظر نمی گیرد، به کودکان امیدهای کاملا غیرقابل تحقق می دهد، به سادگی، در واقع، دروغ می گوید. پایش را روی پله های سنگی کوبید. "فو-تو، لعنتی!" او به او گفت. اما او چه گفت؟ فقط - که فردا، شاید هوا خوب باشد. بنابراین ممکن است درست باشد، شاید.

اگر فشارسنج پایین بیاید و باد شدید غربی باشد نه.

بی اعتنایی شگفت انگیز به احساسات دیگری به نام حقیقت، حمله تند و بی ادبانه به ساده ترین قراردادها در نظر او چنان نقض وحشتناک تمام قوانین انسانی به نظر می رسید که مات و مبهوت بدون پاسخ سرش را خم کرد، گویی با ملایمت خود را جایگزین تگرگ تند، باران گل آلود می کند. خوب چه می توانم بگویم؟

ساکت روبرویش ایستاد. خیلی متواضعانه بالاخره گفت حاضرم برم و از گارد ساحلی سوال بپرسم.

او هیچ کس را به اندازه ای که او را تکریم می کرد، گرامی نمی داشت.

حرف‌های او برای او کافی است.» فقط اون موقع باید بهشون بگی ساندویچ درست نکنن، همین! بالاخره همه آنها می پرسند، البته هر دقیقه به او متوسل می شوند - پس از یک چیز، پس از دیگری، به همین دلیل است که او زن است. همه به چیزی نیاز دارند، بچه ها در حال رشد هستند. اغلب به نظر او می رسد که او به سادگی یک اسفنج است که از احساسات دیگران اشباع شده است. و بنابراین او می گوید: "فو-تو، لعنتی!" می گوید باران خواهد آمد. می گوید باران نمی بارد و آسمانی بی ابر و بی خیال به روی او باز می شود. او هرگز کسی را به این اندازه تجلیل نکرده بود. او می دانست که لیاقت باز کردن بند کفش های او را ندارد.

آقای رمزی که قبلاً از طغیان خود و نحوه تکان دادن دستانش در حالی که به سمت فرماندهی ارتش هجوم می‌آورد، شرمنده بود، با احمقانه‌ترین حالت، سرانجام پای برهنه‌ی پسرش را گرفت و گویی اجازه همسرش را دریافت کرده بود (و به طرز مضحکی به او یادآوری می‌کرد. یک فوک در باغ جانورشناسی، هنگامی که با قورت دادن ماهی خود، فرو می ریزد و تمام آب استخر را تکان می دهد)، به غروب محو می شود که قبلاً حجم برگ ها و پرچین ها را از بین می برد و گویی در عوض، میخک ها و گل های رز را با درخششی که در روز در آنها نبود پوشاند.

او گفت: "یکی اشتباه کرد." او دوباره شروع کرد به بالا و پایین رفتن از تراس باغ.

اما چقدر صدای او تغییر کرده است! مثل فاخته؛ که "در یک روز ژوئن درباره آن آواز نمی خواند" گویی تلاش کرد، به دنبال سیمی برای حال و هوای جدید گشت و سیمی را گرفت که اگرچه از قبل کنده شده بود، اما زیر بغلش بود. چقدر خنده‌دار به نظر می‌رسید، «یکی اشتباه کرد»، با چنین لحنی، تقریباً بازجویی، بدون قانع‌کننده، با صدای آوازخوان تلفظ می‌شود. خانم رمزی بی اختیار لبخند زد و در واقع همینطور که از تراس بالا و پایین می رفت این عبارت را زیر لب زمزمه کرد و آن را رها کرد و ساکت شد.

او نجات یافت، او انزوای غیرقابل تعرض را به دست آورد. او ایستاد تا لوله اش را روشن کند، به همسر و پسرش در پنجره نگاه کرد، و چگونه، با عجله در قطار سریع السیر از کنار درختی، حیاط و ساختمانی رد می شوی، از کتاب به بالا نگاه می کنی و تصویری را در آنها می بینی، تأیید چیزی در یک صفحه چاپ شده، و سپس شما به حالت تقویت شده، تشویق شده توسط او برمی گردید، بنابراین او، در واقع، نه همسرش و نه پسرش را که به آنها نگاه می کند، ندیده است، خود را شاداب می کند، خوشحال می شود و می تواند با آرامش تمرکز کند. بیشتر در حل مشکل، که تمام نیروهای ذهن درخشان او را جذب کرد.

بله، ذهن درخشان. زیرا اگر تفکر به یک صفحه کلید پیانو که به کلیدهای زیادی تقسیم شده است یا به الفبای تشبیه شود که در آن حروف اول تا آخر به ترتیب دقیقی چیده شده باشند، آنگاه ذهن درخشان او به راحتی از میان همه این حروف می گذرد تا به آن برسد. بگو، P. او به P رسید. تعداد بسیار کمی از مردم در تمام انگلستان تا به حال به P رسیده اند. سپس، برای لحظه ای در نزدیکی کوزه شمعدانی توقف کرد، او دید - از قبل، بسیار دور، مانند کودکانی که صدف ها را در ساحل جمع می کنند، به طرز شگفت انگیزی. بی گناه، غرق در مزخرفات مضحک از خود زیر پایش و قاطعانه بی دفاع در برابر توطئه های سرنوشت، که او قبلاً متوجه شده بود - همسر و پسرش، در کنار هم، در پنجره. آنها به حمایت او نیاز دارند. او با آن ارائه شده است. خوب، خوب، پس از P چطور؟ بعدش چی؟ بعد از P مجموعه ای از حروف است که آخرین آنها به سختی برای چشمان فانی قابل مشاهده است و فقط در فاصله کم نور می درخشد. به تنها یک نسل در یک نسل می رسد. با این حال، اگر حداقل به R برسید - این قبلاً چیزی است. او رسیده است. اینجا حفاری کرد. در P، او کاملاً مطمئن است. او آماده است تا ثابت کند. اما اگر P باشد، آنگاه R... سپس گیرنده را کوبید و با صدای بلند چندین بار به بوق قوچ که به عنوان دسته ای برای کوزه عمل می کرد ضربه زد و شروع به فکر کردن بیشتر کرد. "پس آر..." او با تنش خود را مهار کرد.

ویژگی هایی که در آن خدمه کشتی در دریای خروشان بر روی شش ترقه ایستاده بودند و یک قمقمه آب - استقامت، احتیاط، عدالت، فداکاری، مهارت - به نجات او آمد. پس R... بله، پس R چیست؟

فیلمی، مانند پلک چرمی لرزان مارمولک، نگاه تیزبین او را می کشید، حرف R را پنهان می کرد. و در این روشنایی تاریکی، او شنید که مردم می گویند - او اتفاق نیفتاد، جایی که R، R برای او خیلی سخت است. . پس نه، به R. R بروید...

ویژگی هایی که یک راهنما، رهبر، الهام بخش یک سفر ناامیدانه به تنهایی سرد شب قطبی، به طوری که، تسلیم ناامیدی یا رویاهای فریبنده، محکم با سرنوشت روبرو نمی شود، دوباره به نجات او آمد.

پلک مارمولک دوباره تکان خورد. رگ های پیشانی اش برآمده شد. شمعدانی های داخل کوزه به طرز عجیبی شفاف شدند و از طریق آنها، چه بخواهید چه نخواهید، باستانی ترین و آشکارترین تفاوت بین این دو طبقه از مردم را نشان دادند. از یک طرف - خستگی ناپذیر، بیش از حد سرسخت، گام برداشتن به ترتیب در کل الفبا و سخت کردن آن از ابتدا تا انتها. و از سوی دیگر - با استعداد، الهام گرفته، همه حروف را به یکباره بلعیده اند - نابغه ها. او نابغه نیست. او به آن تجاوز نمی کند; اما او می تواند، یا توانسته است، تمام الفبا را به وضوح بیان کند. و در همین حین - روی P گیر کرد. خب، پس به جلو - به R.

احساسی که اگر ببیند برف باریده است و کوه ها در تاریکی فرو رفته اند، حتی یک کوهنورد را هم بی آبرو نمی کند و بنابراین باید تا صبح دراز بکشد و مرگ را بپذیرد - چنین احساسی به او رسید، بلافاصله محو شد. چشمانش و در پیچ بعدی ناگهان او را برای لحظه ای در پیرمردی فرسوده چرخاند. اما نه، او قصد ندارد دراز کشیده بمیرد. طاقچه ای در صخره پیدا می کند و در آنجا با نگاه کردن به طوفان، تسلیم نشدن، شکستن تاریکی، ایستاده با مرگ روبرو می شود. او هرگز به R نمی رسد.

او کنار یک کوزه با شمعدانی چکان یخ کرد. اما چند نفر از هزار میلیون نفر به حرف آخر رسیدند؟ البته رهبر یک امید محکوم به فنا می تواند این سوال را از خود بپرسد و بدون ناامید کردن کاوشگران همکارش پاسخ دهد: "احتمالاً تنها." تنها در یک نسل. پس آیا می توانید او را به خاطر این که تنها نیست سرزنش کنید؟ اگر صادقانه کار می کرد و تمام توانش را می داد تا چیزی برای دادن باقی نماند؟ خوب، شهرت او - تا کی خواهد بود؟ حتی یک قهرمان در حال مرگ هم اجازه دارد قبل از مرگش فکر کند که آیندگان درباره او چه خواهند گفت. شکوه می تواند دو هزار سال طول بکشد. اما دو هزار سال چیست؟ (آقای رمزی با کنایه خطاب به پرچین گلدار) واقعا - چی؟ اگر از قله کوه به بیابان های قرن ها نگاه کنید؟ این سنگ هایی که با پا می زنید از شکسپیر ماندگارتر هستند. خوب، نور او یک یا دو سال می درخشد، و سپس در نور روشن تر غرق می شود و آن یکی در روشن تر. (به توطئه تاریک و پیچیده پرچین نگاه کرد.) و چه کسی رهبر دسته محکوم به فنا را سرزنش خواهد کرد، که با این وجود به اندازه کافی بالا رفت و بیابان های سال ها، محو شدن ستاره ها را می بیند، چه کسی او را سرزنش می کند، اگر تا زمانی که مرگ به طور کامل اندام هایش را بسته است، او بی قصد نیست انگشتان بی حس را به پیشانی می برد، شانه هایش را صاف می کند تا وقتی امدادگران رسیدند، او را به عنوان یک سرباز کامل مرده در پست خود پیدا کنند؟ آقای رمزی شانه هایش را به عقب پرت کرد و خیلی صاف در کنار کوزه ایستاد.

چه کسی او را سرزنش می کند اگر اینگونه در کنار کوزه ایستاده، لحظه ای در خواب نجات دهندگان، جلال، مقبره ای را ببیند که جانشینان سپاسگزار بر استخوان هایش خواهند ساخت؟ در نهایت چه کسی رهبر یک اعزام ناامید را سرزنش می کند، اگر با تمام شجاعت، تمام توانش، به خواب رود، بی توجه به اینکه بیدار می شود یا نه، و از روی یک نیش خفیف انگشتانش حدس می زند که او است. زنده است و بدش نمی‌آید بیشتر زندگی کند، اما رویاهایی در مورد همدردی، در مورد ویسکی، در مورد کسی که بلافاصله به داستان ماجراجویی‌هایش گوش می‌دهد؟ چه کسی او را سرزنش خواهد کرد؟ کسی که پنهانی خوشحال نمی شود وقتی قهرمان زره خود را برمی دارد، نزدیک پنجره می ایستد، در ابتدا به همسر و پسرش نگاه می کند، بسیار دور. نزدیک تر و نزدیک تر می شود تا اینکه لب ها، کتابی، چشمانی به وضوح در برابرش ظاهر می شوند، هنوز هم شگفت انگیز، عادت به نگاه جدایی و کویر قرن ها، محو شدن ستاره ها، و سرانجام پیپش را در جیبش می گذارد و تعظیم می کند. سر با عظمت او در برابر آن - چه کسی او را سرزنش می کند، اگر در برابر جمال عالم سر تعظیم فرود آورد؟

و پسرش از او متنفر بود. او از آنها متنفر بود زیرا به آنها نزدیک شد، ایستاد، به آنها خیره شد. از دخالت در آنها متنفرم. منفور به خاطر پیچیدگی اغراق آمیز حرکات؛ برای این سر با عظمت او، به دلیل دقت و خودخواهی (ایستاده و می طلبد که با آنها برخورد شود). اما بیشتر از همه از این لرزش، از این تنگی، از این لرزشی که سطح شفاف رابطه آنها با مادرشان را موج می زد متنفر بود. با خیره شدن به صفحه، امیدوار بود که آن را دور کند. با انگشت اشاره به این کلمه، امیدوار بود که توجه مادرش را برگرداند، که با ناراحتی متوجه شد، بلافاصله به پدرش منحرف شد. اما نه. راندن آقای رمزی چندان آسان نبود. ایستاد، خواستار همدردی شد.

خانم رمزی که آرام نشسته بود و پسرش را در آغوش گرفته بود، ناگهان بلند شد، به جلو خم شد، قوس داد و به نظر می‌رسید که جریانی از انرژی آزاد می‌کند، یک فواره، و چنان می‌لرزید که انگار همه نیروهایش یکدفعه در هم می‌آیند و جویبار می درخشید و می تپید (تا اینکه خود خانم رمزی آرام نشست و دوباره جوراب ساق بلند را در دست گرفت)، و در این بارورى گرانبها، در این منبع آبپاش حیات، فقر کشنده مردانه مانند منقارى مسى، عقیم و برهنه فرو رفت. خواستار همدردی شد. او گفت این اتفاق نیفتاد. خانم رمزی سوزن هایش را زد. آقای رمزی بدون اینکه چشم از صورتش بردارد تکرار کرد که شکست خورده است. او نمی خواست گوش کند. او گفت: "چارلز تانسلی..." اما این برای او کافی نبود. خواستار همدردی شد. اول از همه، از نبوغ او مطمئن شوید، و سپس معرفی کنید دایره زندگیدلداری داد، خوشحال شد، بی ثمری را به باروری تبدیل کرد و به طوری که تمام اتاق های خانه پر از زندگی شد - اتاق نشیمن. پشت اتاق نشیمن آشپزخانه است. بالای آشپزخانه - اتاق خواب؛ و در نزدیکی - کودکان؛ به طوری که همه آنها پر از زندگی زنده می شوند.

چارلز تانسلی او را بزرگترین متفکر معاصر می داند. اما این برای او کافی نبود. خواستار همدردی شد. برای متقاعد کردن او که به او نیاز است. لازم؛ نه تنها اینجا، در سراسر جهان. او با سوزن های بافندگی درخشان، مطمئن، صاف، یک اتاق نشیمن، یک آشپزخانه ایجاد کرد که با درخشندگی سوراخ شده بود. از او دعوت کرد تا راحت جا بیفتد، بیرون بیاید، استراحت کند. خندید، بافتنی کرد. جیمز که زانوهایش را گره کرده بود، احساس کرد که تمام قدرتش به سمت منقار برنجی سیری ناپذیر هجوم می‌آورد، مرد بی‌رحمی که می‌کوبید، می‌کوبید و می‌کوبید و همدردی می‌خواست.

او تکرار کرد: "او شکست خورد." - چی هستی، به خودت بیا، خوب ببین! - با سوزن‌های بافندگی‌اش برق می‌زد، به اطراف اتاق نگاه کرد، از پنجره به بیرون نگاه کرد، به جیمز نگاه کرد و با خنده‌هایش، آرامش، اعتماد به نفسش کاملاً به او اطمینان داد (به عنوان یک پرستار بچه، حمل شمع در اتاقی تاریک، به کودکی دمدمی مزاج دلداری می‌دهد. ) که همه اینها واقعاً است. خانه کامل; و یک باغ جوشان بگذارید فقط به او تکیه کند و شما نمی توانید از هیچ چیز بترسید ، مهم نیست که در چه پرتگاهی فرو می رود ، مهم نیست از چه ارتفاعی صعود می کند ، او همیشه آنجا خواهد بود. بنابراین با لاف زدن به توانایی حمایت، محافظت، دیگر خودش را نمی شناخت. هیچ چیز از او باقی نماند، همه چیز داده شد، هدر رفت. و جیمز که در زانوهایش بسته شده بود، احساس کرد که او مانند درخت گیلاس، جوش صورتی، در رقص شاخه‌ها و برگ‌ها بالا می‌آید، منقاری مسی را به دست می‌گیرد، دزد بی‌رحم پدرش، خودخواه که می‌زد، می‌کوبید، می‌زد. خواستار همدردی

او که از سخنان او راضی بود و مانند یک کودک شیرده آرام می گرفت، سرانجام با نگاه کردن به او، لمس، تجدید، نیرومند، گفت که کمی قدم خواهد زد. باید تماشا کرد که بچه ها کریکت بازی می کنند. او رفت.

به نظر می‌رسید که خانم رمزی بلافاصله شکل گرفته بود، مثل گلی که شب‌ها تا می‌خورد، همه‌چیز از عقیق بود، و او به سختی قدرت داشت، با خستگی شادمانه، انگشتش را در امتداد خطوط افسانه گریمز بکشد، و چگونه به آرامی بهار کشیده شده و اکنون فروکش می کند تا به حد نهایی برسد، در نبض او لذت یک خلاقیت موفق را می زند.

هر ضربان این نبض او را به شوهرش نزدیک‌تر می‌کرد که در حال دور شدن بود، هر دو با تسلی که به یکدیگر می‌دادند وصل می‌شدند، دو صدای متفاوت - یکی بلند، یکی پایین - سیمی. و با این حال، وقتی آخرین پژواک از بین رفت و او به افسانه بازگشت، خانم رمزی نه تنها از نظر فیزیکی احساس خالی بودن کرد (مثل همیشه، نه بلافاصله، بلکه بعد از آن)، چیزی مبهم دلهره‌آور، کاملاً از اپرا، مخلوط با احساس خستگی نه این که با خواندن بلند در مورد ماهیگیر و ماهی، او دقیقاً می دانست که از کجا آمده است. و او به خود اجازه نمی داد هنگام چرخش نارضایتی خود را با کلمات بیان کند آخرین صفحهو وقتی شنید که موج چقدر صاف بود، به طرز شومی متوجه شد که چرا همه چیز است: او نمی خواست یک ثانیه هم برتر از شوهرش احساس کند. و بعد، خیلی ناخوشایند بود، صحبت کردن با او، باور نکردن کامل به حرف های خودت. خوب، البته، او شک نداشت که همه این دانشگاه ها و مردم بدون او از بین می روند. که همه این سخنرانی ها و کتاب های او مانند هوا ضروری است. اما رابطه آنها، این که او در مقابل همه به او چنین نزدیک می شود، این چیزی است که ارزش ندارد. از این گذشته، آنها خواهند گفت - او به او وابسته است و آنها می دانند که او از بین این دو نفر هزار برابر مهمتر است و آنچه را که او به دنیا می دهد، با آنچه او می دهد قابل مقایسه نیست. خوب، و یک چیز دیگر - که او نمی توانست، جرأت نمی کرد حقیقت را به او بگوید، به عنوان مثال، در مورد سقف گلخانه، که هزینه تعمیر، شاید، پنجاه پوند باشد. و سپس - در مورد کتاب‌هایش - زیرا می‌ترسید که خود او چیزی را که به طور مبهم به آن شک داشت حدس بزند: آخرین کتاب- بهترین کتاب او نیست (این را او از سخنان ویلیام بنکس نتیجه گرفت). و او مجبور بود چیزهای کوچک روزمره را پنهان کند، و بچه ها متوجه شدند، و این برای آنها مضر بود - و همه چیز در کنار هم، شادی عمومی را مسموم کرد، شادی خالص دو صدای در هم آمیخته، و قبلاً صدای آنها در گوش هایش طنین انداز می شد، بی حال و توخالی.

سایه روی صفحه افتاد. آگوست کارمایکل بود که گذشته بود و مهمتر از همه، در لحظه ای که درک ناقص بودن روابط انسانی برای او بسیار ناخوشایند بود. حتی بهترین آنها - با یک کرم چاله، در جستجوی مقاومت نکنید، که او با عشق به شوهرش و با این عشق به حقیقت، ناگهان شروع کرد. وقتی برای خودش ناخوشایند بود، وقتی اغراق ها و دروغ های خودش آنقدر در روحش منزجر کننده بود، که حتی در انجام صادقانه وظیفه اش اختلال ایجاد می کرد، مهمتر از همه، درست در لحظه ای که ناگهان بعد از یک اتفاق فوق العاده احساس سختی و سختی کرد. آقای کارمایکل با دمپایی زردش رد شد و شیطان زبانش را کشید تا بپرسد:

- راه افتادی آقای کارمایکل؟

او جواب نداد. تریاک خورد. بچه ها دیدند - گفتند - از تریاک لکه های زردی روی ریش داشت. شاید. یک چیز برای او واضح بود - بیچاره ناراضی است، هر سال به سراغ آنها می آید، مثل یک پناه. و با این حال هر سال او همین احساس را داشت - او او را باور نمی کرد. او گفت: من در شهر هستم. برایت تمبر، کاغذ، تنباکو بخرم؟» و او احساس کرد که او به هم ریخت. او او را باور نمی کند. همه زنش او به یاد آورد که همسرش با او چقدر فحاشی می کند. وقتی این شخص او را از خانه بیرون کرد، او در این اتاق کوچک وحشتناکشان در سنت جانز وود به سادگی حیرت زده شد. او نامرتب است؛ همه چیز را روی ژاکتش می اندازد. خسته کننده، مثل همه افراد مسن که مطلقاً کاری برای انجام دادن ندارند. و او را از در بیرون برد. او با لحن زشت خود گفت: "خب، خانم رمزی، من و شما نیاز داریم که به تنهایی چت کنیم." و خانم رمزی به نظر می رسید که با چشمان خود زنجیره بی پایان تحقیرهای او را می بیند. آیا او حتی به اندازه کافی تنباکو دارد؟ یا هر بار باید از او التماس کنی؟ نیم تاج؟ هجده پنی؟ وقتی به این همه آمپول های کوچک فکر می کنی که از او رنج می برد، ترسناک است. و حالا (خب البته به خاطر همسرش وگرنه چرا که نه؟) حالا با او بد رفتار می کند. او چیزی نمی گوید. اما چه چیز دیگری می تواند برای او انجام دهد؟ یک اتاق آفتابی به او داده می شود. بچه ها با او مهربان هستند. او هرگز نشان نداد که به او نیاز ندارد. برعکس، از پوست بالا می رود تا او را خوشحال کند. تمبر می خواهی، تنباکو می خواهی؟ این کتاب مطمئنا شما را راضی خواهد کرد. و در پایان، در پایان (در اینجا او به طور غیرارادی تمام است به معنای واقعی کلمهخزید، به یاد آورد، چیزی که به ندرت برای او اتفاق می افتاد، در مورد زیبایی او) - در نهایت، معمولاً برای خشنود کردن یک شخص هزینه ای برای او ندارد. برای مثال جورج منینگ؛ آقای والیس؛ به نظر می رسد که مردم مشهور هستند، اما آنها از آنجا دور می شوند تا در خلوت با او صحبت کنند. او همیشه با او است، شما نمی توانید از این دور شوید - پرچم زیبایی. او این بنر را بالا می برد و از هر آستانه ای عبور می کند. و در نهایت هر چقدر هم که از آن غافل شوید، هر چقدر هم که سنگین باشد، زیبایی زیبایی است. و همه همیشه او را تحسین می کنند. او محبوب است. او وارد اتاق هایی می شود که عزاداران در آن نشسته اند. اشک می ریزد. مردان و زنان به طور یکسان بار سنگینی از پیچیدگی را کنار می گذارند و به همراه او به خود آزادی رفتار ساده می دهند. این که از او دوری کرد، او را آزار داد. خجالت آور بود. و با این حال - نه دقیقاً مثل آن، نه کاملاً آنطور. ناخوشایندترین چیز این است که درست در همان لحظه ای که آقای کارمایکل با دمپایی زردش، با کتابی زیر بغلش، به سختی سرش را تکان داد، آزارش از شوهرش با این احساس آمیخته شد که به او اعتماد ندارند. که این همه تشنگی برای کمک کردن، بیهودگی محض است. آیا برای خودش نیست که اینقدر بی تاب است که کمک کند، بدهد، تا بعداً بگویند: «آه، خانم رمزی! خانم رمزی عزیز ... خانم رمزی به طور کلی ... "و به او نیاز دارید، برای او بفرستید، او را تحسین کنید؟ آیا این همان چیزی نیست که او پنهانی می خواهد؟ و از این رو، وقتی آقای کارمایکل از او دوری کرد و به گوشه ای خلوت راه یافت تا در آنجا در محل وظیفه بنشیند، نه تنها به او توهین شد. احساسات بهتر، به ریزه کاری خاصی در خودش و درونش اشاره شد روابط انسانی- اینکه آنها کرم چاله، بی لیاقت، خودخواه هستند - حتی بهترین روابط. خسته، خسته و احتمالاً (گونه‌های فرورفته، موها خاکستری) چندان لذتی برای نگاه کردن ندارد - آیا نباید روی داستان ماهیگیر و ماهی تمرکز کند و این دسته از اعصاب را آرام کند (بقیه همه بچه‌های کودکی هستند) - پسرش جیمز؟

او با صدای بلند خواند: «ماهیگیر غمگین است. او نمی خواست برود. غلط بود. اما کاری نیست، به دریا رفت. او نگاه می کند - و آب در دریا آبی، خاکستری، تیره است، دیگر سبز نیست، شفاف نیست، مثل قبل، اما هنوز آرام است. و ماهیگیر گفت ...

خانم رمزی ترجیح می دهد که شوهرش به اینجا بسنده نکند. گفت میرم ببینم بچه ها چطوری کریکت بازی میکنن خب میرفت. اما او حرفی نزد. او نگاه کرد؛ سر تکان داد؛ سرش را به شکل دلگرم تکان داد. و ادامه داد.

لیز خورد و به این پرچین نگاه کرد که قبلاً چندین بار مکث کرده بود، خلاصه کرد، به همسر و پسرش نگاه کرد، دوباره به کوزه ای با شمعدانی های آویزان قرمز نگاه کرد، که اغلب مسیر افکارش را به راه می انداخت و ذخیره می کرد. آنها را روی برگه‌ها، گویی در جنون خواندن تکه‌های کاغذ زیر دستشان افتاده‌اند، یادداشت‌هایمان را حفظ کنند - با نگاه کردن به همه این‌ها، او در سکوت به فکر مقاله‌ای در تایمز افتاد که درباره تعداد گردشگران آمریکایی که هر روز از خانه شکسپیر بازدید می‌کردند. سال اگر شکسپیر در جهان وجود نداشت، از خود می‌پرسید، دنیای کنونی چقدر تغییر می‌کرد؟ آیا پیشرفت تمدن به مردان بزرگ بستگی دارد؟ آیا وضعیت افراد عادی از زمان فراعنه بهبود یافته است؟ آیا سرنوشت انسان متوسط معیاری است که سطح تمدن را با آن می سنجند؟ نه، احتمالا احتمالاً وجود بردگان برای عالی ترین خیر جامعه لازم است. خدمتکار در آسانسور یک ضرورت مطلق است. این فکر او را ناخوشایند کرد. سرش را عقب انداخت. نکن، نکن؛ بهتر است خلأ پیدا کنیم و نقش هنرها را تا حدودی کاهش دهیم. او آماده است ثابت کند که جهان برای افراد عادی وجود دارد. که هنرها فقط ریزه کاری هستند زندگی انسان; آنها آن را بیان نمی کنند و او به هیچ شکسپیر نیاز ندارد. او که خودش نمی دانست چرا باید شکسپیر را پایین بیاورد و برای نجات متصدی که همیشه از درهای آسانسور بیرون مانده بود بشتابد، برگی را از حصار بیرون کشید. او فکر کرد که شما می توانید همه اینها را با جوانان در کاردیف در یک ماه تجربه کنید. اینجا، در این چمن، او فقط پول بیشتری به دست می آورد، فقط می چرید (برگ کنده شده را با چنین ناراحتی دور انداخت)، وقتی کسی که از اسبش تکیه داده است، یک دسته گل رز برمی دارد یا جیبش را پر از آجیل می کند و به طور تصادفی زیر پا می گذارد. مزارع و مراتع از محیط آشنا دوران کودکی. اینجا همه چیز خیلی آشناست. آن پیچ، آن حصار، آن طاقچه. عصرها، با مکیدن پیپ، می‌تواند طول و عرض بخیه‌ها و چراگاه‌های آشنا را جست‌وجو کند، مملو از زندگی‌نامه‌ها، جنگ‌ها، و افسانه‌ها، و شعرها، و شخصیت‌های زنده - یک جنگجو و یک شاعر وجود دارد. ; و همه چیز واضح و مشخص است. اما همیشه یک طاقچه، یک مزرعه، یک مرتع، یک فندق و یک پرچین گل، در پایان او را به پیچی دور از جاده می‌رسانند، در آنجا پیاده می‌شود، اسبش را پشت سر می‌گذارد و سپس پیاده، تنها می‌رود. تا لبه چمن رفت و به خلیج نگاه کرد.

چه بخواهی و چه نخواهی، اما او چنین سرنوشتی دارد، چنین پرشی - این چنین، تا به لبه باریک زمین فرار کند، به تدریج در دریا شسته شده و مانند پرنده ای غمگین تنها بایستد. او چنین قدرتی دارد، چنین موهبتی - به طور ناگهانی کاهش وزن، لاغر شدن و کوچک شدن، حتی از نظر جسمی احساس لاغر شدن ناگهانی، اما بدون از دست دادن ذهن نافذ، به تنهایی روی صخره ای با تاریکی جهل انسانی بایستد (ما هیچ نمی دانیم که چگونه دریا خاک را از زیر پای ما می لیسد) - او چنین سرنوشتی دارد، چنین هدیه ای. اما از آنجایی که در حال پیاده شدن، همه حرکات، قراردادها، همه طعمه ها را از آجیل و گل رز دور می اندازد و آنقدر کوچک می شود که نه تنها شکوه را به یاد نمی آورد، بلکه نامش را به یاد نمی آورد، بلکه در تنهایی خود هوشیاری را حفظ می کند که نمی کند. چیزهای خیالی را تحمل می کند، بینش ها را سرگرم نمی کند، و به این ترتیب در ویلیام بنکس (قابل تغییر) و چارلز تانسلی (سرباز) احساسات را برمی انگیزد، و اکنون در همسرش (او نگاهی به بالا انداخت، به او نگاه می کند که در لبه چمنزار ایستاده است). تحسین، ترحم و حتی قدردانی، مانند چراغی در راه دریایی، امواج و مرغان دریایی را فریب می دهد، قدردانی را در میان ملوانان شاد به خاطر انجام وظیفه سنگین برای نشان دادن اعماق به تنهایی برمی انگیزد.

"اما پدر هشت فرزند چاره ای ندارد ..." او این را زیر لب زمزمه کرد ، افکارش را قطع کرد ، برگشت ، آهی کشید ، به بالا نگاه کرد ، به همسرش که داشت برای پسرش افسانه می خواند نگاه کرد ، پر شد. لوله اش از منظره جهل انسان و سرنوشت انسان و دریا که خاک را از زیر پای ما می لیسید روی برگرداند، منظره ای که اگر مجال بررسی دقیقتر آن را داشت، به نتایجی می رسید; و اکنون او تسلی را در چیزهای بی اهمیت می یافت که با اولی قابل مقایسه نیست موضوع بالااین که او آماده بود از شادی خود عبور کند، آن را انکار کند، گویی که در دنیای طولانی رنج ما برای یک فرد شایسته در شادی گرفتار شود، جنایت کابوس وار است. بله، بیایید بگوییم؛ او در اصل خوشحال است. او چنین همسری دارد; چنین کودکانی؛ یک ماه بعد، با او قرارداد بسته شد تا در مقابل جوانان در کاردیف، در مورد لاک، هیوم، و برکلی، درباره منشأ انقلاب فرانسه، آشغال‌های مختلفی را خرد کند. اما همه اینها، و لذتی که همه اینها به او داد، عبارات خودش، زیبایی همسرش، تحسین جوانان، شناخت از سونسی، کاردیف، اکستر، ساوتهمپتون، کیدرمینستر، آکسفورد، کمبریج - همه چیز را باید تحقیر کرد. و در زیر عبارت «آشغال های مختلف را آسیاب کن» پنهان شده است زیرا در واقع او آنچه را که می توانست انجام دهد، انجام نداده است. این یک ماسک است. پنهان کاری شخصی که از نشان دادن خود می ترسد نمی تواند مستقیماً بگوید: "این چیزی است که من دوست دارم، این چیزی است که من هستم". که ویلیام بنکس و لیلی بریسکو را آزار می‌داد و آنها تعجب می‌کردند که چرا این رازداری لازم است. چرا او همیشه به ستایش نیاز دارد. چرا مردی با چنین تفکر جسورانه ای در زندگی ترسو است. و حتی تعجب آور است که او چقدر تحسین برانگیز و در عین حال مضحک است.

لیلی پیشنهاد داد که فراتر از نیروی انسانی برای موعظه و تعلیم. (او شروع به تا زدن برس هایش کرد.) اگر خیلی بالا بیایید، مطمئناً روی زمین خواهید افتاد. خانم رمزی بیش از حد به او اصرار می کند. و سپس - این قطره های تیز. او از روی کتاب‌هایش به بالا نگاه می‌کند و ما را می‌بیند که شست‌هایمان را می‌چرخانیم و حرف‌های مزخرف می‌زنیم. تفاوت بعد از افکار بلند او را تصور کنید.

به سمت آنها راه افتاد. در اینجا او یخ زد، شروع به نگاه کردن به دریا در سکوت کرد. در اینجا او دوباره دور شد.

آقای بنکس که از او مراقبت می کرد، گفت: «بله. - خیلی آزاردهنده (لیلی چیزی گفته بود که چگونه او را با نوسانات خلقی خشن خود غافلگیر کرده است.) بله، آقای بنکس گفت، این خیلی آزاردهنده است که رمزی اصلاً نمی داند چگونه مانند یک انسان رفتار کند. (او لیلی بریسکو را دوست داشت. می‌توانست با او کاملاً صریح در مورد رمزی صحبت کند.) به همین دلیل است که، او گفت، جوانان امروز کارلایل را نمی‌خوانند. وقتی فرنی سرد برایش سرو کردند، پیرمرد بدجنس خود را پرت کرد - و این یکی هنوز برای ما سخنرانی خواهد کرد؟ بنابراین، آقای بانک فکر می کند، جوانان امروز می گویند. به طرز وحشتناکی آزاردهنده است، اگر همانطور که خودش می داند، کارلایل را بزرگترین معلم بشر بدانیم. لیلی اعتراف کرد که در کمال شرمندگی، کارلایل را از دوران مدرسه نخوانده بود. اما او شخصاً آقای رمزی را بیشتر دوست دارد زیرا او خراش روی انگشت کوچکش را با یک فاجعه جهانی برابر می‌داند. این نیمی از دردسر خواهد بود. اما او چه کسی را گول می زند؟ او آشکارا از شما تحسین و چاپلوسی طلب می کند، او با ترفندهای کوچک خود کسی را فریب نمی دهد. و او از این تنگی او، این نابینایی او منزجر است.

"کمی ریاکار؟" آقای بنکس پیشنهاد داد، همچنین به آقای رمزی نگاه می کرد که در حال دور شدن است، و آیا او به دوستی اش فکر نمی کرد و اینکه چگونه کم نمی خواهد به او گل بدهد، و آن همه دختر و پسر و خانه خودش اینقدر راحت است. اما پس از مرگ همسرش ساکت است؟ بله، البته، او هنوز یک شغل داشت... با این وجود، او بسیار ناامید بود که لیلی با او موافق باشد که رمزی، به قول خودش، "کمی ریاکار" است.

لیلی بریسکو همچنان برس هایش را تا می کرد و به بالا و پایین نگاه می کرد. او به بالا نگاه کرد - آقای رمزی مستقیم به سمت آنها راه می رفت، دست و پا می زد، بی دقت، غافل، حواس پرت بود. یه ذره ریاکار؟ او تکرار کرد اوه، نه - صادق ترین مردم، صادق ترین (اینجا او می آید)، بهترین. اما او چشمانش را پایین انداخت و فکر کرد: او بیش از حد به خودش مشغول است، او ظالم و دمدمی مزاج است. و او عمداً چشمانش را بالا نبرد، زیرا این تنها راه برای حفظ بی طرفی زمانی است که با آن رمزی ها می مانی. به محض اینکه چشمان خود را بالا می برید و به آنها نگاه می کنید، آنها در "عشق" شما غرق می شوند. آنها به ذره ای از آن کل غیرممکن و شگفت انگیز تبدیل می شوند که چگونه جهان در چشم عشق می شود. تابستان حنایی بالای سرشان می نشیند. پرستوها برای آنها پرواز می کنند. و حتی تحسین برانگیزتر، وقتی دید که آقای رمزی نظرش را تغییر داد و رفت، و خانم رمزی که با جیمز پشت پنجره نشسته بود، و ابرها در حال حرکت بودند، و شاخه ای که تکیه داده بود، متوجه شد که زندگی از جزئیات تصادفی تشکیل شده است. که به نوبت در آن زندگی می کنیم، ناگهان در موجی تقسیم ناپذیر متورم می شود و شما را برمی دارد و می برد و با شتاب به ساحل می پاشد.

آقای بنکس منتظر پاسخ او بود. و او می خواست در محکومیت خانم رمزی چیزی بگوید، که به گفته آنها، او ایده آل، بیش از حد رئیس، یا چیزی شبیه به آن نبود، که ناگهان همه اینها نابجا بود، زیرا آقای بنکس خوشحال دقیقاً چنین است و نه غیر از این، اگر دهه ششم او و پاکی، بی طرفی و به قولی حجاب سفید برفی علم او را در نظر بگیریم. لیلی فهمید که خوشحالی در چهره آقای بانکز که به خانم رمزی نگاه می کرد ارزش عشق ده ها جوان را داشت (اگرچه هنوز معلوم نیست که آیا خانم رمزی توانسته است عشق دوازده جوان را به دست آورد یا خیر). او فکر کرد این عشق است، گویی با بوم مشغول است، فیلتر شده، پاک شده است. نچسبیدن به شیء خود؛ اما، مانند عشق یک ریاضیدان به قضیه اش یا یک شاعر به یک بیت، که برای گسترش در سراسر جهان طراحی شده است تا به مالکیت بشر تبدیل شود. این از نوع عشق است. و اگر آقای بنکس در موقعیتی بود که توضیح دهد که این زن چه چیزی او را مجذوب خود می کند، جهان ناگزیر باید با او شریک شود. چرا، نگاهی به اینکه چگونه برای پسرش می خواند افسانه، او دقیقاً به همان شکلی خوشحال می شود که گویی اکنون یک مشکل علمی را حل کرده است ، چیزی غیرقابل انکار را در مورد هضم گیاهان ثابت کرده و بدین وسیله برای همیشه بربریت را شکست داده و بر هرج و مرج غلبه کرده است.

به خاطر لذت او - چه چیز دیگری آن را می نامید؟ - لیلی بریسکو تمام آنچه را که قصد گفتن داشت از سرش بیرون زد. برخی مزخرفات؛ چیزی در مورد خانم رمزی همه چیز در کنار این «لذت»، این تأمل لال، که او واقعاً از او سپاسگزار بود، رنگ پرید. آخر چه چیز دیگری می تواند به این راحتی، گره های زندگی را باز کند، پس تسکین دهد، اگر نه این قدرت بالافیض بهشتی است، و تا زمانی که ادامه دارد مزاحمش نخواهی شد، همانطور که پرتو آفتابی را که آزادانه روی زمین پخش شده است، نخواهی شکست.

اینکه مردم می توانند آنقدر دوست داشته باشند، که آقای بنکس بتواند این احساس را نسبت به خانم رمزی داشته باشد (او متفکرانه به او نگاه کرد)، در واقع به زندگی کمک می کند، روح را بالا می برد. او یکی پس از دیگری برس ها را با پارچه ای کهنه، عمداً با دقت خاصی پاک می کرد، بنابراین از تحسینی که به یکباره همه زنان را فرا می گرفت، پنهان می شد. در واقع، این یک تعریف و تمجید از او نیز هست. بگذار تماشا کند. در ضمن می توانید به عکس نگاه کنید.

او تقریباً به گریه افتاد. عکس بد، بد، از دستش بود عکس بد! خوب، البته، همه چیز می تواند متفاوت انجام شود. رنگ - نازک تر، کم رنگ تر؛ اشکال - هوا؛ پونزفورت آن را اینگونه می دید. اما او آن را اینطور نمی دید. برای او، رنگ روی قاب فولادی سوخت. مانند بال پروانه بر تکیه گاه کلیسای جامع می درخشید. از همه اینها چند طلاق بی دقت روی بوم ماند. بله، هیچ کس نگاه نمی کند. آنها حتی آویزان نمی شوند. و دوباره آقای تانسلی در گوشش زمزمه کرد: "زن ها از قلم مو استفاده نمی کنند، زنان از خودکار استفاده نمی کنند."

بالاخره به یاد آورد که قرار بود در مورد خانم رمزی چه بگوید. معلوم نیست که او چگونه آن را بیان می کرد. چیزی انتقادی روز دیگر، او واقعاً از کمی اعتماد به نفس خوشش نمی آمد. با نگاهی به خانم رمزی از دیدگاه آقای بنکس، او فکر کرد که به هیچ زنی داده نشده است که دیگری را آنقدر که او اکنون تحسین می کند، تحسین کند. تنها چیزی که باقی می ماند این است که با هم زیر چادری که آقای بنکس بر سر هر دوی آنها زده است پنهان شویم. او پرتوی جداگانه و خاص خود را اضافه کرد و به این نتیجه رسید که خانم رمزی بی‌تردید جذاب‌ترین مردم است (وقتی روی کتابی مانند آن خم می‌شود). شاید بهترین؛ و با این حال مانند تصویر کاملی نیست که به چشمان ما ارائه شده است. و چرا متفاوت است، چرا متفاوت است؟ او از خود می‌پرسید، کوه‌های سبز و آبی را از پالت خود می‌تراشد، که معلوم شد توده‌های بی‌جانی هستند، و با خود قسم می‌خورد که فردا آن‌ها را معنوی می‌کنند، احیا می‌کنند، آنها را مطابق خودسری او جاری می‌کنند. بله، پس چرا او متفاوت است؟ دانه در آن چیست، جوهره در آن چیست و چرا با یافتن دستکش در گوشه مبل، بلافاصله با انگشت مچاله شده تصمیم می گیرید که دستکش مال اوست؟ سریع مانند یک پرنده، اجتناب ناپذیر مانند یک تیر. استادانه؛ سلطه گر (خوب، البته، لیلی متوجه شد، منظورم روابط او با زنان است، و من خیلی جوانتر هستم، و این که هستم - من در کوچه پس کوچه های خیابان برومپتون زندگی می کنم.) پنجره های اتاق خواب را باز می کند. درها را قفل می کند. (او سعی کرد با سخنرانی خانم رمزی هماهنگ شود.) بعد از نیمه شب که برمی گشت، به آرامی در خانه شما را می کوبید، در یک کت خز قدیمی پیچیده شده بود (همیشه خیلی تراشیده شده است - با عجله و در عین حال، به صورت)، می توانست هر چیزی را تقلید کند. چارلز تانسلی چتر کاشت. آقای کارمایکل به هم می ریزد و بو می کشد. آقای بنکس دلیل می‌کند: «به این ترتیب نمک‌های گیاهان از بین می‌روند». و او همه را بسیار هوشمندانه به تصویر کشید. حتی شیطان را تقلید کرد. و سپس، با رفتن به سمت پنجره، ظاهراً آماده رفتن - صبح شده بود، خورشید در شرف طلوع بود - و دوباره از پنجره دور شد، از قبل صمیمانه، اگرچه هنوز می خندید، او متقاعد شد که همه، همه - او، مینتا - همه باید ازدواج کنن، چون هر چقدر هم که براتون لول ریخته شد (خانم رمزی روی نقاشیش یک ریال هم نذاشت) مهم نیست که چه پیروزی هایی به دست آوردی (احتمالاً خانم رمزی مال خودش رو گرفته) - اینجا غمگین مه آلود، او به صندلی خود بازگشت - به وضوح یکی. یک زن مجرد (به آرامی دستش را زد)، یک زن مجرد با ارزش ترین چیز زندگی را از دست می دهد. و به نظر می رسید خانه پر شده بود از خواب کودکی، شب زنده داری خانم رمزی. نور شب و خروپف آرام

آه، اما لیلی می تواند اعتراض کند، او یک پدر دارد. خانه خود را داشته باشید؛ و حتی، ببخشید، نقاشی. اما همه اینها در مقایسه با دیگران بسیار کوچک و ساده لوحانه بود. بله، و در حالی که شب نازک شده بود و صبح سفید از شکاف بین پرده ها جاری می شد، و پرنده ای از قبل صدایی در باغ می داد، او شجاعت ناامیدانه ای به دست آورد تا اعلام کند که او از قاعده کلی مستثنی است. و ثابت کنید: او دوست دارد تنها باشد، به تنهایی. او برای دیگری ساخته نشده بود - تا در پاسخ به نگاه جدی و بی‌پایان بی‌پایان و اطمینان غیرقابل انکار خانم رمزی مبنی بر اینکه لیلی عزیزش، بیدمشک بریسکای او (او ناگهان به یک کودک تبدیل شد) یک احمق است، تلو تلو بخورد. و بعد، به یاد دارم، او سرش را روی زانوهای خانم رمزی گذاشت و خندید، خندید، خندید، تقریباً هیستریک خندید، به این فکر کرد که چگونه خانم رمزی به طور سلطنتی سرنوشت کسانی را که او مطلقاً نمی تواند درک کند، تعیین می کند. اینجا، او نشسته است - جدی، ساده. احساس قدیمی بازگشت - در مورد یک انگشت گیر کرده است. خب ما اینجا وارد چه حریمی شده ایم؟ لیلی بریسکو بالاخره به بالا نگاه کرد. خانم رمزی تعجب کرد که چه چیز خنده‌داری در آن وجود دارد - هنوز همان سلطنتی است، اما دیگر اثری از خودخواهی نیست، و به جای آن - چیزی درخشان، مانند شکاف، بالاخره پشت ابرها باز شد، تکه‌ای از آسمان صاف، خوابیدن در نزدیکی ماه

این چیه؟ عقل؟ دانش؟ یا بهتر است بگوییم یک شبکه فریبنده طلایی از زیبایی، که تمام پیش فرض های ما را در نیمه راه حقیقت به دام می اندازد؟ یا رازی در آن نهفته است که لیلی اصلاً شک نداشت سرنوشت بشر بر آن استوار است؟ آیا ممکن نیست که همه مثل خودش دور هم بگردند، همیشه حرفشان را قطع کنند؟ اما اگر چیزی را می دانید - چرا آن را باز نمی کنید؟ روی زمین نشسته و با تمام قدرت زانوهای خانم رمزی را گرفته بود و با این فکر که خانم رمزی هرگز حدس نمی‌زند چرا او را آن‌طور در آغوش گرفته است، لبخند می‌زد، فکر می‌کرد که در اتاقک‌های قلب و ذهن این زن پنهان شده است. در مقبره ها کتیبه هایی نهفته است که اگر باز شوند همه چیز را به ما می آموزند، اما هرگز باز نمی شوند و هرگز خوانده نمی شوند. کدام کلید که به عشق یا حیله گری معروف است، قفل این اتاقک ها را باز می کند؟ چه وسیله ای وجود دارد که مانند آبی که در یک ظرف آمیخته شده، از شیء مورد پرستش خود جدایی ناپذیر شوید؟ آیا بدن یا روح به این امر دست می‌یابد که به طور نامحسوسی با دیگری در ظریف‌ترین انتقال‌های مغزی در هم می‌پیچد؟ یا قلب؟ آیا عشق، به قول مردم، می تواند او و خانم رمزی را با هم متحد کند؟ چیزی که او به آن نیاز دارد دانش نیست، اتحاد است، نه هیچ کتیبه ای، نه چیزی که به هیچ زبانی نوشته شده باشد، بلکه خود نزدیکی است که دانش است، فکر کرد و خود را در زانوهای خانم رمزی دفن کرد.

هیچ اتفاقی نیفتاد. هیچ چی! هیچ چی! - در حالی که سرش را روی پاهای خانم رمزی گذاشته بود. و با این حال متوجه شد که خانم رمزی عقل و دانش را در دل خود جای داده است. او از خود پرسید چگونه می توانی در مورد مردم چیزی یاد بگیری اگر مهر و موم شده باشند؟ فقط بر فراز گنبد کندو می چرخد، مثل یک زنبور، فریفته لمس دست نیافتنی و طعم شیرینی که در هوا می چسبد، به تنهایی در سرزمین های دور پرسه می زند و با وزوز و له شدنشان بر روی کندوها حلقه می زنند، بالای کندوهایی که مردم هستند. خانم رمزی بلند شد. لیلی بلند شد. خانم رمزی رفته است. و سپس برای بیش از یک روز دیگر، وقتی بعد از خواب، تغییر جزئی در کسی که در رویاهایمان بود ظاهر می شود، با هر آنچه که او گفت، صدای وزوز راه خود را پیدا کرد و روی صندلی حصیری در اتاق نشیمن نزدیک نشسته بود. در پنجره، او رسماً طرح گنبدی را به لیلی پوشاند.

پایان بخش مقدماتی

«به فانوس دریایی» یکی از بهترین هاست آثار معروفویرجینیا وولف، نویسنده بریتانیایی که نه تنها نثر را آزمایش کرد، بلکه آن را به انقیاد خود درآورد و گاهی اوقات غیرعادی، اما رساترین و گویاترین آن را به نمایش گذاشت. بهترین راهبرای دید او از دنیای فرم مناسب است.

«به فانوس دریایی» نیز نوعی آزمایش است. این کتاب به چیزهای زیادی و در عین حال کاملاً انتزاعی اختصاص دارد. اساس کلاسیک را دارد رمان انگلیسی، اما در عین حال یک اثر 100% مدرنیستی است. "به فانوس دریایی" یک عمر را توصیف می کند و وقایع تنها دو روز را بازگو می کند.

موضوع اصلی رمان «به فانوس دریایی» یک زن است، یک نفر که به طور جادوییاطرافیان خود را مطیع خود می کند، برای آنها تبدیل به یک ستاره راهنما، نوعی مرکز جذب می شود که آنها را در طول زندگی خود "نگه می دارد".

کاری که این زن، خانم رمزی، انجام می دهد فوق العاده است. او دوستان را در خانه‌اش متحد می‌کند، خانواده‌اش را می‌سازد، بسیاری از مشکلات را در این راه حل می‌کند و شاید مهم‌تر از همه، سرنوشت هر کسی را که با آن روبرو می‌شود تغییر می‌دهد. افراد مشابهدر زندگی هر یک از ما وجود دارد - گاهی اوقات یک جلسه زودگذر به طور تصادفی به یاد می آید، در غیر منتظره ترین موقعیت ها، لحن ها، اقدامات خود را نشان می دهد.

ولف با به تصویر کشیدن قهرمان خود ، عشق زیادی را به او می گذارد - اعتقاد بر این است که مادر نویسنده نمونه اولیه خانم رمزی بوده است. علاوه بر این، کل کتاب "به فانوس دریایی" بر اساس تجربیات کودکی وولف و همچنین رویدادهای بعدی زندگی او ساخته شده است که اقتباس شده و از منشور احساسات عبور کرده است. به لطف این است که نویسنده موفق به یافتن چنین می شود تصاویر زنده، مناظر باشکوهی خلق کنید، سایه های ظریف احساسات را طوری بنویسید که خواننده حتی آنها را درک یا درک نکند، بلکه آنها را احساس کند.

علاوه بر این، تا حدی، کتاب به زمان اختصاص دارد - چگونه جریان دارد و زندگی در این جریان چگونه می گذرد. این انگیزه به وضوح در نحوه ساختن ترکیب رمان توسط نویسنده احساس می شود: این به سه بخش تقسیم می شود که هر کدام یک طرح جداگانه است. رابطه ای بین این بخش ها وجود دارد که نه تنها شامل قهرمانان مشترک، بلکه در زمان - نویسنده نوعی "بخش" از زندگی را ایجاد می کند و وقایع را در طی چندین سال پخش می کند. در عین حال، وولف هر یک از این بخش ها را به صورت مشروط به عنوان روز، شب و سپیده دم که به دنبال یکدیگر هستند، تعیین می کند. در نتیجه، "به فانوس دریایی" می شود یک کار بی نظیر- به نظر می رسد که وولف زمان، احساسات، تصاویر را تحت سلطه خود در می آورد و آنها را به دلخواه خود مرتب می کند.

در نهایت، شایسته است به استعداد تصویری نویسنده قدردانی شود. «به فانوس دریایی» نمونه‌ای عالی از این واقعیت است که در یک کتاب هر کلمه‌ای می‌تواند مهم و اجباری باشد، می‌تواند لحن ایجاد کند و تصاویر مستقلی را ایجاد کند: وولف چنین مقایسه‌هایی انجام می‌دهد، از چرخش‌هایی استفاده می‌کند که مناظر، شخصیت‌ها، احساسات. و وقایع به تصویر کشیده شده توسط او حجیم، واقعی می شوند، در صفحات کتاب رشد می کنند و به شدت احساس می شوند.

به همه اینها و بسیاری دلایل دیگر، خود ویرجینیا وولف، و به ویژه، رمان "به فانوس دریایی" اغلب در یک ردیف قرار می گیرد. بزرگترین نویسندگانو آثار قرن گذشته، عناوین "بهترین"، "استعدادترین" را دریافت می کنند، اما همه اینها دروغ است. ولف و رمانش از بقیه جدا هستند و به سادگی قابل مقایسه یا مقایسه با هیچ چیز نیستند. "به فانوس دریایی" کتابی منحصر به فرد است که می توان آن را با خیال راحت به کسانی که می خواهند از ادبیات لذت واقعی ببرند توصیه کرد.

خانواده رمزی: پدر - آقای رمزی، مادر - خانم رمزی (50 ساله، اما هنوز کاملاً جذاب)، فرزندان - نانسی، جیمز، کم، پرو، رز، اندرو، جسپر، راجر. آنها در جزیره اسکای زندگی می کنند. فانوس دریایی از دور نمایان است. در ابتدا افکار زیادی از مادر در داستان وجود دارد، او هر اتفاقی را که می افتد ارزیابی می کند. وقایع از دیدگاه او نشان داده شده است. بچه ها خیلی دوست دارند به فانوس دریایی بروند، در طول کتاب از آنها درخواست می کنند که به آنجا بروند، مادرشان آنها را تشویق می کند و می گوید فردا هوا خوب است و آنها می روند، اما پدر همیشه ناامید می شود و ادعا می کند که هوا خوب خواهد شد. بد بنابراین بچه ها از دست پدرشان عصبانی هستند و جیمز حتی می خواهد او را بکشد.

چارلز تانسلی، از خانواده فقیربه دیدار آنها آمد. بچه ها به او لقب «آتئیست» دادند، از او متنفر بودند. مینتا دویل و پل ریلی دوستان خانواده هستند. در اواسط کتاب با هم ازدواج کردند، اما زندگی زناشویی آنها به نتیجه نرسید. آگوست کارمایکل یک شاعر قدیمی است. تریاک می خورد. هر سال به آنها سر می‌زند. لیلی بریسکو - هنرمند ویلیام بنکس - با LB اقامت کرد، سعی کرد از او مراقبت کند، اگرچه او به اندازه کافی بزرگ بود که پدرش شود. همه مطمئن بودند که ازدواج خواهند کرد. ولی آن اتفاق نیفتاد.

یک روز نانسی، مینتا و پل به پیاده روی رفتند و قول دادند که قبل از شام بیایند، اما مینتا سنجاق سینه مادربزرگش را گم کرد و در آن زمان جزر و مد شروع به بالا رفتن کرد و آنها مجبور شدند به خانه برگردند. پل تصمیم گرفت که سحرگاه بیدار شود تا این سنجاق را پیدا کند، اما مینتا چیزی نگفت. خانم رمزی از تاخیر آنها ناراضی بود.

افکار پرو و لیلی ظاهر می شوند و در نهایت لیلی می شود شخصیت اصلی. زمان میگذرد. جنگ. مادر در شب به طور ناگهانی می میرد. پرو متاهل از اولین زایمان می میرد. اندرو در فرانسه بر اثر انفجار نارنجک جان خود را از دست داد. A. Carmichael مجموعه ای از شعرها را منتشر کرد که موفقیت غیرمنتظره ای بود.

خانه متروکه بود، باغ بیش از حد رشد کرده بود. یک روز، پدر، کم و جیمز به فانوس دریایی رفتند. پدر بچه ها را صبح زود از رختخواب بیرون کشید تا به آرزوی کودکی خود جامه عمل بپوشاند. اما بچه ها اصلا خوشحال نیستند. فانوس دریایی دیگر مانند گذشته آنها را جذب نمی کند. آنها از پدرشان متنفرند زیرا او همیشه هر کاری را آنطور که می خواهد انجام می دهد. آنها تصمیم گرفته اند علیه ظلم و ستم پدرشان توطئه کنند و وقتی او برای تأیید نظریه آنها حرفی می زند یا می گوید، در سکوت به یکدیگر نگاه می کنند: آقای رمزی یک خودخواه غیرقابل تحمل است که حیثیت دیگران را زیر پا می گذارد.

لیلی خانم رمزی را به یاد می آورد: «بعضی از مردم به سادگی نمی توانستند او را تحمل کنند، او را خیلی خشن و با اعتماد به نفس می دانستند. حتی زیبایی او کسی را آزار می داد. گفتند یکنواخت، همیشه همینطور. و او نمی‌دانست چگونه خود را با شوهرش کنار بگذارد و بیش از حد رازدار بود، اما وقتی آنها به فانوس دریایی نزدیک می‌شدند، پدر ناگهان جیمز را به خاطر اینکه او قایق را به خوبی هدایت می‌کرد تحسین کرد، چیزی که جیمز اصلاً انتظارش را نداشت. . بچه ها شگفت زده شدند. با رسیدن به فانوس دریایی، آنها را پیاده کردند و بسته هایی را برای فانوس داران پیاده کردند.

ویرجینیا وولف

بخش اول

بله، حتماً، اگر فردا هوا خوب باشد.» خانم رمزی گفت. او افزود: "فقط شما باید زود بیدار شوید."

پسرش به طرز باورنکردنی از این سخنان خرسند بود، گویی اعزامی به طور محکم تعیین شده بود، و معجزه ای که به نظر می رسد یک ابد منتظر آن بود، اکنون پس از تاریکی شب و سفر روز روی آب است. ، بالاخره اتفاق خواهد افتاد. در سن شش سالگی متعلق به صنف باشکوه کسانی که احساسات را در قفسه نمی گذارند، که کودکی کنونی برای آنها تحت تأثیر سایه آینده قریب الوقوع قرار می گیرد و از همان روزهای اول هر لحظه بازداشت و منزوی، روشن یا منزوی می شود. جیمز رمی که با چرخش ناگهانی احساس تیره شده بود، روی زمین نشسته و تصاویری از کاتالوگ مصور افسر استور را برید و به گفته مادرش تصویر یخچال را با سعادت بهشتی اعطا کرد. یخچال از خوشحالی بهبود یافت. چرخ دستی، ماشین چمن زنی، چلپ چلوپ صنوبرهای موی خاکستری در انتظار باران، غرش روک ها، خش خش موپ ها و لباس ها - همه اینها با کمک رمز و رمزنگاری در ذهن او متفاوت و متحول شده بود. با شدت تجسم در ظاهر، از زیر پیشانی بلند با چشمان آبی خشن و بی عیب و نقص به نقاط ضعف بشر نگاه می کرد، به طوری که مادرش، با تماشای دقیق پیشرفت قیچی، او را داور عدالت در ارمنی و ارغوانی تصور کرد. ، یا الهام بخش تغییرات مهم و غیرقابل اجتناب است.

بله، اما فقط، - پدرش که زیر پنجره اتاق نشیمن توقف کرد، گفت - هوا بد خواهد شد.

اگر تبر، پوکر یا سلاح دیگری در دست بود که با آن می‌توان سینه پدرش را سوراخ کرد، جیمز او را در همانجا تمام می‌کرد. بنابراین حضور آقای رمزی بچه ها را عصبانی کرد. وقتی همینطور باریک مثل چاقو، تیز مثل تیغ ایستاده بود و به طعنه می خندید، نه تنها خوشحال شد که پسرش را ناراحت کرده و همسرش را که از هر نظر صد هزار بار بهتر از او بود احمق کرده است. جیمز فکر می کرد)، اما در خفا به خطاناپذیری نتیجه گیری های آنها نیز افتخار می کرد. آنچه او گفت درست بود. حقیقت همیشه وجود داشته است. او قادر به دروغ گفتن نبود. هرگز حقایق را دستکاری نکرد. او نمی توانست حتی یک کلمه ناخوشایند را به نفع یا لذت هیچ یک از فانی ها حذف کند، و حتی بیشتر به خاطر کودکان، که از گوشت گوشت او، از ناخن های جوان مجبور بودند به یاد داشته باشند که زندگی یک چیز جدی است. حقایق غیر قابل اغماض هستند. و مسیری به آن سرزمین موعود که در آن درخشنده ترین رویاها در آن فرو می روند و قایق های ضعیف در مه نابود می شوند (آقای رمزی با چشمان کوچک آبی باریک و باریک افق را صاف کرد و افق را اسکن کرد)، این مسیر قبل از هر چیز شجاعت می خواهد، عشق به حقیقت. ، تحمل.

اما ممکن است هوا هنوز خوب باشد - امیدوارم خوب باشد. اگر تا فردا کارش را تمام کند، اگر بالاخره به فانوس دریایی برسند، برای پسرش که سل ران دارد، جوراب‌هایی به سرایدار می‌دهد. او روزنامه ها، تنباکوهای بیشتری اضافه می کند، و شما هرگز نمی دانید چه چیز دیگری در اینجا وجود دارد، به طور کلی، فایده ای ندارد، او خانه را به هم می زند، و آن را برای افراد بیچاره می فرستد، که احتمالاً از روز خسته شده اند. امروز فقط کاری انجام نمی دهید جز صیقل دادن فانوس، تنظیم فتیله و ازدحام در یک باغ کوچک - بگذارید حداقل کمی خوشحال شوند. بله، این همان چیزی است که یک ماه یا بیشتر روی سنگی به اندازه یک زمین تنیس بریده شوید؟ نه برای دریافت نامه یا روزنامه، نه دیدن روح زنده. متاهل - برای اینکه همسرش را نبیند، از بچه ها خبر نداشته باشد، شاید آنها بیمار شده اند، دست ها و پاهایشان شکسته است. هر روز به امواج خالی نگاه کن، و وقتی طوفانی برمی خیزد - تمام پنجره ها در کف هستند، و پرندگان با فانوس تا حد مرگ می کوبند، و برج می لرزد، و نمی توانی بینی خود را بیرون بیاوری، وگرنه شما را خواهد شست چگونه است؟ چگونه آن را دوست دارید؟ او پرسید و عمدتاً خطاب به دخترانش بود. و او به روشی کاملاً متفاوت اضافه کرد که لازم است، به هر طریق ممکن، سعی کنیم به آنها کمک کنیم.

یک باد تند غربی، گفت: تانسلی ملحد، که آقای رمزی را در پیاده روی عصرانه اش به این طرف و آن طرف، رفت و برگشت در تراس باغ همراهی می کرد و پنجه های استخوانی خود را پهن می کرد، باد را بین انگشتانش رد می کرد. یعنی به عبارتی ناگوارترین باد برای فرود آمدن در فانوس دریایی. بله، او دوست دارد چیزهای ناخوشایندی بگوید، خانم رمزی انکار نکرد. و چه راهی برای مداخله، جیمز را کاملاً ناراحت کرد. اما هنوز او اجازه نمی دهد آنها توهین کنند. "بی دین". همچنین یک نام مستعار. "بی دین". رزا او را مسخره می کند. پرو متلک می زند. اندرو، جسپر، راجر همگی او را اذیت می کنند. حتی تاکسیکس، پیرمردی بدون حتی یک دندان، و او را گاز گرفت زیرا (طبق نتیجه گیری نانسی) او صد و دهمین مرد جوان از کسانی بود که تا هبرید آنها را تعقیب کردند، و چقدر خوب است که چنین باشد. اینجا تنها

خانم رمزی خیلی محکم گفت: مزخرف. و این حتی تمایلی به اغراق نیست، که بچه ها از او دارند، و نه اشاره ای (البته منصفانه) که او افراد زیادی را به جای خود دعوت می کند، اما آنها باید در شهر قرار گیرند، اما او اجازه نمی دهد. شوهر گفت: رفتاری ناخوشایند نسبت به مهمانان خود، به ویژه با جوانان فقیر، مانند موش های صحرایی کلیسا، "توانایی های غیر معمول". صمیمانه به او اختصاص داد و برای استراحت به اینجا آمد. با این حال، او عموماً اعضای جنس مخالف را زیر بال خود می گرفت. او قصد نداشت دلیلش را توضیح دهد - برای جوانمردی، شجاعت، برای وضع قوانین، حکمرانی بر هند، مدیریت مالی، در نهایت، برای رفتار با خودش، که یک زن به سادگی نمی تواند از چاپلوسی آن جلوگیری کند - بسیار قابل اعتماد، پسرانه، محترمانه. که یک پیرزن ممکن است به یک جوان اجازه دهد بدون اینکه خودش را رها کند. و گرفتاری برای آن دختر است - خدای ناکرده این یکی از دخترانش است - که قدر این را نمی داند و در دل خود احساس نمی کند که پشت این چه چیزی است.

او به شدت به نانسی سرزنش کرد. تعقیبشان نکرد او دعوت شد.

یه جورایی باید از این همه خلاص می شدم. احتمالاً یک راه ساده تر و کم طاقت فرسا وجود دارد. آهی کشید. وقتی در آینه نگاه کرد، گونه های فرورفته، موهای خاکستری در دهه پنجاه خود را دید، فکر کرد که احتمالاً می تواند با مهارت بیشتری از پس همه اینها برآید: شوهر. پول؛ کتاب های او اما از سوی دیگر، او شخصاً چیزی برای سرزنش خود ندارد - نه، او هرگز برای لحظه ای از تصمیم خود پشیمان نشد. از مشکلات اجتناب نکرد؛ از وظیفه خود غافل نشد او بسیار مهیب به نظر می رسید، و دخترانش، پرو، نانسی، رزا، که پس از کتک خوردن توسط چارلز تانسلی از بشقاب هایشان به بالا نگاه می کردند، فقط می توانستند در سکوت به ایده های خیانت آمیز مورد علاقه خود در مورد زندگی دیگری، که اصلا شبیه زندگی او نبود، بپردازند. شاید در پاریس؛ راحت تر؛ نه در نگرانی ابدی در مورد کسی؛ زیرا عبادت، جوانمردی، بانک بریتانیا، امپراتوری هند، انگشترها، زواید توری - رک و پوست کنده، مورد تردید بود، اگرچه همه اینها در قلب های دخترانه با ایده زیبایی و مردانگی مرتبط بود و به اجبار نشسته بود. پشت میز زیر با چشمان مادری، برای احترام به سختگیری های عجیب قوانین و آن تصورات اغراق آمیز از ادب او (همانطور که ملکه پای گدا را از گل بیرون می کشد و می شویید)، زمانی که او به شدت آنها را به دلیل بی خدای بدبخت صاف کرد. کسی که آنها را تعقیب می کرد - یا به عبارت دقیق تر، - دعوت شد تا با آنها در جزیره اسکای بماند.

چارلز تانسلی گفت و در حالی که کنار پنجره کنار شوهرش ایستاده بود، گفت و دستانش را زد. در واقع، به نظر می رسد او به اندازه کافی گفته است. به نظر می رسد زمان آن است که آنها و جیمز را تنها بگذاریم. به صحبت کردن ادامه دهیم به او نگاه کرد. یک کپی رقت بار، بچه ها گفتند، یک سوء تفاهم کامل. نمی توانم کریکت بازی کنم. خمیده به هم می ریزد. اندرو گفت اکیدنای شیطانی. آنها فهمیدند که او در زندگی به یک چیز نیاز دارد - همیشه با آقای رمزی رفت و آمد کند و توضیح دهد که چه کسی چه چیزی را ثابت کرده است، چه کسی آن را ثابت کرده است، چه کسی شاعران لاتین را ظریف تر از هر کس دیگری درک می کند، چه کسی "باهوش است، اما، من فکر می کنم" ، نه به اندازه کافی دقیق، که بدون شک "استعدادترین مرد در بالیول" است، که فعلاً در بدفورد یا بریستول سبز می شود، اما هنوز در مورد Prolegomena او صحبت خواهد شد (آقای تانسلی اولین صفحات تایپ را با خود برد. موردی که آقای رمزی می خواست نگاه کند) به شاخه ای از ریاضیات یا فلسفه منتشر خواهد شد.

خودش هم به سختی می توانست جلوی خنده اش را بگیرد. روز دیگر او چیزی در مورد "امواج باور نکردنی" گفت. چارلز تانسلی گفت: بله، دریا تا حدودی ناآرام است. - "تو خیس شدی، نه؟" - او گفت. آقای تانسلی در حالی که جوراب‌هایش را احساس می‌کرد و آستینش را نیشگون می‌گرفت، گفت: «خیس شده، اما کاملاً خیس نشده است».

اما بچه ها گفتند چیز دیگری آنها را عصبانی می کند. این در مورد ظاهر نیست. نه در عادت در خودش - در مفاهیمش. هر چه صحبت می کنید - در مورد چیزهای جالب، در مورد مردم، در مورد موسیقی، در مورد تاریخ، و در مورد هر چیزی، آنها می گویند، این یک عصر گرم است، و چرا قدم نزنید، چارلز تانسلی - این چیزی است که غیرقابل تحمل است - تا زمانی که شما به نوعی مانند آن را تحریف کنید. که، او خودش را پایین نمی آورد، شما را تحقیر نمی کند، با این رفتار زشت خود روح را از همه چیز عصبانی نمی کند - آرام نمی شود. و در گالری هنری خواهد پرسید، گفتند کراواتش را چگونه دوست داری؟ و چه چیزی آنجا را دوست دارید - اضافه کرد روزا.