Fedor Aleksandrovich Abramov

"Birodarlar va opa-singillar"

Pekashinskiy dehqon Stepan Andreyanovich Stavrov tog' yonbag'rida, ulkan lichinkaning salqin qorong'ida uyni kesib tashladi. Ha, uy emas - yuklash uchun kichik yon kulbasi bo'lgan ikki qavatli uy.

Urush ketayotgan edi. Pekashinda keksalar, bolalar va ayollar qoldi. Ko'z o'ngimizda ko'z o'ngimizda binolar buzilib, qulab tushdi. Ammo Stavrovning uyi kuchli, yaxshi qurilgan va abadiy davom etadi. O‘g‘lining dafn marosimi baquvvat cholni mayib qildi. U kampir va nabirasi Yegorsha bilan qoldi.

Muammo Anna Pryaslinaning oilasini ham ayab o'tmadi: uning eri Ivan, yagona boquvchi vafot etdi. Ammo Annaning bolalari o'rtachadan kichikroq - Mishka, Lizka, egizaklar Petka va Grishka, Fedyushka va Tatyanka. Qishloqda ayolni Anna qo'g'irchoq deb atashardi. U kichkina va ozg'in, chiroyli yuzli, lekin yaxshi ishchi emas edi. Ular dafn marosimini olganlaridan ikki kun o'tdi va kattasi Mishka otasining bo'sh joyida stolda o'tirdi. Ona yuzidagi yoshni artdi va indamay bosh chayqadi.

U o‘zi yigitlarni tortib ololmasdi. Kvotani bajarish uchun u tungacha ekin maydonida qoldi. Bir kuni biz xotinlar bilan ishlayotganimizda bir notanish odamni ko'rib qoldik. Slingda qo'l. Ma'lum bo'lishicha, u frontdan bo'lgan. Xotin-qizlar bilan kolxoz hayoti haqida suhbatlashib o‘tirar, ajralish chog‘ida ismini, qaysi qishloqdanligini so‘rashardi. - Lukashin, - javob qildi u, - Ivan Dmitrievich. Meni raykomdan sizning oldingizga ekish mavsumiga yuborishdi”.

Ekish juda qiyin edi. Odamlar kam, lekin raykom ekin maydonlarini ko'paytirishni buyurdi: frontga non kerak. Kutilmaganda hamma uchun Mishka Pryaslin almashtirib bo'lmaydigan ishchi bo'lib chiqdi. Men o'n to'rt yoshimda qilmagan narsam. Kolxozda u katta yoshli odam uchun, shuningdek, oilasi uchun ishlagan. Uning opasi, o'n ikki yoshli Lizkaning ham qo'llari qiladigan ishlar va muammolarga to'la edi. Pechni qizdiring, sigirni boshqaring, bolalarni boqing, kulbani tozalang, kiyimlarni yuving ...

Ekish mavsumi tugagach – o‘rim-yig‘im, keyin terim... Kolxoz raisi Anfisa Minina kechga yaqin bo‘m-bo‘sh kulbasiga qaytib keldi va yechinmay karavotga yiqildi. Yorug'lik paydo bo'lishi bilan u allaqachon oyoqqa turdi, sigir sog'di va u kolxoz omborida non tugab qolayotganidan qo'rqib o'yladi. Va hali ham - baxtli. Chunki boshqaruv yig‘ilishida Ivan Dmitrievich bilan qanday gaplashganimni esladim.

Kuz yaqinlashib qoldi. Bolalar tez orada maktabga boradilar, Mishka Pryaslin esa daraxt kesishga boradi. Biz oilani birlashtirishimiz kerak. Dunyashka Inyaxina texnikumda o'qishga qaror qildi. Men Mishaga xayrlashuv sovg'asi sifatida dantelli ro'molcha berdim.

Oldindan kelayotgan xabarlar borgan sari vahimaga aylanib bormoqda. Nemislar allaqachon Volgaga yetib borgan. Va okrug qo'mitasi nihoyat Lukashinning qat'iy iltimosiga javob berdi - ular uni jangga qo'yib yuborishdi. U nihoyat Anfisaga o'zini tushuntirmoqchi bo'ldi, lekin bu amalga oshmadi. Ertasi kuni ertalab u ataylab pichan stantsiyasiga bordi va Varvara Inyaxina uni ko'rish uchun u erga yugurdi. U dunyodagi hamma narsaga Lukashin bilan hech narsasi yo'q deb qasam ichdi. Anfisa tarjimaga yugurdi va otidan suv chetidagi nam qum ustiga sakrab tushdi. Boshqa tarafda esa Lukashinning surati chaqnab, erib ketdi.

Katta va hashamatli lichinka o'sadigan salqin alacakaranlıkta va tog'ning eng yon bag'rida uy bor. Bu uy Pekashinda Stepan Andreyanovich Stavrov tomonidan qurilgan. U ikki qavatli ulkan qasr qurdi, yon tomonida kichik bir yon kulba ham bor.

Urush hali ham davom etardi. Qariyalar, ayollar va bolalar - qishloqda qolganlar. Binolarga qaraydigan hech kim yo'q edi, ular chirigan va qulab tushgan. Stepan Andreyanovichning uyi vijdonan va mustahkam qurilgan uzoq yillar va vaqtlar. O'g'lining dafn marosimini olgach, hali ham baquvvat cholning sog'lig'i yomonlashdi. Endi u kampiri va nabirasi Yegor bilan qoldi. Xuddi shu baxtsizlik Anna Pryaslinaning oilasiga keldi. Oiladagi yagona boquvchi, Annaning eri Ivan ham vafot etdi. Annaning ko'p bolalari bor va ularning hammasi kichik. Birinchisi - Mishka va Liza, keyin egizaklar Grishka va Petka, Fedyushka va kichkina Tatyanka. Annaning yuzi chiroyli va bo'yi kichik edi, lekin u unchalik ishchi emas edi. Qishloqdagi ayol Anna qo'g'irchoq deb atalgan. Dafn marosimi ikki kun oldin keldi. Va keyin katta Mishka stolda otasining o'rniga o'tirdi. Ona ko‘z yoshlarini silab, chuqur nafas oldi va boshini qimirlatib qo‘ydi.

Bir kuni xotin-qizlar ekinzorda ishlayotgan ekan, qo‘li bog‘langan notanish odamni ko‘rib, to‘xtab qolishdi. Biz kolxoz hayoti haqida gapira boshladik. Va keyin ayollar uning ismi nima va qayerdanligini so'rashdi. Notanish odam uning ismi Ivan Dmitrievich Lukashin ekanligini aytdi. Oldindan qaytdi. U raykomdan ularning qishlog‘iga ekin ekishga jo‘natilgan. Kolxozda juda kam odam bor. Lekin ekish mavsumi juda qiyin va mashaqqatli bo'lib chiqdi. Ammo raykomdan ekin maydonlarini ko'paytirish buyrug'i keldi, chunki frontga non kerak edi. Bu erda va hamma uchun Mishka Pryaslin ajralmas ishchiga aylandi. O‘n to‘rt yoshida u har qanday ishni vijdonan, halol bajarardi. Axir men ham katta odam oilasi uchun qanday ishlasa, shunday ishlashim kerak edi. Opasi Liza ham uy yumushlari va yumushlari bilan band edi. Va siz pechni yoqishingiz, kulbani tozalashingiz, sigirga g'amxo'rlik qilishingiz, kiyimlarni yuvishingiz, bolalarni yuvishingiz va ovqatlantirishingiz kerak.

Ekish va keyin hosilni yig'ish boshlandi. Kolxoz raisi Anfisa Minina tunda ishdan charchab, yechinmay keldi va karavotga yiqildi. Erta tongdan sigir sog‘ishga boradi va kolxoz omborida non tugab qolayotganidan xavotirlanadi. Ammo Anfisa, o'ziga xos tarzda, boshqaruv kengashi yig'ilishida Ivan Dmitrievich bilan gaplashganidan xursand.

Tez orada bolalarni maktabga yuborishimiz kerak va Mishka Pryaslin daraxt kesishga boradi. Oilani qandaydir tarzda ovqatlantirish kerak. Ammo Dunya Inyaxina texnikumda o'qishga qaror qildi va Mishaga esdalik sovg'asi sifatida to'rli sharf berdi.

Frontdan kelayotgan xabarlar borgan sari tashvishga tushmoqda. Nemislar Volga tomon shoshilishmoqda. Lukashinning frontga ozod etilishi haqidagi iltimosini okrug komiteti qondirdi. U Anfisyaga tushuntirmoqchi bo'ldi, lekin bu amalga oshmadi. Ertalab Anfisa maxsus pichan markaziga jo'nadi, keyin Varvara Inyaxina keldi. Varvara Anfisya bilan suhbatlashdi. Otga minib, chopib, otdan ho'l qumga sakrab tushdi. Lukashinning qiyofasi miltilladi va qirg'oqda g'oyib bo'ldi.

Insholar

Pekashinskiy dehqon Stepan Andreyanovich Stavrov tog' yonbag'rida, ulkan lichinkaning salqin qorong'ida uyni kesib tashladi. Ha, uy emas - yuklash uchun kichik yon kulbasi bo'lgan ikki qavatli uy.

Urush ketayotgan edi. Pekashinda keksalar, bolalar va ayollar qoldi. Ko'z o'ngimizda ko'z o'ngimizda binolar buzilib, qulab tushdi. Ammo Stavrovning uyi har doim kuchli, mustahkam. O‘g‘lining dafn marosimi baquvvat cholni mayib qildi. U kampir va nabirasi Yegorsha bilan qoldi.

Muammo Anna Pryaslinaning oilasini ham ayab o'tmadi: uning eri Ivan, yagona boquvchi vafot etdi. Annaning bolalari kichik yoki kichik - Mishka, Lizka, egizaklar Petka va Grishka, Fedyushka va Tatyanka. Qishloqda ayolni Anna qo'g'irchoq deb atashardi. U kichkina va ozg'in, chiroyli yuzli, lekin yaxshi ishchi emas edi. Ular dafn marosimini olganlaridan ikki kun o'tdi va kattasi Mishka otasining bo'sh joyida stolda o'tirdi. Ona yuzidagi yoshni artdi va indamay bosh chayqadi.

U o‘zi yigitlarni tortib ololmasdi. Kvotani bajarish uchun u tungacha ekin maydonida qoldi. Bir kuni biz xotinlar bilan ishlayotganimizda bir notanish odamni ko'rib qoldik. Slingda qo'l. Ma'lum bo'lishicha, u frontdan bo'lgan. Xotin-qizlar bilan kolxoz hayoti haqida suhbatlashib o‘tirar, ajralish chog‘ida ismini, qaysi qishloqdanligini so‘rashardi. - Lukashin, - javob qildi u, - Ivan Dmitrievich. Meni raykomdan sizning oldingizga ekish mavsumiga yuborishdi”.

Ekish juda qiyin edi. Odamlar kam, lekin raykom ekin maydonlarini ko'paytirishni buyurdi: frontga non kerak. Kutilmaganda hamma uchun Mishka Pryaslin almashtirib bo'lmaydigan ishchi bo'lib chiqdi. Men o'n to'rt yoshimda qilmagan narsam. Kolxozda u katta yoshli odam uchun, shuningdek, oilasi uchun ishlagan. Uning opasi, o'n ikki yoshli Lizkaning ham qo'llari qiladigan ishlar va muammolarga to'la edi. Pechni qizdiring, sigirni boshqaring, bolalarni boqing, kulbani tozalang, kiyimlarni yuving ...

Ekish mavsumida — o‘rim-yig‘im, keyin yig‘im-terim... Kolxoz raisi Anfisa Minina kechga yaqin bo‘m-bo‘sh kulbasiga qaytib keldi va yechinmay karavotga yiqildi. Yorug'lik paydo bo'lishi bilan u allaqachon oyoqqa turdi, sigir sog'di va u kolxoz omborida non tugab qolayotganidan qo'rqib o'yladi. Va hali ham - baxtli. Chunki boshqaruv yig‘ilishida Ivan Dmitrievich bilan qanday gaplashganimni esladim.

Kuz yaqinlashib qoldi. Bolalar tez orada maktabga boradilar, Mishka Pryaslin esa daraxt kesishga boradi. Biz oilani birlashtirishimiz kerak. Dunyashka Inyaxina texnikumda o'qishga qaror qildi. Men Mishaga xayrlashuv sovg'asi sifatida dantelli ro'molcha berdim.

Oldindan kelayotgan xabarlar borgan sari vahimaga aylanib bormoqda. Nemislar allaqachon Volgaga yetib borgan. Va okrug qo'mitasi nihoyat Lukashinning qat'iy iltimosiga javob berdi - ular uni jangga qo'yib yuborishdi. U nihoyat Anfisaga o'zini tushuntirmoqchi bo'ldi, lekin bu amalga oshmadi. Ertasi kuni ertalab u ataylab pichan stantsiyasiga bordi va Varvara Inyaxina uni ko'rish uchun u erga yugurdi. U dunyodagi hamma narsaga Lukashin bilan hech narsasi yo'q deb qasam ichdi. Anfisa tarjimaga yugurdi va otidan suv chetidagi nam qum ustiga sakrab tushdi. Boshqa tarafda esa Lukashinning surati chaqnab, erib ketdi.

“Aka-uka va opa-singillar”, “Ikki qish va uch yoz” romanlari “Chorrahada” va “Uy” romanlari bilan birgalikda yozuvchi Fyodor Abramovning “Aka-uka va opa-singillar” tetralogiyasini yoki muallif aytganidek asar, "to'rt kitobda". Birlashgan oddiy qahramonlar va harakat joyi (shimoliy Pekashino qishlog'i), bu kitoblar 1942 yilgi urushdan boshlab rus shimoliy dehqonlarining o'ttiz yillik taqdiri haqida hikoya qiladi. Bu davrda bir avlod qariydi, ikkinchi avlod kamolotga yetdi, uchinchi avlod ulg‘aydi. Muallifning o'zi esa o'z qahramonlari bilan donolikka erishdi, tobora murakkab muammolarni qo'ydi, mamlakat, Rossiya va xalq taqdiri haqida o'yladi va ko'z oldiga keltirdi. Tetralogiya yigirma besh yildan ortiq (1950-1978) yaratilgan.

Yigirma besh yildan ko'proq vaqt davomida muallif o'zining sevimli qahramonlari bilan ajralib turmadi, ular bilan og'riqli savollarga javob izladi: bu Rossiya nima? Biz qanday odamlarmiz? Nima uchun biz tom ma'noda g'ayriinsoniy sharoitlar omon qolishga, dushman ustidan g‘alaba qozonishga muvaffaq bo‘ldilar va nega ular tinchlik davrida odamlarni to‘ydira olmadilar, birodarlik, o‘zaro yordam va adolatga asoslangan chinakam insoniy, insonparvar munosabatlarni yarata olmadilar?

Fyodor Abramov kitobxonlar bilan uchrashuvlarda, intervyularda, so‘zboshilarida “Birodarlar va opa-singillar” birinchi romani g‘oyasi haqida bir necha bor gapirgan. Leningrad yaqinida og'ir yaralanganidan so'ng, qamalda kasalxonaga yotqizilganidan so'ng, 1942 yil yozida jarohat olish uchun ta'til paytida u o'zining tug'ilgan Pinejye shahrida mo''jizaviy tarzda tirik qoldi. Abramov umrining oxirigacha yarim och ayollar, qariyalar va o‘smirlar olib borgan o‘sha jasoratni, “non uchun, hayot uchun kurashni” esladi. “Snaryadlar portlamadi, o‘qlar hushtak chalmadi. Ammo dafn marosimlari bor edi, dahshatli ehtiyoj va ish bor edi. Dala va o'tloqda mashaqqatli odamlarning mehnati." “Men “Aka-uka”ni yozolmadim... Tirik, real voqelik suratlari ko‘z o‘ngimda turar, xotiramga bosim o‘tkazib, o‘zim haqimda bir og‘iz so‘z talab qilishardi. 1941 yilda ikkinchi frontni ochgan rus ayolining buyuk jasorati, ehtimol rus dehqonining frontidan kam bo'lmasa - men buni qanday unutishim mumkin? "Faqat haqiqat to'g'ridan-to'g'ri va xolisdir" - Abramovning yozuvchilik kredosi. Keyinroq: “...Insonning jasorati, xalqning jasorati uning qilgan ishlarining ko‘lami, g‘alaba mehrobiga keltirgan qurbonlari va iztiroblari o‘lchovi bilan o‘lchanadi” deya aniqlik kiritardi.

Roman chiqqandan so'ng, yozuvchi ba'zi qahramonlarning o'ziga xos xususiyatlarini tan olgan vatandoshlarining noroziligiga duch keldi. Shunda F.A.Abramov, ehtimol, birinchi marta xalq haqidagi haqiqatni xalqning o‘ziga aytish naqadar mushkul ekanini, ham yaltiroq adabiyotlar, ham ularga qarata aytilgan targ‘ibot-tashviqot maqtovli nutqlari bilan buzilganligini his qildi. F. A. Abramov shunday deb yozgan edi: “Yurtdoshlarim meni yaxshi kutib olishdi, lekin baʼzilari oʻz gʻazabini yashira olmayapti: ularga baʼzilari butunlay xushomadgoʻylik bilan emas, balki mening qahramonlarimda tasvirlangandek tuyuladi. Va bu fikrni rad etish befoyda. Aytgancha, lak nazariyasi nimaga asoslanganligini bilasizmi, nazariya mukammal san'at? Odamlarning fikriga ko'ra. San’atdagi nasrga odamlar chiday olmaydi. Hozir ham u o'z hayoti haqidagi hushyor hikoyadan ko'ra turli ertaklarni afzal ko'radi. Bu bitta narsa haqiqiy hayot, va yana bir narsa - bu kitob, rasm. Shunday ekan, san’atdagi achchiq haqiqat xalq uchun emas, ziyolilarga murojaat qilish kerak. Gap shundaki: xalq uchun nimadir qilish uchun ba’zan xalqqa qarshi chiqishga to‘g‘ri keladi. Hamma narsada, hatto iqtisodda ham shunday”. Bu murakkab muammo F.A.Abramovni keyingi yillarda ham band qiladi. Yozuvchining o‘zi amin edi: “Xalq ham hayotning o‘zi kabi qarama-qarshidir. Odamlar orasida esa katta va kichik, oliy va past, yaxshilik va yomonlik bor”. “Odamlar yovuzlik qurboni. Lekin u yovuzlikning tayanchi, demak, yaratuvchisi yoki hech bo‘lmaganda yovuzlikning to‘yimli tuprog‘idir”, deb aks ettiradi F. A. Abramov.

F.A.Abramov xalq fojiasi, musibat va iztiroblari, oddiy mehnatkashlarning fidoyiliklari haqida yetarlicha gapira oldi. U "ruhga qarashga" muvaffaq bo'ldi oddiy odam", u adabiyotga turli xil belgilar bilan ifodalangan butun Pekshin dunyosini kiritdi. Agar tetralogiyada keyingi kitoblar bo'lmasa, Pryaslinlar oilasi, Anfisa, Varvara, Marfa Repishnaya, Stepan Andreyanovich hali ham xotirada qoladilar.

Urush fojiasi, oldidagi xalq birligi umumiy baxtsizlik Ular odamlarda misli ko'rilmagan ruhiy kuchlarni - birodarlik, o'zaro yordam, rahm-shafqat, o'zini o'zi inkor etish va fidoyilik qobiliyatini ochib berdi. Bu g'oya butun hikoyani qamrab oladi va romanning pafosini belgilaydi. Va shunga qaramay, muallifga buni aniqlashtirish, chuqurlashtirish, yanada murakkab va noaniq qilish kerakdek tuyuldi. Buning uchun qahramonlarning hayot, harbiy vijdon, asketizm haqidagi noaniq tortishuvlari, shubhalari va fikrlarini kiritish kerak edi. U o‘zicha o‘ylashni va o‘quvchini yuzaki bo‘lmagan, balki hayotning asl mohiyatini va uning qonunlarini tushunishga asoslangan “ekzistensial” savollar haqida o‘ylantirmoqchi edi. Yillar davomida u ijtimoiy muammolarni axloqiy, falsafiy va umuminsoniy muammolar bilan tobora bog'lab bordi.

Tabiat, odamlar, urush, hayot... Yozuvchi romanga ana shunday mulohazalarni kiritmoqchi edi. Bu haqida - ichki monolog Anfisa: "O't o'sib bormoqda, gullar undan yomon emas tinchlik yillari, tulpor onasi atrofida shod-xurram bo'ladi. Nega odamlar - barcha mavjudotlarning eng aqllisi - dunyo quvonchidan xursand bo'lmaydilar, bir-birlarini o'ldirmaydilar?.. Nega bunday bo'lmoqda? Biz nimamiz, odamlar? Stepan Andreyanovich o'g'lining o'limi va rafiqasi vafotidan keyingi hayotning ma'nosi haqida shunday fikr yuritadi: "Shunday qilib, hayot o'tdi. Nima uchun? Nima uchun ishlash? Xo'sh, ular nemislarni mag'lub etishadi. Ular uyga qaytadilar. Unda nima bor? Unga nima qiziq? Va, ehtimol, men Makarovna uchun yashashim kerak edi. Faqat odam uning yonida edi va uni sog'indi. Xo'sh, nega biz yashayapmiz? Haqiqatan ham ish?

Va keyin muallif keyingi bobga o'tishni belgilab qo'ydi: "Va hayot o'z ta'sirini oldi. Makarovna ketdi, odamlar ishladilar. Ammo Abramov ta'kidlamoqchi bo'lgan asosiy savol - bu vijdon masalasi, zohidlik, general nomidan shaxsiyatdan voz kechish. “Insonning huquqi bormi Shaxsiy hayot agar atrofingizdagi hamma azob chekayotgan bo'lsa? Eng qiyin savol. Dastlab, muallif qurbonlik g'oyasiga moyil edi. Anfisa, Varvara, Lukashin bilan bog'liq belgilar va vaziyatlar haqida keyingi eslatmalarda u muammoni murakkablashtirdi. 1966 yil 11 dekabrdagi yozuv: “Atrofda muammo bo'lganda to'liq yashash mumkinmi? Bu Lukashin ham, Anfisa ham hal qilishi kerak bo'lgan savol. Bu taqiqlangan. va hokazo. Siz hozir to'liq yashay olmaysiz. Inson qachon yashay oladi?”

Fuqarolar urushi, besh yillik rejalar, kollektivlashtirish, urush... Lukashin shubhalarga to‘la, lekin oxir-oqibatda “Hozir sevgi bo‘ladimi?” degan savol tug‘iladi. u javob beradi: “Mumkin! Bu endi mumkin. Siz hayotni bekor qila olmaysiz. Va old tomondan? Sizningcha, hamma Ro'za tutyaptimi? Bu mumkinmi? Anfisa boshqacha fikrda: “Har kim imkoni boricha qaror qiladi. Men hukm qilmayman. Lekin men buni o'zim qila olmayman. Qanday qilib ayollarning ko'ziga qarashim mumkin? Muallif Anfisaning maksimalizmini uning Qadimgi imonlilar oilasidagi kuchli axloqiy asoslar bilan izohlamoqchi edi. "Uyda qayg'u bor ekan - har kuni o'lganlar bor - u qanday qilib o'zini quvonchga topshiradi? Bu jinoyat emasmi? Oilasida eriga qabrga sodiq qolgan barcha momolar, buvilar uning mehriga, ehtirosiga isyon ko‘tardilar”. Ammo muallif Anfisani ko'proq shubhalanishga va javob izlashga majbur qildi. Anfisa qiynaladi: Nastya sevishi kerak edi, unga hayotning barcha sovg'alari berilishi kerak edi, lekin aslida bu Anfisaning sevgisiga tushdi. Bu haqiqatan ham adolatlimi? Bularning barchasini kim aniqlaydi, oldindan hisoblaydi? Nima uchun bir kishi yosh o'ladi, boshqasi yashaydi?

Anfisa Nastyaning kuyib, cho'loq bo'lib qolganini bilgach, o'ziga zanjir qo'yadi. STOP. Sevgi yoq! U o'z davriga qadam qo'yganidek, qattiqqo'l, zohid bo'lib qoldi. Va men o'yladim: shunday bo'lishi kerak. Bu uning vazifasi. Lekin bu odamlarga yoqmadi. Ma'lum bo'lishicha, odamlar eski Anfisani ko'proq yoqtirishgan - quvnoq, quvnoq, hayotga ochko'z. Va o'sha paytda ayollar u haqida xursandchilik bilan gapirishdi: “Xo'sh, xotinim! Yuragini yo'qotmaydi. Biz ham bunga qiziqib qoldik”. Va Anfisa zohid bo'lib qolsa, odamlar uchun ham vaziyat yomonlashadi. Va odamlar uning oldiga bormaydilar. Lekin u ularga yaxshilikni xohlardi, ularga soch ko'ylak kiydi.

Dunyoga axloqiy astsetik va butparast hayotparvarlik munosabati F. A. Abramovning romanida va boshqa asarlarida eng xilma-xil shakllarni oldi. Haddan tashqari zohidlik va xudbinlik bilan o'ylamasdan hayotga muhabbat yozuvchi uchun birdek nomaqbul edi. Lekin u haqiqatni - bu dunyoda haqiqatni topish qanchalik qiyinligini tushundi. Shuning uchun u qiyin hayotiy vaziyatlarda qarama-qarshi tabiatlar, qarashlar, e'tiqodlar va izlanishlarga qayta-qayta duch keldi.

Yozuvchining so'zlariga ko'ra, odamga ularga javob topishga nima yordam berishi kerak qiyin savollar hayot uning oldiga nima qo'yadi? Faqat hayotning o'zi, muallifning qalbiga aziz tabiat, roman qahramoni yuvilgan va u "nafaqat jismoniy, balki ma'naviy ham" kuchga ega bo'lgan "asosiy buloqlar".

Agar Uy vazifasi mavzusida: » Yozuvchi Fyodor Abramovning “Birodarlar va opa-singillar” tetralogiyasi Agar siz buni foydali deb bilsangiz, ijtimoiy tarmog'ingizdagi sahifangizga ushbu xabarga havolani joylashtirsangiz minnatdor bo'lamiz.

• >form>

eslaymanki, tepalikda, baland qayinlar orasidan qiyshaygan nurlari ostida jimgina mushtlayotgan eski pichan kulbasi paydo bo‘lganida, quvonchdan baqirib yuborganimni eslayman. kechki quyosh.

Orqamizda Sinelganing zich chakalakzorlari bo'ylab behuda sayr qilish bilan bir kun o'tdi. Yuqori Sinelgadagi pichan chizig'i (va men sahroga, buloq suvi bilan jaziramaga ko'tarildim, u erda issiqda kulrang tiqilib qoladi) bir necha yillardan beri o'rnatilmagan. O't - makkajo'xori, bug'doy o'ti kabi keng bargli va oq ko'pikli, tortiq hidli o'tloq - boshimni yashirdi va men, xuddi bolalikdagidek, taxmin qildim. daryo tomoni nagging salqinlik bo'ylab va sug'orish teshigiga yotqizilgan hayvonlar yo'llari bo'ylab. Daryoning o'ziga borish uchun alder va kulrang majnuntoldan o'tish kerak edi. Daryo bo'yida shag'al archa daraxtlari kesib o'tgan, jag'lar dulavratotu o'sib ketgan va keng yo'llar bo'lgan joylarda endi faqat zerikarli o'rdak o'ti bilan qoplangan kichik suv oynalari ko'rinardi.

Kulbani ko'rib, charchoqni va kunlik qayg'ularni unutdim. Bu erda hamma narsa menga tanish va ko'z yoshlarim uchun qadrli edi: o'zining moxli, tutunli devorlari bilan qoplangan kulbaning o'zi. ko'zlar yopiq har bir yoriq va to'siqni va pastda qayin po'stlog'i tozalangan bu o'ychan, qichqirayotgan qayin daraxtlarini va bu qora o't chuqurini topib, o'tlar orasidan menga ibtidoiy ko'z bilan qarayman ...

Va stol, stol! - eshak panjalarini yerga yanada chuqurroq qazdi, lekin uning bolta bilan o'yilgan qalin archa bloklari hali ham chaqmoq toshdek mustahkam. Yonlarda itlarni boqish uchun ichi bo'sh olukli skameykalar, oluklarda oxirgi yomg'irdan omon qolgan yashil suv bor.

Men o'smirligimda necha marta bu dasturxonga o'tirib, bir kunlik azob-uqubatlardan keyin o'zimni oddiy dehqon go'shti bilan yondirdim! Uning orqasida otam o'tirar, onam esa o'tgan urushdagi yo'qotishlardan omon qolmagan holda dam olayotgan edi...

Qizil, bo'g'iq, yoriqlar bilan stol bloklari butunlay kesilgan va kesilgan. Qadim zamonlardan buyon shunday bo'lgan: pichan yig'ishga kelgan noyob o'smir va odam bu erda o'zini eslatib qo'ymasdi. Va juda ko'p belgilar bor edi! Xochlar va xochlar, qo'pol archalar va uchburchaklar, kvadratlar, doiralar ... Bir paytlar har bir egasi o'rmonda o'tin va yog'ochlarini belgilash uchun ushbu oilaviy belgilarni ishlatib, ularni chuqurchalar shaklida qoldirib, ov yo'lini yotqizgan. . Keyin xat keldi, belgilar harflarni almashtirdi va ular orasida besh qirrali yulduz tez-tez miltillay boshladi ...

Stolga cho‘kkalab, bu eski naqshlarga uzoq vaqt qaradim, belgi va harflar bo‘shliqlarida to‘planib qolgan o‘t urug‘larini pufladim... Lekin bu Pekashinning butun yilnomasi! Shimoliy dehqon o'z nasabini bobosidan tashqari kamdan-kam biladi. Va, ehtimol, bu jadval Pekashin zaminidan o'tgan odamlar haqidagi eng to'liq hujjatdir.

Atrofimda chivinlar qadimiy, cheksiz qo'shiq kuylashdi va o'ta pishgan o'tlarning urug'lari jimgina va iste'fo bilan tushib ketdi. Va asta-sekin bu yog‘och kitobni ko‘proq o‘qiganim sayin, olis yurtdoshlarim ko‘z oldimda jonlana boshladi.

Mana, barglar gulchambariga o'rnatilgan ikkita eski, yarim g'ijimlangan xoch. Bir paytlar Pekashinda yashagan, hatto xatlarini ham bilmaydigan yigit yoki odam bo'lgan bo'lsa kerak, lekin keling, rassomning ruhi ko'rsatdi. Va hayratlanarli darajada chuqur kesilgan bu uchta qoraygan xochni kim qoldirdi? Quyida biroz keyinroq chizilgan, ammo vaqt o'tishi bilan qoraygan kichik cho'zinchoq xoch mavjud. Uchta xochli oila bayrog'ini taqqan odam avloddan-avlodga afsonalar o'tib kelayotgan hududdagi birinchi kuchli odam emasmidi? Kim biladi deysiz, ko‘p yillar o‘tib, o‘z vatandoshining g‘ayrioddiy kuch-qudrati to‘g‘risidagi erkaklarning hayajonli hikoyalarini og‘zini ochib tinglab, afsus bilan uning bayrog‘iga xoch qo‘ygandir.

Yozuvlarni dekodlash bilan barchani hayratda qoldirib, men tanigan odamlarni qidira boshladim. Va men topdim.

L T M

Maktublar uzoq vaqt oldin, ehtimol Trofim soqolsiz o'smir bo'lganida ham o'yilgan. Ammo ajablanarli: ularda Trofimning xarakteri aniq ko'rinib turardi. Keng, cho'kkalab, ular nafaqat biron bir joyda, balki stol usti o'rta blokida turishdi. Aftidan, Troxaning o'zi hamisha yuzma-yuz xizmat qilishni yaxshi ko'rardi, stol o'rtasida oyoqlari ayiqdek bo'lib qolib ketardi. Trofimning bosh harflari yonida to'g'ri chiziqlar aniq va qat'iy tarzda yozilgan.

S S A

Bu erda Stepan Andreyanovichning keng tabiatini tan olmaslik mumkin emas edi. Sofron Ignatievich esa, hayotdagidek, stol burchagidagi kuchli, ammo ko‘rimsiz harflar bilan o‘zini tanishtirdi.

Kutilmaganda ko'rinadigan joyda pichoq bilan o'yilgan ancha yangi yozuvga duch kelganimda, ayniqsa, yuragim qizib ketdi:

M. Pryaslin 1942 yil

Yozuv o'g'il bolalarcha ishonch bilan va baland ovozda yozilgan. Aytishlaricha, bu erda Sinelga yangi xo'jayin keldi, u ba'zi tayoq va xochlarni yoki achinarli harflarni qo'ya olmaydi, lekin barcha qoidalarga muvofiq imzo qo'yishni biladi.

1942 yil Unutilmas azob. U mening ko'z oldimdan o'tdi. Ammo mahalliy pichanzorlarni ter va ko‘z yoshlari bilan yuvgan asosiy jabrdiydalar qayerda? Men stolda bitta ayolning yozuvini topmadim. Va men Pekashinning bu yog'och yilnomasida hech bo'lmaganda bir sahifa ochmoqchi edim ...

Qishda, qor bilan qoplangan va har tomondan o'rmon bilan o'ralgan Pinega qishloqlari bir-biridan unchalik farq qilmaydi. Lekin bahor faslida qor momaqaldiroqli soylardek pasayganda, har bir qishloq boshqacha ko‘rinadi. Biri, xuddi qushning uyasidek, tik tog'ga yoki mahalliy so'z bilan aytganda, yoriqga yopishgan; ikkinchisi Pineganing eng tik qirg'og'iga chiqdi - siz hatto derazadan chiziq tashlashingiz mumkin edi; uchinchisi, o't to'lqinlari bilan o'ralgan, butun yoz bo'yi o'tloq chigirtkalarining bepul musiqasini tinglaydi.

Pekashino o'zining lichinkasi bilan tanilgan - tog'ning qiyalik yonbag'rida ko'tarilgan ulkan yashil daraxt. Shamol bu yerga uchar urug'ni olib keldimi yoki bu erda hali ham qudratli o'rmon shitirlashi va eski imonlilarning tutunli kulbalari tutuni bo'lgan davrlardan omon qolganmi, kim biladi? Qanday bo'lmasin, chakalakzorda, hovlilarda siz hali ham dudoqlarga duch kelishingiz mumkin. Yarim chirigan, chumolilar tomonidan yiqitilgan, ular qishloqning o'tmishi haqida ko'p narsalarni aytib berishlari mumkin edi...

Pekashinlarning butun avlodlari qishda yoki yozda hech qachon bolta bilan ajralmagan, o'rmonlarni kesib, yoqib yuborgan, tozalagan, arzimagan, qumli va toshloq ekin maydonlarini o'rnatgan. Va bu haydaladigan yerlar qadimdan o'zlashtirilgan deb hisoblangan bo'lsa-da, ular hali ham navinlar deb ataladi. Pekashinda ko'p va daryolar bilan ajratilgan bunday navinlar juda ko'p. Va ularning har biri asl nomini saqlab qoladi. Yoki egasining nomi bilan - Oskina Navina, keyin butun oilaning familiyasi bilan yoki bir vaqtlar birga ishlagan mahalliy pechka - Inyakhinskie Navins, keyin bu joylarning sobiq hukmdori xotirasiga - Bear's shaky. Ammo ko'pincha bu nomlar ortida umidiga aldangan mehnatkashning achchiqligi va noroziligi paydo bo'ladi. Kalinkina sahrosi, Olenkina kuygan hududi, Evdoxin kameshnik, Ekimov taqiri, Abramkino trakti... Ko'p nomlar bor!

Ular o'rmondan ovqatlandilar, o'rmondan isindilar, lekin o'rmon ham ularning birinchi dushmani edi. Butun hayot shimoliy yigit quyoshga, yorug'likka kesib o'tdi va o'rmon unga bosdi: dalalar va pichanzorlarni g'arq qildi, halokatli olovga tushdi, uni hayvonlar va har xil yovuz ruhlar bilan qo'rqitdi. Shuning uchun, ehtimol, Pinega qishlog'ida deraza ostidagi ko'katlar kamdan-kam jingalak bo'ladi. Pekashinda e'tiqod hali ham tirik: buta uyning yonida infuz qilinadi, uy bo'sh.

Bir-biridan keng ko'cha bilan ajratilgan yog'och uylar bir-biriga yaqin joylashgan. Faqat tor xiyobonlar va piyoz va kichik kartoshkali sabzavot bog'lari - va har bir uyda emas - bir binoni boshqasidan ajratib turadi. Bir necha yil olov qishloqning yarmini olib ketdi; lekin baribir, yangi uylar, xuddi bir-biridan yordam so'raganday, yana avvalgidek bir-biriga yopishib olishdi.

Bahor, barcha ko'rsatkichlarga ko'ra, tez va do'stona keldi. Aprel oyining o‘rtalariga kelib, Pinegadagi archa ustunlari bilan o‘ralgan yo‘l qorayib, qirg‘oqlar ko‘karib ketdi. Qora o'rmonning qorong'u masofalarida pushti qayinzorlar ko'zdan kechirardi.

Tomlar tomchilab turardi. O'rnatilgan qor ko'chkilaridan uylar bir hafta ichida o'sdi - shimolga o'xshash katta, noqulay, ho'l, qoraygan yog'och devorlari bilan. Kunduzi havo isishi bilan tog‘ yonbag‘rida qaynab turgan soylar, erigan butaning achchiq hidi qishloq bo‘ylab hayajonli tarqaldi...