Bieżąca strona: 1 (książka ma w sumie 1 stronę)
Luigiego Pirandello
żółw
Co dziwne, nawet w Ameryce są ludzie, którzy wierzą, że żółwie przynoszą szczęście. Możemy jednak z całkowitą pewnością powiedzieć, że same żółwie nawet tego nie podejrzewają.
Pan Mishkow ma przyjaciela, który jest o tym absolutnie przekonany. Gra na giełdzie i każdego ranka przed udaniem się na nią stawia swojego żółwia przed małą drabinką. Jeśli żółw spróbuje wspiąć się po drabinie, nabiera pewności, że papiery wartościowe, którymi zamierza grać, wzrosną. Jeśli żółw wsunie głowę i łapy pod tarczę, papiery będą miały ten sam stały kurs; jeśli ona się odwróci i wyjdzie, on zdecydowanie gra krótko. I ta rzecz jest niewątpliwa.
Powiedziawszy raz w tym duchu, wszedł do sklepu, w którym sprzedawano żółwie, kupił jednego i włożył go w ręce pana Miszkowa:
- Spróbuj, przekonasz się sam.
Pan Mishkow jest osobą podatną na wpływy. Niosąc do domu żółwia (ugh!), ten żywy, okrągły człowieczek całkowicie ogarnia drżenie - być może z przyjemności, ale być może także z lekkim obrzydzeniem. Jest niezwykle obojętny na to, że przechodnie odwracają się zaskoczeni, zauważając w jego rękach żółwia. Drży na myśl, że to coś, niczym nieruchomy, zimny kamień, w rzeczywistości wcale nie jest kamieniem, a wręcz przeciwnie, pod tą tarczą żyje tajemnicze zwierzę, które w każdej chwili może wypuścić tu, w jego dłoni , cztery krzywe, szorstkie nogi i stara, pomarszczona głowa zakonnicy. Miejmy nadzieję, że żółw tego nie zrobi. Pan Mishkow rzuciłby ją na ziemię, trzęsąc się od stóp do głów.
Nie można powiedzieć, aby w domu jego córka Helena i syn Jan byli szczególnie zachwyceni żółwiem, gdy położył go niczym zerwany bruk na dywanie w salonie.
To niewiarygodne, jak stare wydają się oczy obojga dzieci pana Miszkowa w porównaniu z niesamowitymi oczami ich ojca.
Dzieci rzucały ciężkie, ciężkie spojrzenia swoimi ołowianymi oczami na żółwia leżącego niczym bruk na dywanie. Potem patrzą na ojca z absolutnie mocnym przekonaniem, że nie będzie w stanie racjonalnie wytłumaczyć niesłychanej rzeczy, jaką zrobił, umieszczając żółwia na dywanie w salonie, a biedny pan Mishkow jakoś przyćmił się, rozkłada ręce, a na jego ustach pojawia się błądzący uśmiech, po czym wydusi z siebie, że to przecież zupełnie nieszkodliwy żółw, którym można się nawet bawić.
Jakby na dowód, że zawsze był miłym facetem, z natury trochę dziecinnym, siada na czworakach na dywanie i ostrożnie, delikatnie zaczyna popychać żółwia od tyłu, zachęcając go w ten sposób do uwolnienia nóg i głowy od pod jego tarczę i czołgać się. Ale, mój Boże, naprawdę warto było to zrobić, żeby zobaczyć, ile to daje frajdy piękny dom, wszystkie ze szkła i luster, dokąd ją przywiózł. Niespodziewanie jego syn Jan zastaje go znacznie mniej delikatnym, ale bardziej efektywny sposób wyprowadzić żółwia ze stanu skamieniałości, w którym uparcie pozostaje. Czubkiem buta przewraca go na tarczę, po czym zwierzę zaczyna z trudem poruszać nogami i rozciągać szyję, próbując powrócić do naturalnej pozycji.
Na ten widok Helena, nie zmieniając wyrazu swoich starczych oczu, wybucha głośnym śmiechem, podobnym do skrzypienia zardzewiałego bloku studni, gdy nagle gwałtownie spada jakieś szalone wiadro.
Łatwo zrozumieć, że dzieciom nie imponuje fakt, że żółwie przynoszą szczęście. Wręcz przeciwnie, całe ich zachowanie wyraźnie wskazuje, że żółwia będą tolerować w domu tylko dlatego, że potrafią go potraktować jak najbardziej żałosną zabawkę rzuconą czubkiem buta. A panu Mishkowowi naprawdę, naprawdę się to nie podoba. Patrzy na żółwia, którego natychmiast przewrócił do góry nogami i który powrócił do swojej skamieniałej formy; patrzy w oczy swoich dzieci i nagle odkrywa tajemnicze podobieństwo między starczym wyrazem tych oczu a wieczną kamienną bezwładnością zwierzęcia na dywanie. Ogarnia go pewnego rodzaju przerażenie swoją dziecięcą spontanicznością w tym świecie, który odsłaniając tak nieoczekiwane i dziwne podobieństwa rzeczy i zjawisk, zdaje się wskazywać na własną ułomność; przerażenie, że on, nie wiedząc o tym, mógł spodziewać się czegoś, co nie mogło się już wydarzyć, skoro dzieci na ziemi rodzą się teraz po sto lat, jak żółwie.
Znów próbuje przywołać na twarz zdezorientowany uśmiech, bardziej wyblakły niż kiedykolwiek, i nie ma odwagi przyznać się, dlaczego przyjaciel dał mu żółwia.
Pan Mishkow jest wyjątkowo nieświadomy życia. Życie dla niego nie jest czymś całkowicie jasnym, a rzeczy powszechnie znane nie mają dla niego znaczenia. Może się mu zdarzyć, że pewnego pięknego poranka, wchodząc nago do wanny i podnosząc już jedną nogę przez jej krawędź, nagle ze zdziwieniem spojrzy na swoją własne ciało, jakby przez czterdzieści dwa lata swojego życia nigdy tego nie widział, a teraz zostało mu to objawione po raz pierwszy. Ciało ludzkie, wybacz mi, nie jest czymś, co można bez wstydu pokazywać nago nawet przed samym sobą. Lepiej to zignorować. Ale dla pana Mishkowa nadal pozostaje to samo pełen znaczenia fakt, że nigdy mu taka myśl nie przyszła do głowy: z tym ciałem i wszystkimi jego częściami, zwykle dla nikogo niewidocznymi, bo zawsze ukrytymi pod ubraniem, błąka się przez życie od czterdziestu dwóch lat. Wydaje mu się niewiarygodne, że mógłby przeżyć całe życie tylko w tym swoim ciele. Nie? Nie. Nie wiadomo gdzie, nie wiadomo jak, a może nawet zupełnie w niewytłumaczalny sposób. Może zawsze niepostrzeżenie przelatywał z jednej rzeczy na drugą – i nigdy nie wiadomo, ile ich spotkało na swojej drodze od dzieciństwa, kiedy z pewnością miał zupełnie inne ciało i nie wiadomo które. I to prawda, to dość bolesne, a nawet trochę przerażające, że nie da się sobie wytłumaczyć dlaczego twoje ciało musi nieuchronnie być tym, czym jest, a nie czymś innym, czymś zupełnie innym. Lepiej o tym nie myśleć. A teraz w łazience znów uśmiecha się tym swoim zdezorientowanym uśmiechem, nawet nie zdając sobie sprawy, że siedzi w wannie już od dłuższego czasu. O, jak promienne są te wykrochmalone muślinowe zasłony dużego okna i z jaką łatwością, z jaką gracją poruszają się na mosiężnych gzymsach pod wpływem delikatnego wiosennego wiatru, jakby leciały z wysokie drzewa kurtka z futrzanym kapturem! Teraz wyciera już to swoje naprawdę bardzo brzydkie ciało ręcznikiem, ale mimo to musi zgodzić się, że życie jest piękne i można się nim w pełni cieszyć nawet w tej cielesnej skorupie, za co jakoś w dziwny sposób Okazało się, że możliwa jest najbardziej intymna intymność z tak nieprzeniknioną kobietą jak pani Mishkow.
Żonaty od dziewięciu lat, wciąż nie może rozwikłać zagadki, w jaki sposób to nie do pomyślenia małżeństwo z panią Mishkow okazało się możliwe.
Nigdy nie odważył się ruszyć w żadnym kierunku bez poczucia niepewności po każdym wykonanym kroku – czy uda mu się wykonać następny. I w końcu jakby gęsia skórka przeszła mu po całym ciele, a w duszy zapanowało przerażenie, gdy okazało się, że mimo tak powolnych i ostrożnych kroków, zrobił już ogromne postępy. Trzeba było przemyśleć w ten czy inny sposób, co to będzie dla niego oznaczać?
I wtedy pewnego pięknego dnia, sam jakoś w to nie wierząc, okazał się mężem pani Miszkowa.
Nawet teraz, po dziewięciu latach małżeństwa, jest piękna. porcelanowa figurka, tak oderwana i odizolowana od wszystkich, tak zamknięta i przeszklona w swoim nieprzeniknionym sposobie istnienia, że wydaje się po prostu niewiarygodne, jak mogła poślubić taką osobę z krwi i kości jak on. Ale jest całkiem jasne, jak ich związek mógł urodzić tak wysuszone dzieci. Może gdyby pan Mishkow sam mógł je nosić w łonie zamiast swojej żony, urodziłyby się inaczej. Ale musiała je znosić przez dziewięć miesięcy każde; i tak poczęte, najwyraźniej, jak pokazywały się od samego początku, a w dodatku zmuszone do spędzenia tyle czasu w łonie majoliki, jak słodycze w pudełku, zestarzały się jeszcze zanim się urodziły.
Przez całe dziewięć lat małżeństwa żył naturalnie w ciągłym strachu, że pani Miszkow może znaleźć powód do rozwodu w jakimś jego bezmyślnym słowie lub niezręcznym geście. Najstraszniejszy był dla niego pierwszy dzień małżeństwa, bo jak można sobie wyobrazić, nie było całkowitej pewności, że pani Miszkow wiedziała, co dokładnie ma zrobić, aby w końcu mógł uważać się za jej męża. Na szczęście wiedziała o tym. Ale nigdy mu nie dała do zrozumienia, że pamięta, że w tej chwili mógł być tego całkiem pewien. To było tak, jakby ona ze swojej strony nic do tego nie przyczyniła się i dlatego, mimo że ją wziął w posiadanie, nie musiała o tym pamiętać. Jednak najpierw urodziła się dziewczynka Helen, a potem drugie dziecko, chłopiec John. Ale nie było żadnych rozmów. Nie mówiąc mu ani słowa, za każdym razem poszła do kliniki i po półtora miesiąca wróciła do domu: za pierwszym razem z dziewczynką, za drugim z chłopcem i oboje dzieci wyglądali staro, jedno starsze od drugiego. Po prostu się poddałem. I za każdym razem miał całkowity zakaz odwiedzania jej w klinice. Zatem ani za pierwszym, ani za drugim razem nie mógł sobie w ogóle zdać relacji z jej ciąży, nie wiedział nic o tym, jak przebiegał poród, jak się zakończył, a przecież w domu było dwoje dzieci, jak dwa psy nabyte na wycieczce i nie mógł mieć nawet całkowitej pewności, że to ona je urodziła i że to są jego dzieci.
Niemniej jednak pan Mishkow wcale w to nie wątpi i jest nawet pewien, że w osobie tych dwojga dzieci zostaje mu dane wieczne i w tym przypadku dwukrotnie potwierdził dowód, że panna Mishkow we wspólnym pożyciu z nim znajduje rekompensatę za cierpienia, których musiała doświadczyć przy porodzie dwójki dzieci.
I tak nie mógł otrząsnąć się ze zdziwienia, gdy jego żona, wracając od matki, która mieszkała w hotelu i przygotowywała się już do powrotu do Anglii, i zastała go stojącego na czworakach na dywanie przed żółwiem pod zimnym szydercze spojrzenia dzieci, nie odezwała się do niego ani słowem, ale natychmiast wracając do matki w hotelu, godzinę później wysłała mu notatkę z najbardziej ultimatum żądaniem: albo w domu nie będzie żółwia, albo albo za trzy dni ona i jej matka wyjadą do Anglii.
Gdy tylko pan Mishkow odzyskał zdolność racjonalnego myślenia, od razu zdał sobie sprawę, że żółw może być w tym przypadku jedynie pretekstem. I jakie to niepoważne, jak łatwo podatne na zranienie! Ale może dlatego jest to o wiele trudniejsze do wyeliminowania, niż gdyby żona zażądała od niego całkowitej zmiany wyglądu lub przynajmniej odsunięcia nosa z twarzy i zastąpienia go innym, bardziej odpowiadającym jej gustowi.
Jednak nie chciał jej stracić. Kazał żonie spokojnie wrócić do domu, a on znajdzie dla żółwia inne, bardziej odpowiednie miejsce. Wziął go, bo powiedziano mu, że przynosi szczęście. Ale biorąc pod uwagę, że on sam nie jest już we wczesnej młodości i ma taką żonę jak ona i dwójkę dzieci jak ich dzieci, jakiego innego szczęścia potrzebuje?
I tak opuszcza dom, znów z żółwiem w ręku i z zamiarem pozostawienia go w miejscu, które będzie bardziej odpowiednie dla nieszczęsnego, niespokojnego zwierzęcia niż ich dom. Tymczasem zapadł wieczór i dopiero teraz ze zdziwieniem się o tym przekonał. Chociaż był przyzwyczajony do widoku swojego ogromnego, fantasmagorycznego miasta, zachował jednak zdolność zaskakiwania nim zawsze w nowy sposób, a nawet z pewnym smutkiem, ponieważ wszystkie te wspaniałe budowle są tak trwałe zabytki architektury, i wznoszą się ze wszystkich stron, jak kolosalna, ale tymczasowa dekoracja jakiegoś wielkiego jarmarku z tym nieruchomym, pstrokatym, jasne światło niezliczone lampy i latarnie, które przy dłuższym przechodzeniu pod nimi wywołują coś w rodzaju melancholii, a także wiele innych rzeczy, równie próżnych i kruchych.
Idąc ulicą, zapomniał nawet, że trzyma w dłoni żółwia, ale nagle przypomniał sobie o tym i przyszło mu do głowy, że lepiej będzie, jeśli zostawi go w parku koło domu, zamiast iść dalej w kierunku sklep, w którym go kupiono, zdaje się, przy 49. Ulicy.
Idzie więc dalej, mając całkowitą pewność, że o tej godzinie sklep prawdopodobnie jest już zamknięty. Ale smutek i zmęczenie, które go ogarnęły, zdawały się domagać, aby natknął się na zamknięte drzwi.
Podchodzi więc do tych drzwi i patrzy na nie: sklep naprawdę jest zamknięty, a potem na żółwia w dłoni. Co z tym zrobić? Przejeżdża taksówka i on wsiada do samochodu. Wyjdzie gdzieś w odpowiednim miejscu i zostawi żółwia w środku.
Szkoda, że to małe stworzenie, wciąż skulone pod swoją tarczą, wydaje się mieć tak mało wyobraźni. Ciekawie jest wyobrazić sobie żółwia jeżdżącego nocą po Nowym Jorku.
Nie? Nie. Pana Mishkowa ogarniają wyrzuty sumienia: byłoby to okrutne. Wysiada z taksówki. Niedaleko znajduje się Park Avenue z niekończącym się szeregiem kwietników pośrodku, otoczonych niskim wiklinowym brzegiem. Już ma zamiar zostawić żółwia w jednej z kwietników; ledwo ma czas, aby go położyć, gdy w pobliżu pojawia się postać policjanta kontrolującego ruch na rogu 50. Ulicy pod jedną z gigantycznych wież Waldorf Astoria. Policjant chce wiedzieć, co włożył do kwietnika. Bomba? Nie, nie bomba. A pan Mishkow uśmiecha się do niego, żeby zrozumiał, że nie jest do tego zdolny. Po prostu żółw. Policjant jednak nakazuje mu natychmiastowe usunięcie: zwierzętom nie wolno wchodzić na kwietniki. Ale co to za zwierzę? To jak kamień – próbuje tłumaczyć pan Miszkow – tu nie będzie przeszkadzać, a poza tym ze względów rodzinnych musi się go pozbyć. Ale teraz policjant myśli, że pan Miszkow z niego kpi i mówi niegrzecznym tonem, a pan Miszkow natychmiast usuwa z kwietnika wciąż nieruchomego żółwia.
„Mówią, że przynoszą szczęście” – mówi z uśmiechem. „Chcesz to wziąć?” Jako prezent?
Ten wściekle wzrusza ramionami i każe mu wyjść. A teraz żółw znów jest w rękach pana Miszkowa, a on jest bardzo zdezorientowany. Mój Boże, ale mógł ją zostawić właśnie tam, na środku ulicy, gdy tylko opuścił pole widzenia tego policjanta, który najwyraźniej był taki niegrzeczny, bo nie wierzył w ważne powody charakter rodzinny. I wtedy nagle panu Mishkowowi przychodzi do głowy pewna myśl. Oczywiście dla żony żółw jest tylko pretekstem i jeśli usuniesz tę wymówkę, ona od razu znajdzie inną, ale trudno jej będzie znaleźć bardziej absurdalną, bardziej mogącą ją skrzywdzić w oczach sędzia i wszyscy inni. Byłoby głupio, gdyby z tego nie skorzystał. I w końcu postanawia wrócić do domu z żółwiem.
W salonie zastaje żonę. Bez słowa pochyla się i kładzie przed sobą żółwia niczym kamień na dywanie. Żona zrywa się, biegnie do swojego pokoju i wraca stamtąd w kapeluszu.
„Powiem sędziemu, że wolisz towarzystwo żółwia od towarzystwa swojej żony”.
I znika.
Jakby słysząc ją z dywanu, zwierzątko nagle wypuściło spod osłony cztery łapy, ogon i głowę i kołysząc się lekko, niemal tańcząc, czołgało się po salonie.
Pan Mishkow nie ma innego wyboru, jak tylko się z tego cieszyć, choć wciąż nieśmiało. Klepie lekko dłonie i patrząc na żółwia myśli, że musi przyznać, choć bez mocne przekonanie:
- I to jest szczęście, szczęście!
Luigiego Pirandello
żółw
Co dziwne, nawet w Ameryce są ludzie, którzy wierzą, że żółwie przynoszą szczęście. Możemy jednak z całkowitą pewnością powiedzieć, że same żółwie nawet tego nie podejrzewają.
Pan Mishkow ma przyjaciela, który jest o tym absolutnie przekonany. Gra na giełdzie i każdego ranka przed udaniem się na nią stawia swojego żółwia przed małą drabinką. Jeśli żółw spróbuje wspiąć się po drabinie, nabiera pewności, że papiery wartościowe, którymi zamierza grać, wzrosną. Jeśli żółw wsunie głowę i łapy pod tarczę, papiery będą miały ten sam stały kurs; jeśli ona się odwróci i wyjdzie, on zdecydowanie gra krótko. I ta rzecz jest niewątpliwa.
Powiedziawszy raz w tym duchu, wszedł do sklepu, w którym sprzedawano żółwie, kupił jednego i włożył go w ręce pana Miszkowa:
- Spróbuj, przekonasz się sam.
Pan Mishkow jest osobą podatną na wpływy. Niosąc do domu żółwia (ugh!), ten żywy, okrągły człowieczek całkowicie ogarnia drżenie - być może z przyjemności, ale być może także z lekkim obrzydzeniem. Jest niezwykle obojętny na to, że przechodnie odwracają się zaskoczeni, zauważając w jego rękach żółwia. Drży na myśl, że to coś, niczym nieruchomy, zimny kamień, w rzeczywistości wcale nie jest kamieniem, a wręcz przeciwnie, pod tą tarczą żyje tajemnicze zwierzę, które w każdej chwili może wypuścić tu, w jego dłoni , cztery krzywe, szorstkie nogi i stara, pomarszczona głowa zakonnicy. Miejmy nadzieję, że żółw tego nie zrobi. Pan Mishkow rzuciłby ją na ziemię, trzęsąc się od stóp do głów.
Nie można powiedzieć, aby w domu jego córka Helena i syn Jan byli szczególnie zachwyceni żółwiem, gdy położył go niczym zerwany bruk na dywanie w salonie.
To niewiarygodne, jak stare wydają się oczy obojga dzieci pana Miszkowa w porównaniu z niesamowitymi oczami ich ojca.
Dzieci rzucały ciężkie, ciężkie spojrzenia swoimi ołowianymi oczami na żółwia leżącego niczym bruk na dywanie. Potem patrzą na ojca z absolutnie mocnym przekonaniem, że nie będzie w stanie racjonalnie wytłumaczyć niesłychanej rzeczy, jaką zrobił, umieszczając żółwia na dywanie w salonie, a biedny pan Mishkow jakoś przyćmił się, rozkłada ręce, a na jego ustach pojawia się błądzący uśmiech, po czym wydusi z siebie, że to przecież zupełnie nieszkodliwy żółw, którym można się nawet bawić.
Jakby na dowód, że zawsze był miłym facetem, z natury trochę dziecinnym, siada na czworakach na dywanie i ostrożnie, delikatnie zaczyna popychać żółwia od tyłu, zachęcając go w ten sposób do uwolnienia nóg i głowy od pod jego tarczę i czołgać się. Ale, mój Boże, naprawdę warto było to zrobić, żeby zobaczyć, jak wesoły był ten piękny dom, cały ze szkła i luster, do którego ją przyprowadził. Niespodziewanie jego syn Jan znajduje znacznie mniej delikatny, ale skuteczniejszy sposób na wyprowadzenie żółwia ze stanu skamieniałości, w którym uparcie pozostaje. Czubkiem buta przewraca go na tarczę, po czym zwierzę zaczyna z trudem poruszać nogami i rozciągać szyję, próbując powrócić do naturalnej pozycji.
Na ten widok Helena, nie zmieniając wyrazu swoich starczych oczu, wybucha głośnym śmiechem, podobnym do skrzypienia zardzewiałego bloku studni, gdy nagle gwałtownie spada jakieś szalone wiadro.
Łatwo zrozumieć, że dzieciom nie imponuje fakt, że żółwie przynoszą szczęście. Wręcz przeciwnie, całe ich zachowanie wyraźnie wskazuje, że żółwia będą tolerować w domu tylko dlatego, że potrafią go potraktować jak najbardziej żałosną zabawkę rzuconą czubkiem buta. A panu Mishkowowi naprawdę, naprawdę się to nie podoba. Patrzy na żółwia, którego natychmiast przewrócił do góry nogami i który powrócił do swojej skamieniałej formy; patrzy w oczy swoich dzieci i nagle odkrywa tajemnicze podobieństwo między starczym wyrazem tych oczu a wieczną kamienną bezwładnością zwierzęcia na dywanie. Ogarnia go pewnego rodzaju przerażenie swoją dziecięcą spontanicznością w tym świecie, który odsłaniając tak nieoczekiwane i dziwne podobieństwa rzeczy i zjawisk, zdaje się wskazywać na własną ułomność; przerażenie, że on, nie wiedząc o tym, mógł spodziewać się czegoś, co nie mogło się już wydarzyć, skoro dzieci na ziemi rodzą się teraz po sto lat, jak żółwie.
Akcja rozgrywa się w zacisznej willi w wiejskiej Umbrii na początku XX wieku. Pokój odtwarza wystrój sali tronowej Henryka IV, ale po prawej i lewej stronie tronu znajdują się dwa duże nowoczesne portrety, jeden przedstawiający mężczyznę przebranego za Henryka IV, drugi przedstawiający kobietę przebraną za Matyldę z Toskanii. Trzej młodzi mężczyźni – Arialdo, Ordulfo i Landolfo – ubrani w XI-wieczne stroje, wyjaśniają czwartemu, właśnie zrekrutowanemu, jak się zachować. Przybysz – Bertoldo – w żaden sposób nie może zrozumieć, o jakim Henryku IV mówimy: francuskim czy niemieckim. Pomyślał, że powinien wcielić się w bliskiego współpracownika Henryka IV, króla francuskiego, i poczytać książki na ten temat historia XVI V. Arialdo, Ordulfo i Landolfo opowiadają Bertoldowi o Henryku IV niemieckim, który toczył zaciętą walkę z papieżem Grzegorzem VII i pod groźbą ekskomuniki udał się do Włoch, gdzie na zamku Canossa, należącym do Matyldy z Toskanii, pokornie poprosił króla o przebaczenie. Młodzi mężczyźni, po przeczytaniu książek historycznych, pilnie portretują rycerzy z XI wieku. Najważniejszą rzeczą jest reagowanie w odpowiednim tonie, gdy Henryk IV się do nich zwraca. Obiecują, że podarują Bertoldowi książki o historii XI wieku, aby mógł szybko przyzwyczaić się do swojego Nowa rola. Nowoczesne portrety, zakrywające wnęki w ścianie, w których powinny stać średniowieczne posągi, wydają się Bertoldowi anachroniczne, ale pozostali tłumaczą mu, że Henryk IV postrzega je zupełnie inaczej: są dla niego jak dwa lustra, w których odbijają się odrodzone obrazy średniowiecza. Bertoldo uważa to za zbyt zawiłe i mówi, że nie chce zwariować.
Wchodzi stary lokaj Giovanni we fraku. Młodzi mężczyźni zaczynają żartobliwie lekceważyć go jako człowieka z innej epoki. Giovanni każe im przestać się bawić i oznajmia, że przybył właściciel zamku, markiz di Nolli, z lekarzem i kilkoma innymi osobami, w tym ukazaną na portrecie markiza Matylda Spina w stroju Matyldy Toskańskiej oraz jej córka Frida, narzeczona markiza di Nolli. Signora Matylda patrzy na swój portret, namalowany dwadzieścia lat temu. Teraz wydaje jej się to portretem jej córki Fridy. Baron Belcredi, kochanek markizy, z którym bez przerwy przebiera, sprzeciwia się jej. Matka zmarłej miesiąc temu markizy di Nolli wierzyła, że jej szalony brat, który wyobrażał sobie siebie jako Henryka IV, wyzdrowieje i przekazała synowi opiekę nad wujkiem. Młody markiz di Nolli sprowadził lekarza i przyjaciół w nadziei na wyleczenie go.
Dwadzieścia lat temu grupa młodych arystokratów postanowiła dla zabawy zorganizować historyczną kawalkadę. Wujkiem markiza di Nolli przebranego za Henryka IV, Matyldy Spina, w którym się zakochał, była Matylda z Toskanii, Belcredi, która wpadła na pomysł zorganizowania kawalkady i która też była zakochana z Matyldą Spiną jechali za nimi. Nagle koń Henryka IV stanął dęba, jeździec upadł i uderzył się w tył głowy. Nikt tego nie przyznał wielkie znaczenie, ale kiedy opamiętał się, wszyscy zobaczyli, że poważnie traktował swoją rolę i uważał się za prawdziwego Henryka IV. Siostra szaleńca i jej syn sprawiali mu przyjemność przez wiele lat, przymykając oko na jego szaleństwo, ale teraz lekarz postanowił przedstawić Henrykowi IV zarówno markizę, jak i jej córkę Fridę, które są jak dwa groszki w strąku jak matka, którą była dwadzieścia lat temu – wierzy, że takie porównanie da pacjentowi szansę poczuć różnicę w czasie i ogólnie go wyleczyć. Ale najpierw wszyscy przygotowują się do stawienia się przed Henrykiem IV w średniowiecznych strojach. Frida wcieli się w jego żonę Bertę z Susi, Matylda w postać swojej matki Adelajdy, lekarz wcieli się w biskupa Hugo z Cluny, a Belcredi w postać towarzyszącego mu benedyktyńskiego mnicha.
Wreszcie Arialdo ogłasza przybycie cesarza. Henryk IV ma około pięćdziesięciu lat, ma ufarbowane włosy i jaskrawoczerwone plamy na policzkach, jak u lalki. Na strój królewski nakłada szatę pokutnika, jak w Canossie. Mówi, że skoro ma na sobie strój pokutnika, to znaczy, że ma już dwadzieścia sześć lat, jego matka Agnieszka jeszcze żyje i jest za wcześnie, żeby ją opłakiwać. Przywołuje różne epizody „swojego” życia i zamierza prosić o przebaczenie papieża Grzegorza VII. Kiedy wychodzi, wzburzony markiz pada prawie nieprzytomny na krzesło. Wieczorem tego samego dnia lekarz, Marchesa Spina i Belcredi omawiają zachowanie Henryka IV. Lekarz wyjaśnia, że szaleńcy mają swoją psychikę: widzą, że przed nimi stoją mumiki, a jednocześnie wierzą jak dzieci, dla których gra i rzeczywistość to jedno. Ale markiza jest przekonana, że Henryk IV ją rozpoznał. Nieufność i wrogość, jaką Henryk IV żywił do Belcrediego, tłumaczy faktem, że Belcredi jest jej kochankiem. Markizowi wydaje się, że przemówienie Henryka IV było pełne żalu z powodu jego i jej młodości. Uważa, że to nieszczęście zmusiło go do założenia maski, której pragnie, ale której nie może się pozbyć. Widząc głębokie wzruszenie markizy, Belcredi zaczyna być zazdrosny. Frida przymierza sukienkę, którą miała na sobie matka, przedstawiając Matyldę z Toskanii we wspaniałej kawalkadzie.
Belcredi przypomina obecnym, że Henryk IV musi „przeskoczyć” nie dwadzieścia lat, które minęły od wypadku, ale całe osiemset, które dzielą czas obecny od epoki Henryka IV, i ostrzega, że może się to źle skończyć. Przed wykonaniem zaplanowanego przedstawienia markiza i lekarz zamierzają pożegnać Henryka IV i przekonać go, że wyszli. Henryk IV bardzo obawia się wrogości Matyldy Toskańskiej, sojuszniczki papieża Grzegorza VII, dlatego Markiza prosi, aby przypomnieć, że Matylda Toskańska wraz z opatem z Cluny prosiła o niego papieża Grzegorza VII. Wcale nie była tak wrogo nastawiona do Henryka IV, jak się wydawało, a podczas kawalkady grająca ją Matylda Spina chciała zwrócić na to uwagę Henryka IV, aby wiedział, że choć z niego kpi, to jednak właściwie nie był mu obojętny. Doktor przebrany za opata Cluny i Matylda Spina przebrana za księżną Adelajdy żegnali Henryka IV. Matylda Spina mówi mu, że Matylda z Toskanii pracowała dla niego przed papieżem, że nie jest wrogiem, ale przyjacielem Henryka IV. Henryk IV jest podekscytowany. Korzystając z chwili, Matylda Spina pyta Henryka IV: „Czy nadal ją kochasz?” Henryk IV jest zdezorientowany, ale szybko odzyskując panowanie nad sobą, wyrzuca „księżnej Adelajdzie” zdradę interesów córki: zamiast rozmawiać z nim o jego żonie Bercie, ona bez przerwy opowiada mu o innej kobiecie. Henryk IV opowiada o zbliżającym się spotkaniu z papieżem i o swojej żonie Bercie z Susi. Kiedy markiza i lekarz wychodzą, Henryk IV zwraca się do swojej czwórki świty, jego twarz całkowicie się zmienia, a ostatnich gości nazywa błaznami. Młodzi mężczyźni są zdumieni. Henryk IV mówi, że oszukuje wszystkich udając szaleńca i każdy w jego obecności staje się błaznem. Henryk IV jest oburzony: Matylda Spina odważyła się przyjść do niego ze swoim kochankiem, a jednocześnie nadal uważa, że okazała współczucie biednemu pacjentowi. Okazuje się, że Henryk IV zna prawdziwe imiona młodych mężczyzn. Zaprasza ich do wspólnego śmiechu z tych, którzy uważają go za szaleńca. Przecież ci, którzy nie uważają się za szaleńców, tak naprawdę nie są już normalni: dziś jedno wydaje im się prawdziwe, jutro drugie, pojutrze inne. Henryk IV wie, że wychodząc z willi pali się światło elektryczne, ale udaje, że tego nie zauważa. A teraz chce zapalić lampę oliwną, światło elektryczne oślepia jego oczy. Mówi Arialdo, Aandolfo, Ordulfo i Bertoldo, że na próżno odgrywali przed nim komedię, musieli stworzyć dla siebie iluzję, aby poczuć się jak ludzie żyjący w XI wieku. i stamtąd obserwuj, jak osiemset lat później ludzie XX wieku pędzą w niewoli nierozwiązywalnych problemów. Ale gra się skończyła – teraz, gdy młodzi mężczyźni poznali prawdę, Henryk IV nie będzie już mógł kontynuować swojego życia jako wielki król.
Słychać pukanie do tylnych drzwi: przyszedł stary lokaj Giovanni, udając mnicha kronikarza. Młodzi ludzie zaczynają się śmiać, ale Henryk IV ich powstrzymuje: niedobrze jest śmiać się ze starca, który robi to z miłości do swego pana. Henryk IV zaczyna dyktować Giovanniemu historię swojego życia.
Życzę wszystkim Dobranoc Henryk kieruje się przez salę tronową do swojej sypialni. W sali tronowej, w miejscu portretów, wiernie odtwarzających ich pozy, stoją Frida w stroju Matyldy Toskańskiej i markiz di Nolli w stroju Henryka IV. Frida woła Henryka IV; drży ze strachu. Frida przestraszyła się i zaczęła krzyczeć jak szalona. Wszyscy w willi ruszają jej na pomoc. Nikt nie zwraca uwagi na Henryka IV. Belcredi mówi Fridzie i markizowi di Nolli, że Henryk IV już dawno wyzdrowiał i nadal odgrywał tę rolę, aby ich wszystkich wyśmiać: czterem młodym mężczyznom udało się już wyjawić jego sekret. Henryk IV patrzy na wszystkich z oburzeniem, szuka sposobu na zemstę. Nagle przychodzi mu do głowy pomysł, aby ponownie pogrążyć się w udawaniach, skoro został tak zdradziecko zdradzony. Zaczyna rozmawiać z markizem di Nolli o swojej matce Agnes. Lekarz uważa, że Henryk IV znów popadł w szaleństwo, lecz Belcredi krzyczy, że znowu zaczął grać komedię. Henryk IV mówi Belcrediemu, że chociaż wyzdrowiał, niczego nie zapomniał. Kiedy spadł z konia i uderzył się w głowę, naprawdę oszalał i trwało to przez dwanaście lat. W tym czasie jego miejsce w sercu ukochanej kobiety zajął rywal, wszystko się zmieniło, zmienili się przyjaciele. Ale pewnego pięknego dnia wydawało się, że się obudził, a potem poczuł, że nie może już wrócić stare życieże przyjdzie „głodny jak wilk na ucztę, gdy wszystko będzie już uprzątnięte ze stołu”.
Życie posunęło się do przodu. A ten, który potajemnie ukłuł konia Henryka IV od tyłu, zmuszając go do stania dęba i zrzucenia jeźdźca, przez cały ten czas żył spokojnie. (Markiza Spina i markiz di Nolli są zdumieni: nawet oni nie wiedzieli, że upadek Henryka IV z konia nie był przypadkowy.) Henryk IV mówi, że postanowił pozostać szaleńcem, aby doświadczyć szczególnego rodzaju przyjemności: „doświadczyć swego szaleństwo w oświeconej świadomości i w ten sposób zemścić się na niegrzecznym kamieniu, który rozbił mu głowę”. Henryk IV jest zły, że młodzi mężczyźni powiedzieli o jego wyzdrowieniu. „Doszedłem do siebie, panowie, bo doskonale umiem sportretować szaleńca i robię to ze spokojem! Tym gorzej dla ciebie, jeśli przeżywasz swoje szaleństwo z takim podekscytowaniem, nie zdając sobie z tego sprawy, nie widząc tego” – deklaruje. Mówi, że nie brał udziału w życiu, w którym starzeją się Matylda Spina i Belcredi, dla niego Marchesa jest na zawsze taka sama jak Frida. Maskarada, do której zmuszona była grać Frida, nie jest bynajmniej żartem dla Henryka IV, to raczej złowieszczy cud: portret ożył, a Frida teraz należy do niego prawnie. Henryk IV obejmuje ją, śmiejąc się jak szaleniec, ale kiedy próbują wyrwać Fridę z jego ramion, ten nagle wyrywa miecz Landolfo i rani Belcrediego, który nie wierzył, że oszalał, w brzuch. Belcredi daje się ponieść, a wkrótce zza kulis słychać głośny krzyk Matyldy Spiny. Henryk IV jest zszokowany faktem, że jego własny wynalazek ożył, co doprowadziło go do popełnienia przestępstwa. Woła swoją świtę – czterech młodych mężczyzn, jakby chcąc się bronić: „Zostaniemy tu razem, razem… i na zawsze!”