Władimir Nabokow
Inne brzegi
WSTĘP DO WYDANIA ROSYJSKIEGO
Autobiografia oddana czytelnikowi obejmuje okres niemal czterdziestu lat lat od pierwszego latach stulecia aż do maja 1940 roku, kiedy to autor przeniósł się z Europy do Stanów Zjednoczonych. Jego celem jest jak najdokładniejsze opisanie przeszłości i odnalezienie w niej pełnoprawnych zarysów, a mianowicie: rozwoju i powtórzenia tajemnych wątków w jasnym przeznaczeniu. Próbowałem dać Mnemosyne nie tylko testament, ale i prawo.
Podstawą i częściowo oryginałem tej książki jest amerykańskie wydanie Conclusive Evidence. Ponieważ od dzieciństwa biegle władałem językiem angielskim i francuskim, na potrzeby pisania przerzuciłem się z rosyjskiego na rosyjski. język obcy bez trudności, gdybym był, powiedzmy, Josephem Conradem, który zanim zaczął pisać po angielsku, nie pozostawił po sobie śladu w rodzimej (polskiej) literaturze, lecz na wybrany język(Angielski) umiejętnie korzystał z gotowych formuł. Kiedy w 1940 roku zdecydowałem się przejść na język angielski, moje nieszczęście polegało na tym, że wcześniej przez ponad piętnaście lat pisałem po rosyjsku i przez te lata zostawiłem swój ślad na moim narzędziu, na moim pośredniku. Przechodząc na inny język, wyrzekłem się w ten sposób nie języka Awwakuma, Puszkina, Tołstoja czy Iwanowa, niani, dziennikarstwa rosyjskiego - jednym słowem nie wspólny język, ale z indywidualnego dialektu krwi. Wieloletni nawyk wyrażania się na swój sposób nie pozwolił mi poprzestać na szablonach w nowo wybranym języku – pogrążały mnie zarówno potworne trudności zbliżającej się reinkarnacji, jak i groza rozstania z żywą, oswojoną istotą najpierw do stanu, o którym nie ma potrzeby się rozwijać; Powiem tylko, że przede mną nie doświadczył tego żaden pisarz na określonym poziomie.
W takim moim widzę wady nie do zniesienia Pisma angielskie, takie jak „Prawdziwe życie Sebastiana Knighta” („ prawdziwe życie Sebastiana Knighta” (angielski)); Jest coś, co mnie satysfakcjonuje w „Bend Sinister” („Pod znakiem nielegalnego” (po angielsku)) i kilku pojedynczych historiach, które od czasu do czasu pojawiały się w magazynie The New Yorker. Książka „Dowody rozstrzygające” pisana była długo (1946–1950) ze szczególnie bolesną pracą, ponieważ pamięć dostrojono w jeden sposób – muzycznie niewypowiedziany rosyjski – i narzucono jej inny sposób, angielski i szczegółowy. W powstałej książce niektóre małe części mechanizmu miały wątpliwą trwałość, ale całość wydawała mi się działać całkiem nieźle – dopóki nie podjąłem się szalonego przedsięwzięcia polegającego na przetłumaczeniu „Decydującego dowodu” na mój poprzedni główny język.
Pojawiły się takie niedociągnięcia, drugie zdanie tak obrzydliwie rzucało się w oczy, było tyle luk i niepotrzebnych wyjaśnień, że dokładne tłumaczenie na rosyjski byłoby karykaturą Mnemosyne. Zachowując ogólny schemat, zmieniłam i sporo dodałam. Proponowana rosyjska książka odnosi się do angielski tekst, jak wielkie litery w kursywie, albo jak bezpośrednio wyglądająca twarz ma się do stylizowanego profilu: „Pozwólcie, że się przedstawię” – powiedział mój towarzysz bez uśmiechu – „moje nazwisko to N.”. Zaczęliśmy rozmawiać. Noc drogowa minęła. – Tak, proszę pana – dokończył z westchnieniem. Za oknem wagonu dymił już deszczowy dzień, migały smutne gliniarze, niebo nad jakimś przedmieściem było białe, gdzieniegdzie okna w poszczególnych domach jeszcze się paliły, albo już świeciły... Oto dźwięk dzwonka uwaga przewodnia.
ROZDZIAŁ PIERWSZY
Kołyska kołysze się nad przepaścią. Uciszając szept natchnionych przesądów, zdrowy rozsądek podpowiada nam, że życie jest jedynie szczeliną słabego światła pomiędzy dwiema doskonale czarnymi wiecznościami. Nie ma różnicy w ich czerni, ale mamy tendencję do zaglądania w przedżyciową otchłań z mniejszym zamętem niż w tę, w którą lecimy z prędkością czterech tysięcy pięciuset uderzeń serca na godzinę. Znałem natomiast wrażliwego młodzieńca, który cierpiał na chronofobię i to w związku z bezkresną przeszłością. Z rozleniwieniem, wręcz paniką, przeglądając domowy film nakręcony na miesiąc przed swoimi narodzinami, zobaczył zupełnie znajomy świat, to samo otoczenie, tych samych ludzi, ale zdał sobie sprawę, że w ogóle nie istnieje na tym świecie, aby nikt nie zauważył i nie żałował go. Szczególnie natrętny i przerażający był widok nowo zakupionego wózka dziecięcego, stojącego na werandzie z zadowoloną z siebie bezwładnością trumny; powóz był pusty, jak gdyby „zamieniając czas w wyimaginowaną przeszłość”, jak trafnie ujął to mój młody czytelnik, zniknęły jego kości.
Młodość jest oczywiście bardzo podatna na takie obsesje. A potem powiedzieć: jeśli ten czy inny dobry dogmat nie pomoże wolnej myśli, jest coś dziecinnego w zwiększonej podatności na wieczność wstecz lub do przodu. W dojrzałym wieku przeciętny czytelnik tak przyzwyczaja się do niezrozumiałości codzienności, że z obojętnością traktuje obie czarne pustki, pomiędzy którymi uśmiecha się do niego miraż, który bierze za pejzaż. Ograniczmy więc wyobraźnię. Jego cudownymi i bolesnymi darami mogą cieszyć się tylko bezsenne dzieci lub jakaś wspaniała ruina. Aby ekstaza życia była po ludzku znośna, nałóżmy na nią (mówi czytelnik) miarę.
Przeciwko temu wszystkiemu stanowczo się buntuję. Jestem gotowy, wobec własnej ziemskiej natury, chodzić z niegrzecznym napisem w deszczu, jak urażony urzędnik. Ile razy prawie przemieściłem swój umysł, próbując doszukać się najmniejszego promienia tego, co osobiste, pośród bezosobowej ciemności po obu stronach życia? Byłem gotowy zostać współwyznawcą ostatniego szamana, byle tylko nie porzucić wewnętrznego przekonania, że nie widzę siebie w wieczności tylko ze względu na czas ziemski, pusty mur otaczający życie. Wspiąłem się w myślach w dal szarą od gwiazd - ale dłoń przesunęła się po tej samej, całkowicie nieprzeniknionej powierzchni. Wygląda na to, że oprócz samobójstwa próbowałem już wszystkich opcji. Oddałam twarz, aby jako zwykły duch przejść do świata, który istniał przede mną.
Znosiłem upokarzające sąsiedztwo pisarzy bełkoczących o różnych joginach i Atlantydach. Tolerowałem nawet doniesienia o doświadczeniach mediumistycznych niektórych angielskich pułkowników w służbie indyjskiej, którzy dość wyraźnie pamiętają swoje poprzednie wcielenia pod wierzbami Lhasy. W poszukiwaniu wskazówek i wskazówek, szperałem w swoim wczesne sny- a skoro mówię o snach, proszę zauważyć, że bezwarunkowo odrzucam freudyzm i całe to ciemne średniowieczne tło, z jego maniakalną pogonią za symboliką seksualną, z jego ponurymi embrionami, podglądającymi z naturalnych zasadzek ponury stosunek rodzicielski.
Na początku studiów nad przeszłością nie do końca rozumiałam, że czas, na pierwszy rzut oka nieograniczony, w rzeczywistości jest okrągłą fortecą. Nie mogąc włamać się do mojej wieczności, zwróciłem się ku badaniu jej granicy – mojego dzieciństwa.
Władimir Nabokow
Inne brzegi
WSTĘP DO WYDANIA ROSYJSKIEGO
Autobiografia oddana czytelnikowi obejmuje okres prawie czterdziestu lat, od pierwszych lat stulecia do maja 1940 roku, kiedy autor przeniósł się z Europy do Stanów Zjednoczonych. Jego celem jest jak najdokładniejsze opisanie przeszłości i odnalezienie w niej pełnoprawnych zarysów, a mianowicie: rozwoju i powtórzenia tajemnych wątków w jasnym przeznaczeniu. Próbowałem dać Mnemosyne nie tylko testament, ale i prawo.
Podstawą i częściowo oryginałem tej książki jest amerykańskie wydanie Conclusive Evidence. Ponieważ od dzieciństwa biegle władałem językiem angielskim i francuskim, bez trudu przerzuciłbym się z języka rosyjskiego na język obcy na potrzeby pisania, gdybym był, powiedzmy, Josephem Conradem, który zanim zaczął pisać po angielsku, nie miał śladu w języku ojczystym (polskim), nie pozostawił literatury, lecz w wybranym przez siebie języku (angielskim) umiejętnie posługiwał się gotowymi formułami. Kiedy w 1940 roku zdecydowałem się przejść na angielski, moje nieszczęście było takie, że wcześniej przez ponad piętnaście lat pisałem po rosyjsku i przez te lata odcisnąłem swoje piętno na moim narzędziu, na moim pośredniku. Przechodząc na inny język, wyrzekłem się w ten sposób nie języka Awwakuma, Puszkina, Tołstoja czy Iwanowa, niani, dziennikarstwa rosyjskiego - słowem nie wspólnego języka, ale indywidualnego, krwawego dialektu. Wieloletni nawyk wyrażania się na swój sposób nie pozwolił mi poprzestać na szablonach w nowo wybranym języku – pogrążały mnie zarówno potworne trudności zbliżającej się reinkarnacji, jak i groza rozstania z żywą, oswojoną istotą najpierw do stanu, o którym nie ma potrzeby się rozwijać; Powiem tylko, że przede mną nie doświadczył tego żaden pisarz na określonym poziomie.
Widzę nieznośne braki w moich angielskich pismach, takich jak Prawdziwe życie Sebastiana Knighta; Jest coś, co mnie satysfakcjonuje w „Bend Sinister” („Pod znakiem nielegalnego” (po angielsku)) i kilku pojedynczych historiach, które od czasu do czasu pojawiały się w magazynie The New Yorker. Książka „Dowody rozstrzygające” pisana była długo (1946–1950) ze szczególnie bolesną pracą, ponieważ pamięć dostrojono w jeden sposób – muzycznie niewypowiedziany rosyjski – i narzucono jej inny sposób, angielski i szczegółowy. W powstałej książce niektóre małe części mechanizmu miały wątpliwą trwałość, ale całość wydawała mi się działać całkiem nieźle – dopóki nie podjąłem się szalonego przedsięwzięcia polegającego na przetłumaczeniu „Decydującego dowodu” na mój poprzedni główny język.
Pojawiły się takie niedociągnięcia, drugie zdanie tak obrzydliwie rzucało się w oczy, było tyle luk i niepotrzebnych wyjaśnień, że dokładne tłumaczenie na rosyjski byłoby karykaturą Mnemosyne. Zachowując ogólny schemat, zmieniłam i sporo dodałam. Proponowana rosyjska książka ma się do tekstu angielskiego jak wielkie litery do kursywy lub stylizowany profil bezpośrednio wyglądającej twarzy do stylizowanego profilu: „Pozwólcie, że się przedstawię” – powiedział bez uśmiechu mój towarzysz podróży „ moje nazwisko to N.”. Zaczęliśmy rozmawiać. Noc drogowa minęła. – Tak, proszę pana – dokończył z westchnieniem. Za oknem wagonu dymił już deszczowy dzień, migały smutne gliniarze, niebo nad jakimś przedmieściem było białe, gdzieniegdzie okna w poszczególnych domach jeszcze się paliły, albo już świeciły... Oto dźwięk dzwonka uwaga przewodnia.
ROZDZIAŁ PIERWSZY
Kołyska kołysze się nad przepaścią. Uciszając szept natchnionych przesądów, zdrowy rozsądek podpowiada nam, że życie jest jedynie szczeliną słabego światła pomiędzy dwiema doskonale czarnymi wiecznościami. Nie ma różnicy w ich czerni, ale mamy tendencję do zaglądania w przedżyciową otchłań z mniejszym zamętem niż w tę, w którą lecimy z prędkością czterech tysięcy pięciuset uderzeń serca na godzinę. Znałem natomiast wrażliwego młodzieńca, który cierpiał na chronofobię i to w związku z bezkresną przeszłością. Z rozleniwieniem, wręcz paniką, przeglądając domowy film nakręcony na miesiąc przed swoimi narodzinami, zobaczył zupełnie znajomy świat, to samo otoczenie, tych samych ludzi, ale zdał sobie sprawę, że w ogóle nie istnieje na tym świecie, aby nikt nie zauważył i nie żałował go. Szczególnie natrętny i przerażający był widok nowo zakupionego wózka dziecięcego, stojącego na werandzie z zadowoloną z siebie bezwładnością trumny; powóz był pusty, jak gdyby „zamieniając czas w wyimaginowaną przeszłość”, jak trafnie ujął to mój młody czytelnik, zniknęły jego kości.
Młodość jest oczywiście bardzo podatna na takie obsesje. A potem powiedzieć: jeśli ten czy inny dobry dogmat nie pomoże wolnej myśli, jest coś dziecinnego w zwiększonej podatności na wieczność wstecz lub do przodu. W dojrzałym wieku przeciętny czytelnik tak przyzwyczaja się do niezrozumiałości codzienności, że z obojętnością traktuje obie czarne pustki, pomiędzy którymi uśmiecha się do niego miraż, który bierze za pejzaż. Ograniczmy więc wyobraźnię. Jego cudownymi i bolesnymi darami mogą cieszyć się tylko bezsenne dzieci lub jakaś wspaniała ruina. Aby ekstaza życia była po ludzku znośna, nałóżmy na nią (mówi czytelnik) miarę.
Przeciwko temu wszystkiemu stanowczo się buntuję. Jestem gotowy, wobec własnej ziemskiej natury, chodzić z niegrzecznym napisem w deszczu, jak urażony urzędnik. Ile razy prawie przemieściłem swój umysł, próbując doszukać się najmniejszego promienia tego, co osobiste, pośród bezosobowej ciemności po obu stronach życia? Byłem gotowy zostać współwyznawcą ostatniego szamana, byle tylko nie porzucić wewnętrznego przekonania, że nie widzę siebie w wieczności tylko ze względu na czas ziemski, pusty mur otaczający życie. Wspiąłem się w myślach w dal szarą od gwiazd - ale dłoń przesunęła się po tej samej, całkowicie nieprzeniknionej powierzchni. Wygląda na to, że oprócz samobójstwa próbowałem już wszystkich opcji. Oddałam twarz, aby jako zwykły duch przejść do świata, który istniał przede mną.
Znosiłem upokarzające sąsiedztwo pisarzy bełkoczących o różnych joginach i Atlantydach. Tolerowałem nawet doniesienia o doświadczeniach mediumistycznych niektórych angielskich pułkowników w służbie indyjskiej, którzy dość wyraźnie pamiętają swoje poprzednie wcielenia pod wierzbami Lhasy. W poszukiwaniu wskazówek i poszlak grzebałem w moich najwcześniejszych snach - a odkąd zacząłem mówić o snach, zauważcie, że bezwarunkowo odrzucam freudyzm i całe jego mroczne średniowieczne tło, z jego maniakalną pogonią za symboliką seksualną, z podglądającymi ponurymi embrionami z naturalnych zasadzek ponury stosunek rodzicielski.
Na początku studiów nad przeszłością nie do końca rozumiałam, że czas, na pierwszy rzut oka nieograniczony, w rzeczywistości jest okrągłą fortecą. Nie mogąc włamać się do mojej wieczności, zwróciłem się ku badaniu jej granicy – mojego dzieciństwa.