"Долг каждого - любить Родину, быть неподкупным и смелым, хранить ей верность даже ценою жизни, " - ещё во времена Тацита Публия Корнелия люди научились ценить верность и хранили и во всём: и в любви, и на войне. Ведь там, на грани жизни и смерти, человек сознает всё, что он некогда совершил, и раскаивается в этом. Любовь к Родине бывает даже важнее любви к человеку. Но есть и обратные примеры, которые широко представлены в отечественной литературе.
Человек всегда стоит перед выбором: оставаться верным своим принципам и моральным убеждениям или же поддаться мнению толпы и изменить себе.
Нередко люди ошибаются, меняют жизнь не в ту сторону. Зачастую мы жалеем о совершенных поступках и хотим все вернуть. Но изменив однажды, человек кажется морально опустившимся, к нему пропадает доверие. Таким представляется читателю один из сыновей Тараса Бульбы из одноимённой повести Николая Васильевича Гоголя. Честно говоря, когда я только начинала знакомиться с героями, братья и их внешние характеристики казались очень похожи, но позже стала очевидна разница между Остапом и Андрием и в характерах, и в поступках. Выбор Андрия, отказавшегося от семьи и служения своей стране, выполнения долга перед отчизной ради любви к прекрасной полячке представляется читателю низким поступком.
Гоголь сопоставляет его с братом, который напротив, до конца сражается за родную землю.
Оба брата погибают, но совершенно по-разному: один - предателем, второй - героем. Нельзя сравнивать две эти гибели, ведь Андрей не сознает совершенного даже под прицелом ружья. Остап же, напротив, до последнего вздоха чтит родную землю и, прежде всего, отца.
"Для измены Родине нужна чрезвычайная низость души, " - слова Н. Чернышевского очень точно описывают ситуацию, сложившуюся в семье Тараса. Но и в современности эта фраза будет актуальной. Яркий тому пример - повесть Валентина Распутина "Живи и помни". Война - очень сложный период в жизни страны. Период, когда жёнам приходится прощаться с мужьями, матерям провожать сыновей на фронт. А впереди - неизвестность... Несомненно, человек всегда стремится вернуться домой, встретиться с близкими. Герой повести Андрей хотел этого не меньше других фронтовиков. Но какую цену он заплатил за эту встречу? Мы видим, что герой предает не только Родину, самовольно вернувшись домой, но и жену. Даже узнав о беременности Настёны он продолжает прятаться в лесах.А ведь в деревне никто не знает, чей это ребёнок - муж Настены в это время должен быть на войне. Андрей просто-напросто не может оценить самоотверженность жены, которая была рядом в непростой для него момент. В результате Настёна покончила жизнь самоубийством из-за слабости и нерешительности мужа.
Я считаю, что главное - совсем не то, что Андрей предал других, он изменил себе. В нём пропадают ценные человеческие качества. И тот эпизод, в котором описывается его волчий вой, показывает его морально разложение. Не зря автор умалчивает о будущем героя - с таким человеком может произойти только окончательный распад личности.
Если человек изменил однажды, нельзя быть уверенным, что он не сделает этого ещё раз. Напротив, можно ещё больше усугубить ситуацию, потерять веру общества в такого человека можно намного быстрее, чем заставить забыть предательство и дать ему еще один шанс.
Одной из лучших книг о минувшей войне Виктор Астафьев назвал повесть Валентина Распутина «Живи и помни», отметив «потрясающую, глубокую трагичность» ее. В чем сила этого произведения и почему оно вызвало такой интерес, привлекло к себе всеобщее внимание, стало в ряд выдающихся, классических книг современности? Интрига в сюжете? Да, в отличие от других повестей Распутина, здесь она явно присутствует, постоянно держа нас в напряжении. Необычность темы? Безусловно, и это тоже. Тончайшим психологизмом и глубиной разработки образов? Но это можно сказать и о «Последнем сроке», и уже тем более о «Прощании с Матерой». Однако «Живи и помни», во-первых, как никакое другое произведение этого писателя, являет собою именно трагедию; и во-вторых, оно совершает путешествие в глубь человеческой души, до того уровня, где добро и зло еще не столь явно разделены, чтобы бороться между собою. И еще: эта новаторская, смелая повесть - не только о судьбах героя и героини, но и соотнесении их судеб с судьбою народной в один из самых драматичных моментов истории.
Некоторые отечественные и зарубежные исследователи определили ее в первую очередь как произведение о дезертире, человеке, сбежавшем с фронта, предавшем товарищей. Но это - результат поверхностного прочтения. Сам автор повести не раз подчеркивал: «Я писал не только и меньше всего о дезертире, а о женщине…». С Настеной мы встречаемся на первой же странице повести: женщина заметила в своей бане пропажу: «…исчез хороший старой работы плотницкий топор Михеича… Кто-то, хозяйничавший здесь, прихватил заодно с полки добрую половину листового табаку-самосаду и позарился в предбаннике на старые охотничьи лыжи». Казалось бы, ну вор и вор. Однако ж топор-то спрятан был под половицей - значит, взять его мог только тот, кто об этом знал, только свой. Именно эта мысль напрочь лишила сна Настену. То, о чем она смутно догадывалась, было страшно для нее самой, и скорее для того, чтобы отмести подозрения, чем утвердиться в них, она на следующий день тайком отнесла в баню большую ковригу хлеба: «Неспокойная, упрямая жуть в сердце заставила ее искать продолжение истории с топором».
С первых же страниц повести автор не только интригует нас сообщением о пропаже, но и позволяет, пока лишь издали, наблюдать за происходящим в душе героини. А в душе у нее происходит нечто неординарное. Настена не в состоянии сохранять покой, что-то гложет ее, заставляет совершать поступки, не запланированные ранее: вот она обнаруживает на полу лишь крошки от ковриги и в испуге со стоном опускается на лавку; то топит баню и затем до ночи чего-то ждет в ней. И то ли она идет на поводу у беспощадной судьбы, сама приближая то, что предначертано, то ли судьба, видя ее мучительные поиски ответа, уступает, но среди ночи «дверь вдруг открылась, и что-то, задевая ее, шебурша, полезло в баню». Это ее муж, сын Михеича Андрей Гуськов. И первые же его слова, обращенные к жене: «Молчи, Настена. Это я. Молчи». Сколько раз потом всплывает еще оно, это «молчи!», корежа жизнь своей противоестественностью и тяжестью, - и Настена исполнит просьбу вплоть до самого последнего, вечного молчания: «Именно - просьбу, потому что не страх она испытывает, а другие чувства, в которых не так-то легко разобраться даже ей самой».
Вот и появились и главные герои, и само ощущение чего-то неладного, тревожного, может быть, даже запредельного, что распространилось уже не только на самих героев, но и на окружающую природу, и на ее неотъемлемую часть, деревню Атамановку. Движущими силами сюжета стали любовь и ненависть, добро и зло, жизнь и смерть, а главной мыслью - демонстрация того, как, нарушив долг, пытаясь спасти жизнь, человек тем самым ставит себя вне жизни… Даже самые близкие люди, его жена, отличающаяся редкой человечностью, не может спасти его, ибо он обречен своим предательством.
Вот она - самая меткая характеристика - редкая человечность Настены и обреченность Андрея. В этом изначальная трагедия - трагедия глобальной несовместимости, разрешить которую не может даже сила любви, ибо любовь разбивается о предательство. Любила ли Настена своего мужа? И что такое для нее любовь? И в чем она видит смысл семейной жизни? Это очень важные вопросы, только найдя на них ответ, можно понять случившееся и дать ему верную оценку. Так любила ли Настена Андрея? Да, любила, но в этом ее чувстве преобладали те нюансы, которые в иных случаях воспринимаются как второстепенные. Она испытывала к нему чувство благодарности: взял в жены, ввел в дом, не давал поначалу в обиду. Затем к этому примешалось чувство вины: сколько уж прожили вместе, а детей все не было. Правда, мужниной доброты хватило всего на год, а затем он даже избил ее до полусмерти, но Настена, следуя старому правилу: сошлись - надо жить, - терпеливо несла свой крест, привыкая к мужу, к семье, к новому месту. Это была любовь-привычка, как бывает любовь-желание. Другой Настена не видала, да и не доведется ей изведать, потому что одним из главных правил в семейной жизни для нее была верность.
Показывая нам трагедию Настены и Андрея (она у них, скорее, у каждого своя, чем одна на двоих, потому что у каждого - разная), Распутин исследует деформирующее влияние на человека силы, имя которой - война. И в этом смысле «Живи и помни» - повесть именно о войне, и по праву она стоит в ряду антивоенных шедевров современной классики. Не будь войны, видимо, и Гуськов не поддался бы только смертью внушенному страху и не дошел бы до такого падения. Возможно, с детства поселившиеся в нем эгоизм и обидчивость нашли бы выход в каких-то иных формах, но не в столь уродливой. Не будь войны, по-другому сложилась бы и судьба подруги Настены, Надьки, оставшейся в двадцать семь лет с тремя ребятишками на руках: на мужа пришла похоронка. Не будь войны… Но она была, она шла, на ней гибли. А он, Гуськов, решил, что можно прожить по другим законам, чем весь народ. И это несоизмеримое противопоставление обрекло его не просто на одиночество среди людей, но и на непременное ответное отторжение. Не понимать этого он не мог, но что-то властно толкало его, заставляя вступать в противоречие с разумом.
Образ Настены - смысловой центр повести. Она и Гуськов - главные герои. И трагизм заключается, помимо прочего, в том, что они, бесконечно чужие друг другу по своему характеру, мироощущению, душевной структуре, вынуждены быть вместе, называться мужем и женой. Дезертир Гуськов и добровольно принимающая на себя его вину Настена; предельно эгоистичный, замкнутый, погрязший в разладе с собою и людьми муж и взявшая на себя ответственность за это жена, чьи благородство, распахнутость миру и высочайшая нравственная культура способны служить эталоном добродетели. За что ей такое наказание? И Настена сама придумывает себе вину: «А может, она тоже повинна в том, что он здесь, - без вины, а повинна? Не из-за нее ли больше всего его потянуло домой?.. Он перед отцом и матерью не открылся, а перед ней открылся… Их если не Бог, то сама жизнь соединила, чтоб держаться им вместе, чтобы ни случилось, какая бы беда ни стряслась». Но насколько основными, питающими душу Настены силами являются любовь и вера в людей вообще и в человека как носителя добрых начал, настолько же в Андрее преобладают обида и злоба. И если после того, как их первая встреча состоялась, мы наблюдаем мучительные раздумья Настены, ее попытки примирить непримиримое, метания души между людьми и Андреем, желание сделать выбор и невозможность этого выбора, то у Гуськова видим лишь неуклонное опускание, снижение до животного уровня, до биологического существования.
Когда-то судьба словно нарочно свела их воедино, чтобы еще раз проверить на этом жестоком эксперименте, насколько сильно добро и сможет ли оно одержать верх в противоборстве со злом. И судьей на сей раз, в лице еще не родившегося ребенка, было избрано само будущее. Узнав о том, что Настена наконец забеременела, Андрей первым делом видит в этом оправдание своего предательства, считает, что не зря сбежал с фронта: «Это же все - никакого оправдания не надо. Это больше всякого оправдания… Это ж кровь моя дальше пошла». Так в чем же трагизм Гуськова? За что его жалеть и почему он достоин понимания? Отчасти на эти вопросы ответил сам автор, говоря, что «для писателя нет и не может быть человека конченого… Не забывай судить, а потом оправдывать: то есть старайся понять, постичь душу человеческую». Отчасти к этому располагает и сам герой - в те минуты, когда душа его требует не самооправдания и самобичевания в усладу, а именно покаяния, хотя бы перед небом и землею, именно раскаяния, боли истинной, а не показной. Налитый слепой безысходной злостью в конце повести, когда он то наговаривает на Настену, то угрожает самоубийством, то упрекает в том, что она якобы хочет его смерти, - такой Гуськов уже не может вызвать никаких иных чувств, кроме ненависти, презрения и отвращения.
Но все же лучше и полнее всех на вопрос, почему ситуация с Андреем именно трагична, может ответить Настена: ей, как никому другому, видно в душе мужа то светлое, что скрыто от нас поздними наслоениями; наконец, не могла же она, даже десять лет назад, выйти замуж за «порченного», дурного, злобного человека, чтобы потом вытерпеть ради него столько лишений, принять столько мук. Понять Настену - значит понять и такие центральные в ее характере понятия, как ответственность и свобода, тесно связанные друг с другом: Настена свободна в своей ответственности, но в то же время она именно ответственно свободна, потому что для нее жизнь, не освещенная чувством долга, не имела бы никакой цены. Как страдала она от бездетности, ощущая себя обманщицей и воровкой («будто чужое место занимала, на чужое счастье позарилась », «отец с матерью понадеялись на меня, родили, чтоб я тоже рожала»), так приняла на себя и долг перед мужем, связав с ним жизнь («Раз ты там виноват, то и я с тобой виноватая… И ты на себя одного вину не бери»). Замкнувшись от людей и не придя к Гуськову, героиня оказалась не просто между двух огней: в ней произошел слом выверенной системы взаимоотношений с миром, который нарушил все, на чем крепилась ее внутренняя гармония. Гуськов это подметил верно: «У тебя была только одна сторона: люди. Там, по правую руку Ангары. А сейчас две: люди и я. Свести их нельзя: надо, чтоб Ангара пересохла». Но в его концепции мира люди - не совсем обязательный компонент: он и рос один, и любить привык только себя, и в эшелоне держался особняком, да и теперь, если б не чисто материальная зависимость, никто ему не был бы нужен. Для Настены же люди - все. Односельчане - один полюс, Андрей - другой. Поэтому она оказалась сама перед всеми виновной - и перед Андреем, и перед деревней. Перед ним - в том, что не так якобы ждала, плохо остерегала. Перед односельчанами - в том, что нечестна. Под стать состоянию души героини и картины природы, как всегда у Распутина, чрезвычайно соответствующие моменту. Небо, звезды, деревья, река, земля - все словно усиливает своим колоритом происходящее в героях: «Ночь была жутковатая - морошная, глухая, темная до крайней темноты».
Настена гибнет. Увидев за собою погоню, она вновь ощущает прилив стыда: «Всякий ли понимает, как стыдно жить, когда другой на твоем месте сумел бы прожить лучше? Как можно смотреть после этого людям в глаза…», - она бросается в Ангару. «И не осталось на том месте даже выбоинки, о которую бы спотыкалось течение ». Деревня Настену не осудила: односельчане не позволили зарыть ее на кладбище утопленников, а предали земле «среди своих, только чуть с краешку, у покосившейся изгороди. После похорон собрались бабы у Надьки на немудреные поминки и всплакнули: жалко было Настену».
Андрей Гуськов платит высшей платой: не будет его продолжения; никогда и никто не будет понимать его так, как Настена. С этого момента уже неважно, как он, услышавший шум на реке и приготовившийся скрыться, будет жить дальше: дни его сочтены, и проведет он их, как прежние, - по-звериному. Может, будучи уже пойманным, даже завоет от отчаяния по-волчьи. Умереть должен Гуськов, а гибнет Настена. Это значит, что дезертир умирает дважды, и теперь уже навсегда.
Валентин Распутин писал, что он рассчитывал оставить Настену в живых и не думал о таком финале, который наличествует сейчас в повести. «Я надеялся, что как раз у меня покончит с собой Андрей Гуськов, муж Настены. Но чем дальше продолжалось действие, чем больше жила у меня Настена, чем больше страдала от того положения, в какое попала, тем больше я чувствовал, что она выходит из того плана, который я для нее составил заранее, что он не подчиняется уже автору, что она начинает жить самостоятельной жизнью».
Настена и сейчас живет самостоятельной жизнью, давно выйдя за границы повести и оставшись в читательском сознании одним из лучших образов современной мировой классики.
Всякий ли понимает, как стыдно жить, когда другой на твоем месте сумел бы прожить лучше?
В. Распутин. Живи и помни
Одной из лучших книг о войне заслуженно считается повесть В. Распутина «Живи и помни», которая сразу после ее издания в 1974 году вызвала живой интерес не только среди советских читателей, но и очень скоро получила европейское признание.
«Живи и помни» - это книга не только о жизни главных героев, Андрея Гуськова и его жены Настены, но и о соотнесении их судеб с судьбой народной в один из драматических периодов истории. Глубина затронутой проблемы, философское осмысление выбора и, как следствие, поступков людей ставит эту книгу в ряд классических произведений о войне.
Название повести связано с высказыванием В. Астафьева: «Живи и помни, человек, в беде, в кручине, в самые тяжкие дни и испытания: место твое - с твоим народом; всякое отступничество, вызванное слабостью ль твоей, неразуменьем ли, оборачивается еще большим горем для твоей Родины и народа, а стало быть, и для тебя».
Две судьбы раскрываются перед нами в повести «Живи и помни», мы получаем возможность проследить за мыслями, чувствами и поступками двух людей, глубоко проникая в истинные мотивы их действий.
Андрей Гуськов поначалу и не собирался дезертировать, он честно пошел на фронт и был хорошим бойцом и товарищем, заслужив уважение друзей. Но ужасы войны, ранение заострили эгоизм этого человека, который поставил себя выше своих товарищей, решив, что именно ему и нужно уцелеть, спастись, вернуться живым во что бы то ни стало. Очень надеялся Гуськов, что из госпиталя его направят домой, но судьба распорядилась иначе: его снова вызвали на боевые позиции. Страх перед смертью и неимоверное желание увидеть жену, родных (хотя бы на один день!) толкают Андрея на побег. Нет, он еще никого не предал действием, потому что рассчитывал обернуться за два дня и вернугься-таки на фронт. Но неучтенные обстоятельства сделали путь Гуськова гораздо более долгим, чем он предполагал, и он решил, что это - судьба, назад дороги нет. Вынужденный скрываться в лесу отлюдей, Гуськов постепенно теряет все человеческое, доброе начало, какое в нем было. Лишь злоба и неуёмный эгоизм остаются в его сердце к концу повести, его беспокоит только собственная участь. Он даже не задумывается, что толкает свою жену на преступление перед собственной совестью и перед людьми; в своем будущем ребенке Гуськов видит лишь продолжение себя, а не самостоятельного человека, которому из-за эгоизма отца так и не суждено будет появиться на свет. И меньше всего Андрея Гуськова беспокоит то, что он предал свою землю, свою Родину, бросил в тяжелую минуту товарищей по оружию, лишив, по мнению Распутина, свою жизнь высшего смысла. Отсюда и нравственная деградация Гуськова, его одичание. Не оставивший потомства и предавший все дорогое, что у него было, он обречен на забвение и одиночество, никто не помянет его добрым словом, потому что трусость в сочетании с жестокостью во все времена подвергалась осуждению.
Совсем другой предстает перед нами Настена, не пожелавшая оставить в беде своего мужа, добровольно разделившая с ним вину, принявшая на себя ответственность за чужое предательство. Помогая Андрею, она ни в чем не оправдывает перед людским судом ни его, ни себя, потому что верит: предательство не имеет прощения. Сердце Настены разрывается на части: с одной стороны, она считает себя не вправе бросить в трудную минуту человека, с которым однажды связала свою жизнь. С другой стороны, она бесконечно страдает, обманывая людей, сохраняя свою страшную тайну и поэтому, почувствовав вдруг себя одинокой, оторвана от народа.
Настена - нравственный идеал в повести Распутина, потому что она находит в себе силы пожертвовать своим счастьем, покоем, своей жизнью ради мужа. Но понимая, что тем самым она разрывает все связи между собой и народом, Настена не может пережить этого и трагически погибает.
И все же высшая справедливость торжествует в конце повести, потому что люди поняли и не осудили поступки Настены. Образ же Гуськова не вызывает ничего, кроме презрения и отвращения, поскольку «человек, хотя бы раз ступивший на дорожку предательства, проходит по ней до конца».
Одной из лучших книг о минувшей войне назвал повесть В. Г. Распутина Виктор Астафьев, отметив "потрясающую, глубокую трагичность". "Живи и помни" как никакое другое произведение представляет собой путешествие в глубь человеческой души, раскрытие внутренней трагедии личности.
Писатель, чуткий исследователь, пытается понять характер Гуськова и найти истоки его поступка - дезертирства. Работящий крестьянский мужик, который и на войне несколько лет подряд честно делал свое дело и даже заслужил уважение товарищей: они могли взять его в разведку на трудное дело, то есть всецело доверяли ему, когда речь шла о жизни и смерти. Как осмелился он предать их и на каком основании решил, что они могут погибнуть, а он обязан выжить? Трусость, малодушие, хитрость, жестокость? Прежде всего эгоизм, который М. Горький назвал "родным отцом подлости". На все и на всех он обижен, и автор тщательно подчеркивает эти обиды Гуськова, заостряя на них читательское внимание. Если человек замкнут только на себе, на личном благополучии, то он живет зря, и эта зряшность не проходит незаметно: она разрушает душу, порождает в ней дальнейшие пороки, от зависти до злобности и приспособленчества.
Гуськов, зная грех за собой, и других пытается судить (хотя ему ли судить?) мерками в первую очередь отрицательных качеств, словно уже не признавая существования в людях добрых начал и светлых чувств. Его закопченная постоянно тлеющей мыслью о собственной подлости душа уже не пропускает даже лучика из нормальной жизни, которой он противопоставил себя и которую по этой же причине возненавидел, как уже недосягаемое, безвозвратно потерянное. Даже жене Настене в первую встречу он говорит жестокие слова: "Ни одна собака не должна знать, что я здесь. Скажешь кому - убью. Убью - мне терять нечего. Так и запомни. Откуда хошь достану. У меня теперь рука на это твердая, не сорвется". Теперь для него все враги.
С первых же страниц повести в нас возникает активно поддерживаемое писателем отвращение к Гуськову. Не зря же автор еще в первой главе представляет его как нечто страшное и даже неодушевленное: "что-то... шебурша, полезло в баню", - усугубляя это и грубостью Андрея, его себялюбием, откровенным потребительством: Настена нужна ему лишь как добытчик - принести ружье, спички, соль.
Надо обладать характером этой женщины, чтобы понять Гуськова. Она находит в себе силы на понимание человека, попавшего в чрезвычайно трудную, пусть и самим им созданную ситуацию. Вслед за нею и мы постепенно приходим к пониманию. Нет, не к оправданию, не к прощению - к пониманию, чему способствует глубокое раскрытие автором процессов, происходящих в душе героя. Перед нами приоткрывается трагедия, а трагедия, с кем бы ни происходила, требует к себе уважения, потому что она - не просто поединок жизни и смерти, а последний поединок, в котором победа уже предрешена.
Поначалу Андрей и не помышлял о дезертирстве, хотя бы потому, что прекрасно помнил "показательный" расстрел, который ему довелось видеть весной сорок второго года: расстреливали сорокалетнего "самострела" и совсем еще юного мальчишку, захотевшего сбегать в родную деревню, расположенную в пятидесяти верстах. Но мысль о собственном спасении жила в нем постоянно, все больше переходя в страх за свою жизнь: ои уже молил судьбу о том, чтоб его ранило, - только бы выгадать время, не идти еще раз в бой, а там, глядишь, и война кончится. Не из этой ли мысли и родился затем роковой поступок?
Его изначальная, родившаяся еще в день ухода на войну "обида на все, что оставалось на месте, от чего его отрывали и за что ему предстояло воевать", сейчас вспыхнула с новой силой: обида на врачей, на деревню, на всех, кто в ней жил, на весь белый свет. И обида победила в нем. Вернее, он позволил ей одержать эту победу.
Произошло то, о чем В. Распутин затем скажет: "Человек, хотя бы раз ступивший на дорожку предательства, проходит по ней до конца". Гуськов на эту дорожку ступил до факта предательства, он был уже подготовлен внутренне тем, что допускал возможность побега.
Распутин исследует деформирующее влияние на человека силы, название которой - война. И в этом смысле "Живи и помни" - повесть именно о войне, и по праву она стоит в ряду антивоенных шедевров современной классики. Не будь войны, и Гуськов не поддался бы только смертью внушенному страху и не дошел бы до такого падения.
Не будь войны... Но она была, она шла, на ней гибли, и мы это чувствуем, читая повесть, хотя не встречаем прямых описаний боев. А он, Гуськов, решил, что можно прожить по другим законам, чем весь народ. И это несоизмеримое противопоставление обрекло его не просто на одиночество среди людей, но и на непременное ответное отторжение.
Живя в зимовье и добывая с помощью принесенного женой ружья дичь для пропитания, Гуськов уже постепенно перестает быть человеком и становится вооруженным человекообразным зверем.
Однажды на охоте, подстрелив косулю, он "не добил ее, как следовало бы, а стоял и смотрел, стараясь не пропустить ни одного движения, как мучается подыхающее животное, как затихают и снова возникают судороги, как возится на сиегу голова. Уже перед самым концом он приподнял ее и заглянул в глаза - они в ответ расширились...".
Закономерно, что после этого случая, отпугивая повадившегося ходить к зимовью волка, Гуськов и сам завыл по-волчьи, да так, что поразился сходству голосов. "В конце концов волк не выдержал и отступился от зимовья", но человек уже мог заменить его: "когда становилось совсем тошно, ои открывал дверь и, слово бы дурачась, забавляясь, пускал над тайгой жалобный и требовательный звериный вой". А затем, уже в апреле, совершил логически вытекающий из его переменившегося образа жизни шаг, который иначе как убийством ие назовешь.
Как-то вышел он к деревне, сам еще ие зная зачем, но подчиняясь властному внутреннему зову. В деревне справляли Первое Мая, до конца войны оставалось всего несколько дней, и Гуськов, особенно остро почувствовавший свою ненужность, покинутость, наполнялся, может быть, запредельной энергией отчуждения, которая должна была найти выход. И тут на глаза ему попалась корова с маленьким теленком. Он пытался отогнать телка от матери, но она отогнать не давала, и тогда "злость у человека перешла в ярость": он поймал теленка, душа его, поволок в лес, привязал к осине и на глазах у измученной коровы ударил его обухом топора, разрубил тушу на части. Он и сам понимал, что это убийство, садистское, противоестественное, и он "не знал, только ли ради мяса порешил телка, или в угоду чему-то еще, поселившемуся в нем с тех пор прочно и властно".
Нравственные категории постепенно становятся для Гуськова условностями, которым надо следовать, живя среди людей, и обузой, когда он остается наедине с собою. В результате остаются только биологические потребности, время от времени скрашиваемые все теми же попытками самооправдания, без которых Гуськов уже немыслим.
Проходя по полям, где он до войны работал и которые помнит наизусть, он в очередной раз пытается убедить себя в том, что ои тут не чужой, что "людей должна помнить та земля, где оии жили. А ей не дано знать, что с ним случилось, для нее он - чистый человек". Но и этот самообман обречен, потому что земля ничего не должна Гуськову, зато он перед ней в долгу, это он и ее предал, отказался защищать.
Образ Гуськова наталкивает на вывод, высказанный Виктором Петровичем Астафьевым: "Живи и помни, человек в беде, в кручине, в самые тяжкие дни и испытания: место твое - с твоим народом; всякое отступничество, вызванное слабостью ль твоей, неразуменьем ли, оборачивается еще большим горем для твоей Родины и народа, а стало быть, и для тебя".
Гуськов должен был умереть, а гибнет Настена н не родившийся ее ребенок. Это значит, что дезертир умирает дважды, и теперь уже навсегда.
Гуськов платит высшей платой: никогда и ни в ком он уже не продолжится; никогда и никто не будет понимать его так, как Настена. С этого момента уже не важно, как он, услышавший шум на реке и приготовившийся скрыться, будет жить дальше: дни его сочтены, и проведет он их, как прежние, по-звериному. Может, будучи уже пойманным, даже завоет от отчаяния по-волчьи.
Писатель вскрыл для нас червоточину в характере Гуськова, объяснившую его дезертирство. Однако Распутин возводит конкретно-исторический факт в ранг больших социально-философских обобщений, что роднит его с такими предшественниками, как Достоевский и Горький. Речь идет о "переступании" через нравственные преграды, что ведет к проявлению крайнего индивидуализма "все позволено" и к разрушению личности "переступившего".
«Живи и помни» анализ произведения — тема, идея, жанр, сюжет, композиция, герои, проблематика и другие вопросы раскрыты в этой статье.
Завязка сюжета повести В.Г. Распутина «Живи и помни » напоминает детективную историю: у старика Гуськова из бани пропали лыжи, топор и габак-самосад. Однако само произведение написано совершенно в ином жанре: это глубокое философское размышление о нравственных основах бытия, о силе любовного чувства. Поскольку топор пропал из-под половицы, невестка Настена сразу же догадывается, что его взял кто-то из своих. Сложная гамма чувств овладевает ею. С одной стороны, она хочет видеть мужа, которого искренне любит. С другой — понимает, что, если тот скрывается от людей, значит, дезертировал с фронта, а такое преступление в военное время не прощается. Рядом ярких изобразительно-выразительных средств В.Г. Распутин показывает всю глубину переживаний Настены.
Сначала «она долго лежала в темноте с открытыми глазами, боясь пошевельнуться, чтобы не выдать кому-то свою страшную догадку», потом по-звериному внюхивалась в воздух в бане, пытаясь уловить знакомые запахи. Ее мучает «упрямая жуть в сердце». Портрет Настены (длинной, тощей, с несуразно торчащими руками, ногами и головой, с застывшей болью на лице) показывает, какие моральные и физические муки принесла женщине война. Лишь младшая сестра Катька заставляла Настену проявлять интерес к жизни, искать работу. Все тяготы Настена переносила стойко, научившись отмалчиваться. Самым большим несчастьем своим она считала бездетность. Ее муж Андрей тоже переживал по этому поводу и нередко поколачивал.
Дезертирство Андрея Распутин не пытается оправдать, но стремится объяснить с позиции героя: он долго воевал, заслужил отпуск, хотел увидеть жену, но положенный ему после ранения отпуск отменили. Предательство, которое совершает Андрей Гуськов, закрадывается в его душу постепенно. Сначала его преследовал страх смерти, которая представлялась ему неминуемой: «Не сегодня — так завтра, не завтра — так послезавтра, когда подвернется очередь». Гуськов пережил и ранение, и контузию, испытал танковые атаки и лыжные рейды. В.Г. Распутин подчеркивает, что среди разведчиков Андрей считался надежным товарищем. Почему же он встал на путь предательства? Сначала Андрей просто хочет повидаться с родными, с Настеной, побыть немного дома и вернуться. Однако, поехав на поезде в Иркутск, Гуськов понял, что зимой и за трое суток не обернешься. Андрей вспомнил показательный расстрел, когда при нем расстреляли мальчишку, который захотел за пятьдесят верст сбегать в свою деревню. Гуськов понимает, что за самоволку по головке не погладят.
Постепенно Андрей возненавидел себя. В Иркутске он на какое-то время поселился у немой женщины Тани, хотя совершенно не собирался этого делать. Через месяц Гуськов, наконец, оказался в родных местах. Однако герой не ощутил радости от вида деревни. В.Г. Распутин постоянно подчеркивает, что, совершив предательство, Гуськов вступил на звериный путь. Через некоторое время ему уже жизнь, которой он так дорожил на фронте, стала не мила. Совершив измену родине, Андрей не может уважать себя. Душевные муки, нервное напряжение, невозможность ни на минуту расслабиться превращают его в загнанного зверя.
Предательство Андрея роковым образом ложится на плечи Настены. Она долго не может осознать случившееся: явившийся тайком в родные края супруг ей кажется оборотнем: «Мало что понимая, она вдруг спохватилась: а муж ли? Не оборотень ли это с ней был? В темноте разве разберешь? А они, говорят, могут так прикинуться, что и среди бела дня не отличишь от настоящего». Из-за Андрея женщине приходится врать и изворачиваться. С трогательной наивностью Настена пытается противостоять жестокой действительности. Героине кажется, что ночная встреча с мужем-дезертиром ей только пригрезилась. С тонкой детализацией показывает В.Г. Распутин, как Настена стремится снять с себя наваждение, избавиться от него, как от ночного кошмара. Утраченная в годы советской власти официальная религиозность все еще жива в недрах сознания русского человека. Именно ее (как сильнейший родовой оберег) призывает на помощь несчастная Настена: «Не умея правильно класть крест, она как попало перекрестилась и зашептала подвернувшиеся на память, оставшиеся с детства слова давно забытой молитвы». Однако всю глубину горя и ужаса несчастной женщины, осознание ею той роковой черты, которую предательство Андрея провело между их семьей и всем остальным миром, воплощает последняя фраза третьей части повести, когда Настена замирает от предательской мысли: «А разве не лучше, если бы это и вправду был только оборотень?».
Настена начинает помогать мужу прятаться, подкармливает его. Она выменивает на вещи продукты. На плечи этой женщины легли все заботы (о младшей сестре, о пожилых свекрах). В то же время страшная тайна ставит каменную стену между Настеной и односельчанами: «Одна, совсем одна среди людей: ни с кем ни поговорить, ни поплакаться, все надо держать при себе».
Трагедия героини усиливается тем, что она забеременела. Узнав об этом, Андрей сначала радуется, а потом понимает, в какое сложное положение попала жена: ведь все подумают, что женщина нагуляла этого ребенка, пока муж воюет на фронте. В тяжелом разговоре на эту тему возникает важный в символическом плане образ Ангары. «У тебя была только одна сторона: люди. Там, по правую руку Ангары. А сейчас две: люди и я. Свести их нельзя: надо, чтоб Ангара пересохла», — говорит Андрей Настене.
В ходе разговора выясняется, что когда-то героям приснился один и тот же сон: Настена в девчоночьем виде приходит к Андрею, который лежит возле березок и зовет его, рассказывая, что замучилась с ребятишками.
Описание этого сна еще раз подчеркивает мучительную неразрешимость ситуации, в которую попала Настена.
Рассказывая о судьбе героини, В.Г. Распутин попутно излагает свои взгляды на жизнь, на счастье. Они порой выражены им в афористичных фразах: «Жизнь — не одежка, ее по десять раз не примеряют. Что есть — все твое, и открещиваться ни от чего, пускай и самого плохого, не годится». Парадоксально, но, оставшись вдвоем со своей общей радостью и бедой, герои, наконец, обрели ту душевную близость, то взаимопонимание, которого не было, когда они благополучно жили своей семьей до войны.
Узнав о беременности Настены, односельчане осуждают ее. Лишь отец Андрея Михеич сердцем понимает горькую правду, о которой так упрямо молчит. Устав от стыда и вечного страха, она бросается с лодки в воды реки Ангары. Сюжет-повести В.Г. Распутина «Живи и помни» показывает, что в тяжелые для родины минуты каждый человек должен мужественно разделить ее судьбу, а тех, кто проявил трусость и малодушие, ждет возмездие. У них нет будущего, нет права на счастье и продолжение рода.
Помимо основной сюжетной линии в повести имеются интересные авторские размышления о судьбе деревни. Во время войны деревня мелеет. Черствеют от горя и души людей. Боль за судьбу русской деревни — сквозная тема творчества В.Г. Распутина.