В городе Кокстауне живут два близких друга - если можно говорить о дружбе между людьми, в равной мере лишенными теплых человеческих чувств. Оба они располагаются на вершине социальной лестницы: и Джосайя Баундерби, «известный богач, банкир, купец, фабрикант»; и Томас Грэдграйнд, «человек трезвого ума, очевидных фактов и точных расчетов», который становится депутатом парламента от Кокстауна.
Мистер Грэдграйнд, поклонявшийся только фактам, и детей своих (их было пятеро) воспитывал в том же духе. У них никогда не было игрушек - только учебные пособия; им запрещалось читать сказки, стихи и романы и вообще прикасаться к тому, что не связано с непосредственной пользой, но может разбудить воображение и имеет отношение к сфере чувств. Желая распространить свой метод как можно шире, он организовал на этих принципах школу.
Едва ли не худшей ученицей в этой школе была Сесси Джуп, дочь циркача - жонглера, фокусника и клоуна. Она считала, что на коврах могут быть изображены цветы, а не только геометрические фигуры, и открыто говорила, что она из цирка, каковое слово в этой школе почиталось неприличным. Ее даже хотели отчислить, но когда мистер Грэдграйнд пришел в цирк объявить об этом, там бурно обсуждалось бегство отца Сесси с его собакой. Отец Сесси постарел и работал на арене уже не так хорошо, как в молодости; все реже слышал он аплодисменты, все чаще делал ошибки. Коллеги еще не бросали ему горьких упреков, но, чтобы не дожить до этого, он бежал. Сесси осталась одна. И, вместо того чтобы выгнать Сесси из школы, Томас Грэдграйнд взял её к себе в дом.
Сесси была очень дружна с Луизой, старшей дочерью Грэдграйнда, пока та не согласилась выйти замуж за Джосайю Баундерби. Он всего лишь тридцатью годами старше её (ему - пятьдесят, ей - двадцать), «толст, громогласен; взгляд у него тяжелый, смех - металлический». Луизу склонил к этому браку брат Том, которому замужество сестры сулило немало выгод - весьма неутомительную работу в банке Баундерби, которая позволила бы ему уйти из ненавистного родного дома, носившего выразительное название «Каменный приют», неплохое жалованье, свободу. Том великолепно усвоил уроки отцовской школы: польза, выгода, отсутствие чувств. Луиза же от этих уроков, видимо, теряла интерес к жизни. На замужество она согласилась со словами: «Не все ли равно?»
В этом же городе живет ткач Стивен Блекпул, простой рабочий, честный человек. Он несчастлив в браке - его жена пьяница, совершенно падшая женщина; но в Англии развод существует не для бедных, как объясняет ему его хозяин Баундерби, к которому он пришел за советом. Значит, Стивену суждено нести свой крест дальше, и он никогда не сможет жениться на Рэйчел, которую любит уже давно. Стивен проклинает такой миропорядок - но Рэйчел умоляет не говорить подобных слов и не участвовать ни в каких смутах, ведущих к его изменению. Он обещает. Поэтому, когда все рабочие вступают в «Объединенный трибунал», один лишь Стивен этого не делает, за что вожак «Трибунала» Слекбридж называет его предателем, трусом и отступником и предлагает подвергнуть остракизму. Узнав об этом, Стивена вызывает хозяин, рассудив, что отвергнутого и обиженного рабочего неплохо бы сделать доносчиком. Категорический отказ Стивена ведет к тому, что Баундерби увольняет его с волчьим билетом. Стивен объявляет, что вынужден уйти из города. Беседа с хозяином происходит в присутствии его домочадцев: жены Луизы и её брата Тома. Луиза, проникшись сочувствием к несправедливо обиженному рабочему, тайно идет к нему домой, чтобы дать ему денег, и просит брата сопроводить её. У Стивена они застают Рэйчел и незнакомую старушку, которая представляется как миссис Пеглер. Стивен встречает её второй раз в жизни на одном и том же месте: у дома Баундерби; год назад она расспрашивала его о том, здоров ли, хорошо ли выглядит его хозяин, теперь она интересуется его женой. Старушка очень устала, добрая Рэйчел хочет напоить её чаем; так она оказывается у Стивена. Стивен отказывается взять у Луизы денег, но благодарит её за благой порыв. Перед тем как уйти Том уводит Стивена на лестницу и наедине обещает ему работу, для чего нужно по вечерам ждать у банка: посыльный передаст ему записку. В течение трех дней Стивен исправно ждет, и, не дождавшись ничего, покидает город.
Между тем Том, вырвавшись из Каменного приюта, ведет разгульный образ жизни и запутывается в долгах. Поначалу его долги платила Луиза, продавая свои драгоценности, но всему приходит конец: у нее нет больше денег.
За Томом и особенно за Луизой пристально наблюдает миссис Спарсит, бывшая домоправительница Баундерби, которая после женитьбы хозяина занимает должность смотрительницы банка. Мистеру Баундерби, который любит повторять, что родился в канаве, что мать бросила его, а воспитала улица и он всего достиг своим умом, страшно льстит якобы аристократическое происхождение миссис Спарсит, живущей исключительно его милостями. Миссис Спарсит ненавидит Луизу, по-видимому, потому, что метит на её место - или по крайней мере очень боится лишиться своего. С появлением в городе Джеймса Хартхауза, скучающего джентльмена из Лондона, который намерен баллотироваться в парламент от округа Кокстаун, чтобы усилить собою «партию точных цифр», она увеличивает бдительность. Действительно, лондонский денди по всем правилам искусства осаждает Луизу, нащупав её ахиллесову пяту - любовь к брату. О Томе она готова говорить часами, и за этими беседами молодые люди постепенно сближаются. После свидания с Хартхаузом наедине Луиза пугается самой себя и возвращается в дом отца, объявив, что к мужу более не вернется. Сесси, тепло души которой согревает теперь весь Каменный приют, ухаживает за ней. Более того, Сесси по собственной инициативе идет к Хартхаузу, чтобы убедить его уехать из города и не преследовать более Луизу, и ей это удается.
Когда разнеслась весть об ограблении банка, Луиза падает в обморок: она уверена, что это сделал Том. Но подозрение падает на Стивена Блекпула: ведь это он три дня дежурил у банка вечерами, после чего скрылся из города. Разъяренный бегством Луизы и тем, что Стивен так и не найден, Баундерби по всему городу расклеивает объявление с приметами Стивена и обещанием награды тому, кто выдаст вора. Рэйчел, не в силах вынести клеветы на Стивена, идет сначала к Баундерби, а затем, вместе с ним и с Томом, к Луизе и рассказывает о последнем вечере Стивена в Коктауне, о приходе Луизы и Тома и о таинственной старушке. Луиза подтверждает это. Кроме того, Рэйчел сообщает, что отправила Стивену письмо и он вот-вот вернется в город, чтобы оправдаться.
Но дни идут за днями, а Стивен все не приходит. Рэйчел очень волнуется, Сесси, с которой она подружилась, как может, поддерживает её. В воскресенье они едут из дымного, смрадного промышленного Кокстауна за город погулять и случайно находят шляпу Стивена у громадной страшной ямы - у Чертовой Шахты. Они поднимают тревогу, организуют спасательные работы - и умирающего Стивена вытаскивают из шахты. Получив письмо Рэйчел, он поспешил в Кокстаун; экономя время, пошел напрямик. Рабочие в толпе проклинают шахты, которые уносили их жизни и здоровье, будучи действующими, и продолжают уносить, будучи брошенными. Стивен объясняет, что дежурил у банка по просьбе Тома, и умирает, не выпуская руки Рэйчел. Том успевает скрыться.
Тем временем миссис Спарсит, желая показать свое усердие, находит таинственную старушку. Оказывается, это мать Джосайи Баундерби, которая отнюдь не бросала его во младенчестве; она держала скобяную лавочку, дала сыну образование и очень гордилась его успехами, безропотно принимая его повеление не показываться рядом с ним. Также она с гордостью сообщила, что сын заботится о ней и высылает ежегодно тридцать фунтов. Миф о Джосайе Баундерби из Кокстауна, который сам себя сделал, поднявшись из грязи, рухнул. Безнравственность фабриканта стала очевидна. Виновница этого миссис Спарсит лишилась теплого и сытного места, за которое так усердно боролась.
В Каменном приюте переживают позор семьи и гадают, куда мог скрыться Том. Когда мистер Грэдграйнд приходит к решению отправить сына подальше за границу, Сесси рассказывает, где он: она предложила Тому спрятаться в цирке, в котором когда-то работал её отец. Действительно, Том спрятан надежно: его невозможно узнать в гриме и костюме арапа, хотя он постоянно на арене. Хозяин цирка мистер Слири помогает Тому избавиться от погони. На благодарности мистера Грэдграйнда мистер Слири отвечает, что тот однажды оказал ему услугу, взяв к себе Сесси, и теперь его очередь.
Том благополучно добирается до Южной Америки и шлет оттуда письма, полные раскаяния.
Сразу после отплытия Тома мистер Грэдграйнд расклеивает афиши, называющие истинного виновника кражи и смывающие пятно наветов с имени покойного Стивена Блекпула. В неделю став стариком, он убеждается в несостоятельности своей системы воспитания, основанной на точных фактах, и обращается к гуманистическим ценностям, пытаясь заставить цифры и факты служить вере, надежде и любви.
В городе Кокстауне живут два близких друга - если можно говорить о дружбе между людьми, в равной мере лишёнными тёплых человеческих чувств. Оба они располагаются на вершине социальной лестницы: и Джосайя Баундерби, «известный богач, банкир, купец, фабрикант»; и Томас Грэдграйнд, «человек трезвого ума, очевидных фактов и точных расчётов», который становится депутатом парламента от Кокстауна.
Мистер Грэдграйнд, поклонявшийся только фактам, и детей своих (их было пятеро) воспитывал в том же духе. У них никогда не было игрушек - только учебные пособия; им запрещалось читать сказки, стихи и романы и вообще прикасаться к тому, что не связано с непосредственной пользой, но может разбудить воображение и имеет отношение к сфере чувств. Желая распространить свой метод как можно шире, он организовал на этих принципах школу.
Едва ли не худшей ученицей в этой школе была Сесси Джуп, дочь циркача - жонглёра, фокусника и клоуна. Она считала, что на коврах могут быть изображены цветы, а не только геометрические фигуры, и открыто говорила, что она из цирка, каковое слово в этой школе почиталось неприличным. Ее даже хотели отчислить, но когда мистер Грэдграйнд пришёл в цирк объявить об этом, там бурно обсуждалось бегство отца Сесси с его собакой. Отец Сесси постарел и работал на арене уже не так хорошо, как в молодости; все реже слышал он аплодисменты, все чаще делал ошибки. Коллеги ещё не бросали ему горьких упрёков, но, чтобы не дожить до этого, он бежал. Сесси осталась одна. И, вместо того чтобы выгнать Сесси из школы, Томас Грэдграйнд взял её к себе в дом.
Сесси была очень дружна с Луизой, старшей дочерью Грэдграйнда, пока та не согласилась выйти замуж за Джосайю Баундерби. Он всего лишь тридцатью годами старше её (ему - пятьдесят, ей - двадцать), «толст, громогласен; взгляд у него тяжёлый, смех - металлический». Луизу склонил к этому браку брат Том, которому замужество сестры сулило немало выгод - весьма неутомительную работу в банке Баундерби, которая позволила бы ему уйти из ненавистного родного дома, носившего выразительное название «Каменный приют», неплохое жалованье, свободу. Том великолепно усвоил уроки отцовской школы: польза, выгода, отсутствие чувств. Луиза же от этих уроков, видимо, теряла интерес к жизни. На замужество она согласилась со словами: «Не все ли равно?»
В этом же городе живёт ткач Стивен Блекпул, простой рабочий, честный человек. Он несчастлив в браке - его жена пьяница, совершенно падшая женщина; но в Англии развод существует не для бедных, как объясняет ему его хозяин Баундерби, к которому он пришёл за советом. Значит, Стивену суждено нести свой крест дальше, и он никогда не сможет жениться на Рэйчел, которую любит уже давно. Стивен проклинает такой миропорядок - но Рэйчел умоляет не говорить подобных слов и не участвовать ни в каких смутах, ведущих к его изменению. Он обещает. Поэтому, когда все рабочие вступают в «Объединённый трибунал», один лишь Стивен этого не делает, за что вожак «Трибунала» Слекбридж называет его предателем, трусом и отступником и предлагает подвергнуть остракизму. Узнав об этом, Стивена вызывает хозяин, рассудив, что отвергнутого и обиженного рабочего неплохо бы сделать доносчиком. Категорический отказ Стивена ведёт к тому, что Баундерби увольняет его с волчьим билетом. Стивен объявляет, что вынужден уйти из города. Беседа с хозяином происходит в присутствии его домочадцев: жены Луизы и её брата Тома. Луиза, проникшись сочувствием к несправедливо обиженному рабочему, тайно идёт к нему домой, чтобы дать ему денег, и просит брата сопроводить её. У Стивена они застают Рэйчел и незнакомую старушку, которая представляется как миссис Пеглер. Стивен встречает её второй раз в жизни на одном и том же месте: у дома Баундерби; год назад она расспрашивала его о том, здоров ли, хорошо ли выглядит его хозяин, теперь она интересуется его женой. Старушка очень устала, добрая Рэйчел хочет напоить её чаем; так она оказывается у Стивена. Стивен отказывается взять у Луизы денег, но благодарит её за благой порыв. Перед тем как уйти Том уводит Стивена на лестницу и наедине обещает ему работу, для чего нужно по вечерам ждать у банка: посыльный передаст ему записку. В течение трёх дней Стивен исправно ждёт, и, не дождавшись ничего, покидает город.
Между тем Том, вырвавшись из Каменного приюта, ведёт разгульный образ жизни и запутывается в долгах. Поначалу его долги платила Луиза, продавая свои драгоценности, но всему приходит конец: у неё нет больше денег.
За Томом и особенно за Луизой пристально наблюдает миссис Спарсит, бывшая домоправительница Баундерби, которая после женитьбы хозяина занимает должность смотрительницы банка. Мистеру Баундерби, который любит повторять, что родился в канаве, что мать бросила его, а воспитала улица и он всего достиг своим умом, страшно льстит якобы аристократическое происхождение миссис Спарсит, живущей исключительно его милостями. Миссис Спарсит ненавидит Луизу, по-видимому, потому, что метит на её место - или по крайней мере очень боится лишиться своего. С появлением в городе Джеймса Хартхауза, скучающего джентльмена из Лондона, который намерен баллотироваться в парламент от округа Кокстаун, чтобы усилить собою «партию точных цифр», она увеличивает бдительность. Действительно, лондонский денди по всем правилам искусства осаждает Луизу, нащупав её ахиллесову пяту - любовь к брату. О Томе она готова говорить часами, и за этими беседами молодые люди постепенно сближаются. После свидания с Хартхаузом наедине Луиза пугается самой себя и возвращается в дом отца, объявив, что к мужу более не вернётся. Сесси, тепло души которой согревает теперь весь Каменный приют, ухаживает за ней. Более того, Сесси по собственной инициативе идёт к Хартхаузу, чтобы убедить его уехать из города и не преследовать более Луизу, и ей это удаётся.
Когда разнеслась весть об ограблении банка, Луиза падает в обморок: она уверена, что это сделал Том. Но подозрение падает на Стивена Блекпула: ведь это он три дня дежурил у банка вечерами, после чего скрылся из города. Разъярённый бегством Луизы и тем, что Стивен так и не найден, Баундерби по всему городу расклеивает объявление с приметами Стивена и обещанием награды тому, кто выдаст вора. Рэйчел, не в силах вынести клеветы на Стивена, идёт сначала к Баундерби, а затем, вместе с ним и с Томом, к Луизе и рассказывает о последнем вечере Стивена в Коктауне, о приходе Луизы и Тома и о таинственной старушке. Луиза подтверждает это. Кроме того, Рэйчел сообщает, что отправила Стивену письмо и он вот-вот вернётся в город, чтобы оправдаться.
Но дни идут за днями, а Стивен все не приходит. Рэйчел очень волнуется, Сесси, с которой она подружилась, как может, поддерживает её. В воскресенье они едут из дымного, смрадного промышленного Кокстауна за город погулять и случайно находят шляпу Стивена у громадной страшной ямы - у Чёртовой Шахты. Они поднимают тревогу, организуют спасательные работы - и умирающего Стивена вытаскивают из шахты. Получив письмо Рэйчел, он поспешил в Кокстаун; экономя время, пошёл напрямик. Рабочие в толпе проклинают шахты, которые уносили их жизни и здоровье, будучи действующими, и продолжают уносить, будучи брошенными. Стивен объясняет, что дежурил у банка по просьбе Тома, и умирает, не выпуская руки Рэйчел. Том успевает скрыться.
Тем временем миссис Спарсит, желая показать своё усердие, находит таинственную старушку. Оказывается, это мать Джосайи Баундерби, которая отнюдь не бросала его во младенчестве; она держала скобяную лавочку, дала сыну образование и очень гордилась его успехами, безропотно принимая его повеление не показываться рядом с ним. Также она с гордостью сообщила, что сын заботится о ней и высылает ежегодно тридцать фунтов. Миф о Джосайе Баундерби из Кокстауна, который сам себя сделал, поднявшись из грязи, рухнул. Безнравственность фабриканта стала очевидна. Виновница этого миссис Спарсит лишилась тёплого и сытного места, за которое так усердно боролась.
В Каменном приюте переживают позор семьи и гадают, куда мог скрыться Том. Когда мистер Грэдграйнд приходит к решению отправить сына подальше за границу, Сесси рассказывает, где он: она предложила Тому спрятаться в цирке, в котором когда-то работал её отец. Действительно, Том спрятан надёжно: его невозможно узнать в гриме и костюме арапа, хотя он постоянно на арене. Хозяин цирка мистер Слири помогает Тому избавиться от погони. На благодарности мистера Грэдграйнда мистер Слири отвечает, что тот однажды оказал ему услугу, взяв к себе Сесси, и теперь его очередь.
Том благополучно добирается до Южной Америки и шлёт оттуда письма, полные раскаяния.
Сразу после отплытия Тома мистер Грэдграйнд расклеивает афиши, называющие истинного виновника кражи и смывающие пятно наветов с имени покойного Стивена Блекпула. В неделю став стариком, он убеждается в несостоятельности своей системы воспитания, основанной на точных фактах, и обращается к гуманистическим ценностям, пытаясь заставить цифры и факты служить вере, надежде и любви.
Но каждый раз , когда этот роман попадает в руки современному читателю, может возникнуть вопрос: а что значат «Тяжелые времена» для нашего времени? Не устарел ли роман? Ведь Диккенс мечтал об очень скромном благоденствии для «низших классово они должны иметь хлеб, начальное образование и досуг для развлечений. Современный рабочий класс Англии добился с тех пор существенных уступок со стороны буржуазии. Даже одна из правительственных партий с начала XX века называет себя «лейбористской» (от английского слова «лейбор»- «работа»). Да и современные баундерби действуют тоньше, от грубого произвола им приходится отказываться. Но они не изменились в главном. Как сто двадцать пять лет назад, они скрывают, что наживаются на труде рабочих. И правительственная «Тайме» по-прежнему уверяет, что «вся» нация «счастлива» и составляет «единое целое» – «общество благоденствия всех его граждан».
Разумеется, рабочий класс Англии по-прежнему борется за улучшение жизни, но эту борьбу современные баундерби и грэдграйнды пытаются использовать ему в ущерб. Рабочие добились сокращения рабочего дня. Досуг их увеличился. Современные грэдграйнды не мешают им развлекаться, они «только» хотят подчинить себе духовную жизнь рабочих, а развлечения сделать средством «отвлечения». Человек идет в кино, берет в руки книгу, садится к телевизору- и всюду ему демонстрируют, его убеждают: главное в жизни -материальный успех и комфорт, и все это можно получить за деньги. Делайте деньги-вы получите все радости жизни и будете счастливы! В современной Англии нет прежних мистеров Домби, но современные домби тоже убеждены: деньги могут всё. Все в общест��е, как и раньше, построено па эгоистическом расчете, законе «купли-продажи», на «вещи». Телевизор, холодильник, модная одежда, автомобиль, развлечения, спорт разве это не главные «факты бытия», без которых жизнь не в жизнь! Так проповедуют сегодняшние грэдграйнды, помогая сегодняшним баундерби держать народ в узде. Как и Томас Грэдграйнд, они враги «воображения», то есть живого, пытливого, сомневающегося
разума. Им тоже нужны недумающие «винтики», «слуги машины».
И получается , что Диккенс в свое время, изобразив Кокстаун, провидел, говоря современным языком, «модель» антигуманистических отношений в современном нам буржуазном обществе. Но человек не должен быть ни «слугой машины», ни «машиной», писал Диккенс, ни послушным роботом, добавим мы, который делает, что угодно хозяину, и отдыхает, как угодно хозяину, и любит так, как это заблагорассудится хозяину.
Человек сам должен быть хозяином жизни, своей собственной судьбы, он должен уважать в себе личность или, как говорил Диккенс, свою «бессмертную природу». Вот почему роман «Тяжелые времена» созвучен нашему времени, когда в мире идет борьба за настоящее счастье и гармоническое развитие человека, борьба против всех попыток подавить, унизить, опошлить его неповторимую индивидуальность.
Роман «Тяжелые времена» близок нам еще и потому, что гуманист Диккенс бездуховному миру «фактов» противопоставил живых людей – труппу бродячего цирка,- которые любят трудиться и умеют приносить радость другим. Наездникам и гимнастам, им часто грозит увечье, а то и смерть. Недаром дочь Слири, наездница Джозефина, уже в двенадцать лет составила завещание. Но этим людям помогают жить дружба, товарищество, желание помочь другому. Они трогательно любят маленькую Сесси и с тяжелым сердцем отпускают ее с Грэдграйндом, не желая мешать ее «благополучию». Жизненные правила Слири куда выше, достойнее и человечнее теории фактов и цифр. В этом убеждается и сам Грэдграйнд, когда его сына спасает от преследования не кто иной, как «циркач» Слири.
В отличие
от других произведений Диккенса, «Тяжелые времена» не имеют даже «наполовину» счастливого конца, как «Барнеби Радж» или «Холодный дом». Из заключительных слов автора мы узнаем, что Сесси счастлива, но она единственная, кому повезло. Луиза потерпела крушение, мошенник Том окончил свои жалкие дни в больнице, погиб честный труженик Стивен, а Рейчел до конца дней обречена трудиться на Баун-дерби. Сам же Баундерби процветает, несмотря на неудачный брак и постыдное разоблачение: он вовсе не «родился в канапе»- его растила добрая мать, которая на скудные вдовьи гроши дала ему образование. Процветает и бывший первый ученик Битцер, твердо усвоивший золотое правило Грэдграйн-да, что покупать надо по самой низкой цене, а продавать
по самой высокой. Отправив родную мать в работный дом, он «продал» себя за выгодное местечко.
В небольшом городке под названием Кокстаун обитают два джентльмена солидных лет, находящиеся между собой в достаточно теплых и дружеских отношениях. Один из них, Джосайя Баундерби, является весьма обеспеченным фабрикантом и купцом, тогда как его приятель Томас Грэдграйнд становится депутатом парламента от своего родного города.
Мистер Грэдграйнд всегда воспитывал своих пятерых детей крайне сурово, не позволяя им играть и развлекаться. Он требовал от них чтения исключительно учебников, запрещая сказки или стихи, этот человек полагает излишним всякое проявление чувств либо фантазии, считая, что все в жизни должно быть подчинено сугубо рациональным законам. Желая распространить свои взгляды на воспитание максимально широко, Грэдграйнд организовывает школу, его материальные возможности вполне позволяют ему совершить подобное действие.
В основанной этим уважаемым человеком школе одной из самых слабых учениц вскоре оказывается некая Сесси Джуп, ее отец в течение многих лет работает на цирковой арене в качестве жонглера и клоуна. Девочка нисколько не стесняется говорить товарищам о том, что она из семьи циркача, хотя в учебном заведении это считается не особенно приличным. По мнению Сесси, на коврах было бы предпочтительнее изобразить цветы, а не геометрические фигуры, и мистер Грэдграйнд решается на отчисление этой ученицы из своей школы.
Однако когда он приходит в цирк, чтобы сообщить об этом отцу девочки, выясняется, что мистер Джуп сбежал, поскольку уже не в силах исполнять свои обязанности так же блестяще, как прежде, и не желает выслушивать критические замечания товарищей. Пожалев Сесси, оставшуюся в полнейшем одиночестве, попечитель школы принимает девочку к себе в дом.
У Сесси завязывается тесная дружба со старшей дочерью мистера Грэдграйнда по имени Луиза, однако впоследствии отец настаивает на том, чтобы Луиза стала женой его приятеля Джосайи Баундерби, хотя жених старше юной невесты на 30 лет. Брат Луизы Том также всячески уговаривает сестру согласиться, для него этот брак станет весьма удобным и выгодным. Юноша прекрасно усвоил то, чему его учил отец, его жизненными принципами давно стали собственная выгода и отсутствие всяких эмоций. Луиза, не в силах сопротивляться воле своих близких, дает согласие на замужество, полагая, что ей все равно не приходится надеяться на счастье.
В Кокстауне проживает также честный и добросердечный рабочий Стивен Блекпул, который несчастен в супружестве со своей женой, женщина злоупотребляет алкоголем и ведет совершенно аморальный образ жизни. Однако мистер Баундерби, владелец фабрики, с которым решается проконсультироваться Стивен, четко объясняет ему, что процедура развода в Англии не рассчитана на бедняков. Мужчина с отчаянием смиряется с тем, что ему придется и дальше страдать в браке и не суждено взять в жены девушку по имени Рэйчел, к которой он уже давно неравнодушен.
Стивен в гневе проклинает существующее мироустройство, однако его возлюбленная умоляет мужчину не бунтовать и не участвовать ни в каких забастовках. Все товарищи Блекпула по цеху вступают в особый союз, собираясь бороться с хозяевами, но Стивен отказывается к ним присоединиться. Его дружно объявляют предателем, изменником и трусом, отныне никто из рабочих не желает с ним общаться.
Узнав о случившемся, мистер Баундерби вызывает Стивена к себе и предлагает ему доносить на товарищей. Мужчина с возмущением отказывается, и владелец фабрики немедленно увольняет его, обещая, что более нигде в окрестностях он никогда не найдет себе работы. При этой беседе присутствуют также миссис Луиза Баундерби и ее брат Том. По окончании разговора молодая женщина решает вместе с братом сходить к Стивену и дать ему немного денег, в то же время к рабочему заглядывает некая пожилая женщина, представившаяся миссис Пеглер. Ранее она уже расспрашивала его о хозяине, теперь она пытается что-либо узнать об его супруге.
Том, оставив наконец ненавистный ему родительский дом, предается самому разгульному образу жизни, проматывая все имеющиеся у него средства, легкомысленный молодой человек быстро оказывается опутанным долгами. Сначала ему усиленно помогает сестра, продавая собственные украшения, но затем ее деньги полностью иссякают.
Миссис Спарсит, которая прежде заправляла домом мистера Баундерби, а теперь служит в качестве смотрительницы банка, пристально наблюдает за Томом и Луизой, испытывая к супруге хозяина тщательно скрываемую ненависть. В Кокстаун приезжает из Лондона мистер Джеймс Хартхауз, преследуя здесь собственные политические интересы, этот мужчина начинает по всем правилам ухаживать за миссис Баундерби, а миссис Спарсит внимательно наблюдает за происходящим.
Гость из Лондона быстро находит самое слабое место Луизы, заключающееся в ее безмерной любви к брату, и умело добивается ее расположения. Встретившись с молодым мужчиной наедине, Луиза в ужасе и отчаянии возвращается в дом отца, объявив, что к мужу более не пойдет. Сесси проявляет заботу о ней и всячески поддерживает, более того, она отправляется к мистеру Хартхаузу и просит его покинуть их город и никогда в дальнейшем не пытаться связываться с Луизой. Лондонский джентльмен соглашается с аргументами Сесси и уезжает.
Луиза потрясена известием об ограблении в банке, женщина почти не сомневается в том, что это злонамеренное действие совершил ее брат. Однако подозревают Стивена Блекпула, мистер Баундерби, выведенный из себя бегством супруги и пропажей своего бывшего рабочего, повсюду расклеивает объявления с приметами Блекпула, обещая награду за его поимку. Возлюбленная Стивена Рэйчел рассказывает владельцу фабрики о том, как Стивен провел последний вечер в Кокстауне, о загадочной миссис Пеглер, ее слова охотно подтверждают Том и Луиза.
Однако Блекпул вовсе не торопится возвращаться в родной город, несмотря на письмо, отправленное Рэйчел. Девушка все больше тревожится о своем любимом, не зная, что могло с ним случиться. Прогуливаясь однажды в компании своей новой подруги Сесси, Рэйчел с ужасом видит шляпу Стивена близ огромной ямы, именуемой горожанами Черной Шахтой.
Девушки зовут на помощь, и спасателям все же удается извлечь Блекпула на поверхность, однако его состояние уже является безнадежным, доктора не в силах его спасти. Но перед смертью Стивен сообщает, что в вечер ограбления он нес дежурство возле банка по просьбе Тома Грэдграйнда, и эти его слова становятся последними. Однако Тому удается ускользнуть, его не успевают взять под арест.
В то же время миссис Спарсит обнаруживает таинственную женщину преклонных лет, и выясняется, что она приходится могущественному мистеру Джосайе Баундерби родной матерью. Она никогда не бросала его, как любит рассказывать сам джентльмен, напротив, она сумела дать сыну достойное воспитание и образование. По словам женщины, сын велел ей ни при каких обстоятельствах не появляться рядом с ним, и она подчинилась, однако он не перестает заботиться о матери, ежегодно высылая ей довольно значительную сумму денег.
Таким образом полностью разрушается легенда о Джосайе Баундерби, который всего добился исключительно собственными усилиями, старательно распространяемая им на протяжении многих лет. Всем теперь ясно, насколько безнравственным и бессовестным человеком в действительности является хозяин фабрики, а миссис Спарсит теряет выгодное место, за сохранение которого она отчаянно боролась.
В доме мистера Грэдграйнда болезненно переживают позор и унижение, обрушившиеся на семью, все пытаются догадаться, куда мог скрыться от правосудия Том. В итоге Сесси решается рассказать, что на самом деле молодой человек скрывается в цирке, где прежде трудился ее отец. Том постоянно находится на арене, но его абсолютно невозможно узнать в гриме и облачении арапа, владелец цирка помогает юноше спрятаться от преследований. Отец Тома высказывает ему свою благодарность, но тот отвечает, что и мистер Грэдграйнд ранее выручил его, взяв к себе в дом юную Сесси. Затем молодому мужчине все же удается добраться до южноамериканского континента, и он регулярно присылает родственникам письма, в которых раскаивается в своем прежнем поведении.
После отъезда Тома из Англии его отец оповещает всех о том, кто в действительности ограбил банк, доброе имя умершего Стивена Блекпула восстанавливается. Быстро постарев из-за всего случившегося, мистер Грэдграйнд полностью разочаровывается в своей системе воспитания, теперь он понимает насущную необходимость таких ценностей, как истинная любовь, надежда и вера.
В.В. Цыбульская
Роман «Тяжелые времена» (1854) - один из самых злободневных романов Диккенса. В нем писатель впервые непосредственно обратился к проблемам, волновавшим современное ему общество: борьбы рабочего класса за свои права, взаимоотношения предпринимателей и рабочих. Актуальность произведения была подчеркнута подзаголовком «Для нашего времени». Центральной в романе является также проблема воспитания. Писатель видел в образовании и воспитании средство преодоления многих социальных проблем современности. Невежество и нищета для Диккенса - основные пороки XIX в., тесно связанные между собой. Вопросы воспитания и образования не только затрагиваются в романах, но и являются темой многих публичных выступлений Диккенса 50-х годов. Ниспровергаемый в романе «Тяжелые времена» утилитаризм давно был ненавистен писателю. Еще в 1850 г., в первом номере «Домашнего слова», отвергая «дух утилитаризма», он писал: «В груди молодых и старых, состоятельных и бедных, мы будем нежно лелеять тот свет Воображения, который свойствен человеческой душе».
Идейная направленность романа, как правило, не вызывает разногласий исследователей. Мораль произведения определенна. Писатель прямо указывал на объект своей сатиры. И все же в произведении ощущалось нечто настораживавшее многих критиков и почитателей творчества Диккенса. Роман «Тяжелые времена» получил сдержанные отзывы, хотя в этот период Диккенс находился на вершине своей славы. В авторитетном журнале «Атеней» был опубликован отрицательный отзыв о романе, Диккенса упрекали в отсутствии воображения и, что звучало особенно несправедливо, в нелогичности финала. В девятом номере журнала «Отечественные записки» за 1854 г. Н.Г. Чернышевский, знакомивший русского читателя с романом Диккенса, пишет об этом отзыве как о заблуждении английского журнала и в целом высоко оценивает «Тяжелые времена».
Своеобразие романа было замечено русскими читателями. Н.А. Некрасов сравнивает «превосходный» роман «Тяжелые времена» с «посредственным» романом Ж. Санд «Лора». В то же время он не хотел бы, чтобы вся литература состояла из таких романов, так как «никогда не подействует подобное произведение на сердце... Впечатление, производимое романом Диккенса, помимо доставляемого им художественного наслаждения, не превосходит впечатления, производимого умным и честным трактатом политико-экономического содержания». Подобные упреки можно встретить во многих современных работах: они обусловлены своеобразием формы произведения.
Роман «Тяжелые времена» отличается от других произведений писателя небольшим объемом (это самый короткий роман Диккенса), четкостью построения, простотой характеров, отсутствием побочных сюжетных линий и юмористических сцен, суровым и сдержанным тоном повествования. Художественное своеобразие романа отмечено русскими исследователями творчества Диккенса, в частности, В.В. Ивашева пишет о композиционной стройности романа, сравнительно небольшом количестве действующих лиц.
Некоторые исследователи в четкости построения и ясно выраженной идее видят недостаток романа. Т. Сильман определяет особенности романа «Тяжелые времена», но оценивает его своеобразие отрицательно. Она считает, что этот роман-схема лишен основного своеобразия произведений Диккенса, писателя «настроения, идущего от обстановки, от теплого, семейного, или же от романтического, гротескного колорита... В «Тяжелых временах» этого колорита нет. Там есть вопросы и ответы, проблемы и задачи. И если все это облечено в так называемую образную форму, то образ ощущается здесь именно как внешность, как воплощение тезиса, который, может быть, удобнее было бы облечь в его первичную, тезисную форму». К такой позиции близок и И.М. Катарский, который замечает, что роман «излишне сух, не по-диккенсовски малопоэтичен, его положительные герои гораздо бесцветнее, чем герои предшествовавших романов». Стиль романа определяется как не вполне адекватный его содержанию.
Во многом разделяют эту точку зрения и англоязычные литературоведы - роман называют «неудачей» Диккенса», упрекают в незавершенности, отсутствии юмора, в карикатурной технике, которая снижает художественность произведения.
Высказывались мнения и в защиту романа «Тяжелые времена». Ф.Р. Ливис утверждал, что «из всех произведений Диккенса именно этот роман воплощает всю силу его гения», и поместил свой анализ в приложении к монографии «Великая традиция», подчеркивая связь романа с основной линией развития английской литературы. Б. Шоу считал «Тяжелые времена» шедевром писателя. Высоко оценивал его Дж. Рескин, свой очерк о романе он начал с замечания, что «многие мыслящие люди неразумно упустили из вида основное достоинство и справедливость романа Диккенса только потому, что он передает свою правду с некоторым оттенком карикатуры».
«Тяжелые времена» - произведение, в котором ряд проблем современности отражен в условной форме. Как отмечает Н.П. Михальская, «нигде обличение буржуазного общества у Диккенса не получает такого обобщенного, всеобъемлющего характера, как в этом романе, где он пытается представить не отдельные явления социальной жизни, а буржуазную систему в целом». Обобщенный характер воссоздания действительности определяет особенности построения романа, его образное решение.
Роман обладает двуплановостью. Его образы воплощают прежде всего философию утилитаризма, определенный тип отношения к жизни. В романе большое значение имеет аллегория, благодаря чему он приобретает черты романа-притчи. Это отмечалось в ряде англоязычных работ.
«Тяжелые времена» не следует рассматривать как произведение, нехарактерное для Диккенса. Появление романа с чертами притчи предопределено всем ходом развития писателя.
Известно, что его первые произведения строились по принципу авантюрно-приключенческого романа или романа-биографии. В 50-е годы, в период расцвета мастерства писателя и его наибольшей политической активности, происходит ряд изменений в композиции романов. Сюжет в них строится вокруг одной социальной проблемы. Характерно, что в этот период негативные социальные явления трактуются автором обобщенно, символично, как, например, Канцлерский суд в «Холодном доме». При этом писатель остается моралистом, по-прежнему стремится «воспитать», преподать «урок добра».
Во многих произведениях Диккенса встречаются сказочные элементы: мотивы, персонажи-злодеи, место действия («Лавка древностей», некоторые «Рождественские рассказы»). Он часто упоминает героев народных сказок, пишет о необходимости уважать сказку в «век утилитаризма». Для Диккенса это мир воображения, фантазии и мечты, который противостоит утилитаризму. Дружеские узы связывали Диккенса с Г.X. Андерсеном. В сказке писателя привлекала и моралистичность, назидательность, сближающая ее с притчей. В финалах своих романов Диккенс карает зло и награждает добродетель, причем часто делает это с викторианской методичностью, не забывая даже второстепенных персонажей.
В романе «Тяжелые времена» в форме притчи воплощено отношение писателя к современности. Естественно, притчевое начало не определяет полностью специфику романа, но является существенным для правильного понимания стилистики произведения.
Существуют два основных вида аллегории: историческая (или политическая) аллегория и аллегория идей, «в которой герои представляют абстрактные понятия и сюжет служит для передачи доктрины или тезиса». Аллегория идей представлена в романе «Тяжелые времена». Прежде всего писатель имел в виду утилитаризм, но философия «фактов и цифр», носителем которой выступает Гредграйнд, несколько шире утилитаризма. Диккенс выступает против любой теории, в которой забывают о «душе», видят только среднестатистическое, а не конкретного человека.
Высокая степень условности образов, аллегория в произведении не всегда правильно истолковываются исследователями.
Уже современники видели в преувеличениях своеобразие стиля писателя, подчас упрекали его в деформации жизни, усматривали в этом отход от реализма. Критик-позитивист Д.Г. Льюис считал, что у Диккенса нет характеров, а лишь «маски... карикатуры и искажения человеческой природы».
В. Дибелиус писал, что «Диккенс нетерпелив, субъективен и несправедлив, когда он обобщает», что из-за явной субъективности автора значительно пострадало правдоподобие образов Гредграйнда и Баундерби как типичных представителей определенных сословий.
Характеры этого романа заданы с самого начала - каждый из них воплощает определенную идею. Судьбы детей Гредграйнда - Луизы и Тома - демонстрируют несостоятельность философии «фактов и цифр» и воспитания в духе этой философии. Сесси Джуп представляет мир воображения, ей противостоит Битцер, первый ученик в школе мистера Гредграйнда, чье поведение доказывает пагубность полученного им воспитания.
В персонажах романа подчеркивается одна или две черты. Говорящие имена выделяют основную направленность образа и раскрывают его аллегорическое значение. В «Тяжелых временах» почти все имена - значащие.
Известно, что Диккенс часто использовал лейтмотивы. В. Дибелиус отметил один из побочных эффектов этого приема: «Стиль, основанный на формальных повторениях, таит в себе опасность. Он дает могущественную стилизацию действительности, яркое выделение и обрисовку существенного, но подавляет все вариации и оттенки». В то же время лейтмотивы и повторения обладают «символическим значением», «символическим воздействием».
Множество лейтмотивов пронизывает роман «Тяжелые времена». Герои произносят одни и те же фразы (Баундерби, Гредграйнд). В описаниях внешности персонажей, места действия выделяется одна или несколько характерных деталей, которые затем повторяются при каждом появлении героя, описании обстановки. Этот прием, проходящий через все произведение, подчеркивается и названием главы, содержащей описание Кокстауна, - «Основной лад», или «Лейтмотив». Во второй фразе главы вновь читаем: «Прислушаемся к этому основному ладу - Кокстаун, - прежде чем мы продолжим нашу песнь». Названия глав романа содержат параллельные конструкции, например «Отец и дочь», «Муж и жена», «Люди и братья», «Рабочие и хозяева», «Смешно и нелепо», «Решительно и твердо», «Кто-то пропал», «Кто-то нашелся». Это придает произведению композиционную стройность.
В тексте часто встречаются параллелизмы с анафористическими повторами, лексические повторы. Примером может служить описание внешности Гредграйнда в первой главе. Как заметила Л.С. Кузнецова, «характерной чертой стилистической манеры Диккенса является настойчивое повторение ограниченной группы слов и словосочетаний... Этим словам автор нередко придает широкий, символический, обобщающий смысл». Для романа «Тяжелые времена» таким словом является «факт».
Условен и Кокстаун - место действия произведения, город с говорящим названием, которого нет на карте Англии. Все романы Диккенса содержат описания реальных мест, и лишь роман «Тяжелые времена» не может быть локализирован - только общая атмосфера должна была напоминать Манчестер.
Сюжет романа полностью подчинен основной задаче - показать крах воспитательной системы Гредграйнда и несостоятельность его философии. Как замечает Э. Уилсон, это «редкий у Диккенса случай, когда удивительно простой сюжет с самого начала подчинен замыслу произведения в целом». В нем воплощена мысль о наказуемости зла, о неизбежном возмездии. Эта идея была акцентирована разделением романа на книги с символическими названиями «Сев», «Жатва», «Сбор в житницы», что было произведено при подготовке романа к отдельному изданию и отсутствовало в журнальной публикации. Это разделение придает его композиции четкость и завершенность, выделяет важную для автора идею.
Названия трех книг романа напоминают пословицу, восходящую к Библии, «что посеешь, то и пожнешь». Эта же пословица приводится в предисловии автора к «Мартину Чезлвиту», встречается в тексте романа, сходная мысль развивается в «Повести о двух городах». В романе «Тяжелые времена» много и других перифраз и образов, имеющих библейские параллели (Стивен, Рейчел). Композиционную стройность придает роману и параллелизм названий первых глав первой и третьей книг - «Единое на потребу» и «Иное на потребу». Иронический эффект возникает при сопоставлении библейских названий глав и их содержания. Вторая глава первой книги, в которой описывается школа Гредграйнда, называется «Избиение младенцев». Многочисленны библейские аллюзии и перифразы в тексте романа. Например, принцип, декларируемый Сесси, - «поступать с людьми так, как я хотела бы, чтобы они поступали со мной» - перефразированные слова Христа. В описание Кокстауна, пародируя молитву, Диккенс вставляет фразу из молитвенника, которая соотносится с наиболее уязвимым основным принципом «манчестерской школы». В романе упоминаются заповеди, Вавилонская башня, Страшный суд. Библейские аллюзии не свидетельствуют о религиозном духе романа, хотя в нем и присутствуют отдельные христианские мотивы, связанные с образами Стивена Блэкпула и Рейчел. Библейские аналогии придают образам романа обобщенное значение, универсальность, усиливают притчевое начало. В исследовании М. Квиллиган «Язык аллегории» отмечается, что любое использование Библии является важным признаком аллегорического произведения.
«Тяжелые времена» - не аллегория и не притча в чистом виде. Притчевое начало в различной степени проявляется в отдельных частях произведения. Известно, что в художественном тексте особую роль играют начало и конец, В начале дается как бы ключ к произведению, его жанру. Для аллегорических произведений особенно свойственна «эмблематичность» или «символичность» начала. В романе «Тяжелые времена» также выделяются начало и финал. Первая глава занимает не более страницы. Условность ее очевидна.
Гредграйнд излагает суть своей философии, его словами начинается роман. В речи Гредграйнда, состоящей из 77 слов, пять раз встречается слово «факт». Всего же в первой главе «факт» упоминается 10 раз. Вторая глава начинается с самохарактеристики Гредграйнда, затем автор замечает, что таким образом Гредграйнд мысленно рекомендовал себя знакомым и широкой публике. Подобный способ представления и характеристики героя весьма условен. С самого начала произведения ощутим его притчевый характер. В конце романа автор сообщает дальнейшую судьбу героев - перед их мысленным взором открывается будущее. Последний абзац романа - прямое обращение к читателю с предостережением, напоминанием об ответственности; здесь особенно сильно ощутимы моральная тенденция романа, дидактичность, даже публицистичность.
Разоблачая философию «фактов и цифр», Диккенс пишет роман, отличающийся четкостью и симметричностью композиции, строгой выверенностью и логичностью сюжета, т. е. произведение, построенное в значительной степени по законам опровергаемой им теории.
Притчевый характер произведения может быть объяснен потребностью писателя высказать свои взгляды на современность и стремлением сделать это в наиболее действенной форме. Условность и аллегоричность романа могут быть связаны со стремлением преодолеть дробность материала, со стремлением к широким обобщениям, которое усилилось в романах писателя в 50-е годы. Аллегория была средством компенсации «стихийности, неорганизованности эмпирического жизненного материала», обусловленного социально-историческим подходом. Подобную же роль в романе Теккерея «Ярмарка тщеславия» играло уподобление жизни театру.
Нельзя недооценивать и тот факт, что роман посвящен Карлейлю. Диккенсу были известны выступления Карлейля против Бентама и утилитаризма, он испытывал большое влияние прославленного публициста, которое неоднократно проявлялось в его творчестве. Из современников Диккенса именно Карлейль в своих памфлетах часто прибегал к аллегории и притче. Одна из его притч, об ирландской вдовице, оказала влияние на диккенсовскую трактовку взаимоотношений высших и низших классов общества в «Холодном доме». Известно влияние книги Карлейля о французской революции на роман Диккенса «Повесть о двух городах». Не случайно роман «Тяжелые времена» нравился Карлейлю более других произведений писателя.
Показательно название романа, отличающееся символичностью. В рукописи фигурирует около пятидесяти предполагаемых названий, среди них - «Факты», «Упрямые вещи», «Мр. Гредграйнд», «Твердоголовый Гредграйнд», «Факты мистера Гредграйнда», «Простая арифметика», «Два плюс два - четыре», «Докажите!», несколько раз встречается название, ставшее окончательным. «Тяжелые времена» - афористичное название, обладающее обобщенным, символическим смыслом.
В середине XIX в. именно в творчестве Диккенса сохраняются условные формы, популярные в литературе романтизма. Однако романтики, прибегая к иносказанию, отдавали предпочтение символу с его многозначностью и невысоко ставили аллегорию. Традиции аллегорического повествования сохраняются в сатирических произведениях; в духе свифтовской аллегории строятся памфлеты и романы-памфлеты Карлейля. Не чужд аллегории и социальный роман XIX в. В романах и очерках Теккерея
Ключевые слова: Чарльз Диккенс, Charles Dickens, «Тяжёлые времена», критика на творчество Чарльза Диккенса, критика на произведения Чарльза Диккенса, скачать критику, скачать бесплатно, английская литература 19 в.