О каком временном промежутке идет речь, когда упоминается термин "современная русская литература"? Очевидно, что она берет свое начало с 1991 года, получив импульс развития после распада СССР. Сомнений в наличии этого культурного феномена в настоящее время не возникает. Многие литературные критики сходятся во мнении, что за созданием и развитием его стоят четыре поколения писателей.

Шестидесятники и современная литература

Итак, современная русская литература возникла сразу же после развала Советского Союза и падения железного занавеса не на пустом месте. Это произошло во многом благодаря легализации произведений писателей-шестидесятников, ранее запрещенных к публикации.

Широкой публике стали известны вновь открытые имена Фазиля Искандера (повесть «Созвездие Козлотура», роман-эпопея «Сандро из Чегема»); Владимира Войновича (роман «Приключения Ивана Чонкина», романы «Москва 2042», «Замысел»); Василия Аксенова (романы «Остров Крым», «Ожог»), Валентина Распутина (повести «Пожар», «Живи и помни», рассказ «Уроки французского»).

Писатели 70-х

Вместе с произведениями поколения опальных вольнодумцев-шестидесятников современная русская литература начиналась с разрешенных к публикации книг авторов поколения 70-х. Она обогатилась сочинениями (роман «Пушкинский дом», сборник «Аптекарский остров», роман «Улетающий Монахов»); Венедикта Ерофеева (поэма в прозе «Москва - Петушки», пьеса «Диссиденты, или Фанни Каплан»); Виктории Токаревой (сборники рассказов «Когда стало немножко теплее», «О том, чего не было»); Владимира Маканина (повести «Стол, покрытый сукном и с графином посередине», «Один и одна»), Людмилы Петрушевской (рассказы «Удар грома», «Никогда»).

Писатели, инициированные перестройкой

Третье поколение писателей - творцов литературы было пробуждено к творчеству непосредственно перестройкой.

Современная русская литература обогатилась новыми яркими именами своих создателей: Виктора Пелевина (романы «Чапаев и Пустота», «Жизнь насекомых», «Числа», «Ампир В», «Т», «Snuff»), Людмилы Улицкой (романы «Медея и ее дети», «Казус Кукоцкого», «Искренне ваш Шурик», «Даниэль Штайн, переводчик», «Зеленый шатер»); Татьяны Толстой (роман «Кысь», сборники рассказов «Река Оккервиль», «Любишь - не любишь», «Ночь», «День», «Круг»); Владимира Сорокина (повести «День опричника», «Метель», романы «Норма», «Теллурия», «Голубое сало»); Ольги Славниковой (романы «Стрекоза, увеличенная до размеров собаки», «Один в зеркале», «2017», «Бессмертный», «Вальс с чудовищем»).

Новое поколение писателей

И, наконец, современная русская литература 21 века пополнилась поколением молодых писателей, начало творчества которых пришлось непосредственно на время государственного суверенитета Российской Федерации. К молодым, но уже признанным талантам можно отнести Андрея Герасимова (романы «Степные боги», «Разгуляевка», «Холод»); Дениса Гуцко (дилогия «Русскоговорящий»); Илью Кочергина (повесть «Помощник китайца», рассказы «Волки», «Алтынай», «Алтайские рассказы»); Илью Стогоффа (романы «Мачо не плачут», «Апокалипсис вчера», «Революция сейчас!», сборники рассказов «Десять пальцев», «Псы господни»); Романа Сенчина (романы «Информация», «Елтышевы», «Зона затопления»).

Литературные премии стимулируют творчество

Не секрет, что современная русская литература 21 века столь буйно развивается благодаря многочисленным спонсорским премиям. Дополнительная мотивация стимулирует авторов к дальнейшему развитию их творчества. В 1991 году была утверждена премия «Русский Букер» под эгидой британской компании «British Petrolium».

В 2000 году, благодаря спонсорству строительно-инвестиционной компании «Вистком», учреждена еще одна крупная премия - «Нацбест». И наконец, наиболее существенной является «Большая книга», учрежденная в 2005 году компанией «Газпром». Общее же количество действующих литературных премий в РФ приближается к сотне. Благодаря литературным премиям профессия писателя стала модной и престижной; русский язык и современная литература получили существенный толчок к своему развитию; ранее господствующий в литературе метод реализма был дополнен новыми направлениями.

Благодаря действующим писателям (что проявляется в произведениях литературы) развивается как коммуникативная система, путем дальнейшей универсализации, т.е с помощью заимствования синтаксических конструкций, отдельных слов, речевых оборотов из просторечия, профессионального общения, различных диалектов.

Стили современной литературы. Массовая литература

Произведения современной русской литературы создаются их авторами в различных стилях, среди которых выделяются массовая литература, постмодернизм, блогерская литература, роман-антиутопия, литература для клерков. Рассмотрим подробней эти направления.

Массовая литература сегодня продолжает традиции развлекательной литературы конца прошлого века: фэнтези, фантастики, детектива, мелодрамы, приключенческого романа. Впрочем при этом в ней ощущается поправка на современный ритм жизни, на стремительный научный прогресс. Читатели массовой литературы составляют наибольшую долю ее рынка в России. Действительно, она привлекает различные возрастные группы населения, представителей самых различных уровней образования. Среди произведений массовой литературы, сравнительно с книгами других литературных стилей, больше всего бестселлеров, т.е сочинений, имеющих пиковую популярность.

Развитие современной русской литературы сегодня в наибольшей степени определяют творцы книг с максимальными тиражами: Борис Акунин, Сергей Лукьяненко, Дарья Донцова, Полина Дашкова, Александра Маринина, Евгений Гришковец, Татьяна Устинова.

Постмодернизм

Постмодернизм как направление в русской литературе возник в 90-х годах прошлого века. Его первыми адептами стали писатели 70-х и Андрей Битов. Представители этого направления противопоставили реализму ироничное отношение к коммунистической идейности. Они в художественной форме демонстрировали свидетельства кризиса тоталитарной идеологии. Их эстафету продолжили Василий Аксенов «Остров Крым» и Владимир Войнович «Приключения солдата Чонкина». Затем к ним присоединились Владимир Сорокин, Анатолий Королев. Однако ярче всех других представителей этого течения зажглась звезда Виктора Пелевина. Каждая книга этого автора (а публикуются они примерно раз в год) дает тонкую художественную характеристику развитию общества.

Русская литература на современном этапе идейно развивается благодаря именно постмодернизму. Характерная для него ирония, присущая сменам общественного строя доминанта хаоса над порядком, вольное комбинирование художественных стилей определяют универсальность художественной палитры ее представителей. В частности, Виктор Пелевин в 2009 году был неформально удостоен чести считаться ведущим интеллектуалом в России. Оригинальность его стиля заключается в том, что писатель воспользовался своим уникальным толкованием буддизма и освобождения личности. Его произведения многополярны, они включают в себя множество подтекстов. Виктора Пелевина считают классиком постмодернизма. Его книги переведены на все языки мира, включая японский и китайский.

Романы - антиутопии

Современные тенденции русской литературы также способствовали развитию жанра романа - антиутопии, актуального в периоды смен общественной парадигмы. Родовыми чертами данного жанра является представление окружающей действительности не напрямую, а уже воспринятой сознанием главного героя.

Причем главной идеей таких произведений является конфликт личности и тоталитарного общества имперского типа. По своей миссии такой роман является книгой - предупреждением. Среди произведений этого жанра можно назвать романы «2017» (автор - О. Славникова), «Андеграунд» В. Маканина, «ЖД» Д. Быкова, «Москва 2042» В. Войновича, «Ампир В» В. Пелевина.

Блогерская литература

Наиболее полно проблемы современной русской литературы освещаются в жанре блогерских произведений. Данный вид литературы имеет как общие черты с традиционной литературой, так и существенные отличия. Как и традиционная литература, этот жанр выполняет культурно-образовательную, идеологическую, релаксационную функции.

Но, в отличие от нее, ему присущи коммуникативная функция и функция социализации. Именно блогерская литература выполняет миссию коммуникации между участниками литературного процесса в России. Блогерская литература выполняет функции, свойственные журналистике.

Она более динамична, чем литература традиционная, поскольку использует малые жанры (рецензии, зарисовки, информационные заметки, эссе, короткие стихотворения, небольшие рассказы). Характерно, что произведение блоггера даже после своей публикации не является закрытым, завершенным. Ведь любой комментарий, последующий впоследствии, является не обособленной, а органичной частью блог-произведения. Среди популярнейших литературных блогов рунета выделяются «Российское книжное сообщество», сообщество «Обсуждаем книги», сообщество «Что читать?»

Заключение

Современная русская литература сегодня находится в процессе своего творческого развития. Многие наши современники зачитываются динамичными произведениями Бориса Акунина, наслаждаются тонким психологизмом Людмилы Улицкой, следуют хитросплетениями фэнтезийных сюжетов Вадима Панова, пытаются ощутить пульс времени в сочинениях Виктора Пелевина. Сегодня мы имеем возможность утверждать, что и в наше время уникальные писатели творят неповторимую литературу.

Современная литература это совокупность прозаических и поэтических произведений, написанных в конце XX в. – начале XXI вв.

Классики современной литературы

В обширном представлении к современной литературе относят произведения, созданные после Второй мировой войны. В истории русской литературы выделяют четыре поколения писателей, ставших классиками современной литературы:

• Первое поколение: писатели-шестидесятники, творчество которых пришлось на время «хрущевской оттепели» 1960-х годов. Представителям времени – В. П. Аксенову, В. Н. Войновичу, В. Г. Распутину – свойственны манера иронической грусти и пристрастие к мемуарам;
• Второе поколение: семидесятники – советские писатели 1970-х годов, деятельность которых ограничивалась запретами – В. В. Ерофеев, А. Г. Битов, Л. С. Петрушевская, В. С. Маканин;
• Третье поколение: писатели 1980-х годов, пришедшие в литературу во время перестройки, – В. О. Пелевин , Т. Н. Толстая, О. А. Славникова, В. Г. Сорокин – писали в условиях творческой свободы, полагающей в избавлении от цензуры и освоении экспериментов;
• Четвертое поколение: писатели конца 1990-х годов, яркие представители прозаической литературы – Д. Н. Гуцко, Г. А. Геласимов, Р. В. Сенчин, Прилепин, С. А. Шаргунов.

Особенность современной литературы

Современная литература следует классическим традициям: произведения нового времени опираются на идеи реализма, модернизма, постмодернизма; но, с точки зрения многогранности, является особенным явлением в литературном процессе.

Художественная литература XXI века стремится отойти от жанровой предзаданности, вследствие чего канонические жанры становятся маргинальными. Классические жанровые формы романа, новеллы, повести практически не встречаются, они существуют с не характерными им признаками и часто содержат в себе элементы не только разных жанров, а и смежных видов искусства. Известны формы киноромана (А. А. Белов «Бригада»), филологического романа (А. А. Генис «Довлатов и окрестности»), компьютерного романа (В. О. Пелевин «Шлем ужаса»).

Таким образом, модификации сложившихся жанров приводят к образованию уникальных жанровых форм, что обусловлено прежде всего обособлением художественной литературы от массовой, несущей жанровую определенность.

Элитарная литература

В настоящее время среди исследователей преобладает мнение, что современная литература это поэзия и проза последних десятилетий, переходного периода рубежа XX-XXI вв. В зависимости от предназначения современных произведений выделяют элитарную и массовую, или популярную, литературу.

Элитарная литература – «высокая литература», которая создавалась в узком кругу писателей , священнослужителей, деятелей искусства и была доступна только для элиты. Элитарная литература противостоит массовой, но одновременно является источником для текстов, адаптируемых под уровень массового сознания. Упрощенные варианты текстов У. Шекспира, Л. Н. Толстого и Ф. М. Достоевского способствуют распространению духовных ценностей среди масс.

Массовая литература

Массовая литература, в отличие от элитарной, не выходит за пределы жанрового канона, доступна и ориентирована на массовое потребление и коммерческий спрос . Богатая жанровая разновидность массовой литературы включает любовный роман, приключения, боевик, детектив, триллер, научную фантастику, фэнтези и т. д.

Наиболее востребованным и тиражированным произведением массовой литературы является бестселлер. К всемирным бестселлерам XXI века относятся серия романов о Гарри Поттере Дж. Роулинг, цикл изданий С. Майер «Сумерки», книга Г. Д. Робертса «Шантарам» и др.

Примечательно, что массовая литература часто связана с кинематографом – множество популярных изданий экранизированы. К примеру, американский сериал «Игра престолов» снят по мотивам цикла романов Джорджа Р. Р. Мартина «Песнь Льда и Огня».

Современная литература очень разнообразна: это не только соз-даваемые сегодня книги, но и произведения «возвращенной лите-ратуры», «литература письменного стола», произведения писателей разных волн эмиграции. Другими словами, это произведения, на-писанные или впервые опубликованные в России с середины 1980-х годов XX века и до начала первого десятилетия XXI века. Значи-тельную роль в становлении современного литературного процесса сыграла критика, литературные журналы и многочисленные лите-ратурные премии.

Если в период оттепели и застоя в литературе приветствовался лишь метод социалистического реализма, то современный литера-турный процесс характеризует сосуществование различных на-правлений.

Одним из самых интересных культурных явлений второй поло-вины XX века является постмодернизм — направление не только в литературе, но и во всех гуманитарных дисциплинах. Постмодер-низм возник на Западе в конце 60-х — начале 70-х годов. Это был поиск синтеза между модернизмом и массовой культурой, разру-шение любых мифологий. Модернизм стремился к новому, которое изначально отрицало старое, классическое искусство. Постмодер-низм возник не после модернизма, а рядом с ним. Он не отрицает все старое, а пытается иронично переосмыслить его. Постмодерни-сты обращаются к условности, нарочитой литературности в созда-ваемых произведениях, сочетают стилистику разных жанров и ли-тературных эпох. «В постмодернистскую эпоху, — пишет В. Пелевин в романе «Числа», — главным становится не потребле-ние материальных предметов, а потребление образов, поскольку образы обладают гораздо больше капиталоемкостью». Ни автор, ни повествователь, ни герой не несут ответственности за сказанное в произведении. На становление русского постмодернизма оказали большое влияние традиции Серебряного века (М. Цветаева,

А. Ахматова, О. Мандельштам, Б. Пастернак и др.), культура аван-гарда (В. Маяковский, А. Крученых и др.) и многочисленные про-явления господствующего соцреализма. В развитии постмодерниз-ма в русской литературе условно можно выделить три периода:

1. Конец 60-х — 70-е г. — (А. Терц, А. Битов, В. Ерофеев, Вс. Не-красов, Л. Рубинштейн и др.)
2. 70-е — 80-е г. — самоутверждение постмодернизма через под-полье, осознание мира как текста (Е. Попов, Вик. Ерофеев, Саша Соколов, В. Сорокин и др.)
3. Конец 80-х — 90-е г. — период легализации (Т. Киби-ров, Л. Петрушевская, Д. Галковский, В. Пелевин и др.)

Русский постмодернизм неоднороден. К прозаическим произве-дениям постмодернизма можно отнести следующие произведения: «Пушкинский Дом» А. Битова, «Москва — Петушки» Вен. Ерофее-ва, «Школа для дураков» Саши Соколова, «Кысь» Т. Толстой, «Попугайчик», «Русская красавица» В. Ерофеева, «Душа патриота, или Различные послания к Ферфичкину» Ев. Попова, «Голубое сало», «Лед», «Путь Бро» В. Сорокина, «Омон Ра», «Жизнь насекомых», «Чапаев и Пустота», «Generation Р» («Поколение П») В. Пелевина, «Бесконечный тупик» Д. Галковского, «Искренний художник», «Глокая Куздра», «Я — не я» А. Слаповского, «Коронация» Б. Акунина и др.

В современной русской поэзии создают поэтические тексты в русле постмодернизма и различных его проявлений Д. Пригов, Т. Кибиров, Вс. Некрасов, Л. Рубинштейн и др.

В эпоху постмодернизма появляются произведения, которые с полным правом можно отнести к реалистическим. Отмена цензуры, демократические процессы в российском обществе способствовали расцвету реализма в литературе, доходившему порой до натура-лизма. Это произведения В. Астафьева «Прокляты и убиты», Е. Носова «Тепа», «Покормите птиц», «Сронилось колечко»,

В. Белова «Душа бессмертна», В. Распутина «В больнице», «Изба», Ф. Искандера «Сандро из Чегема», Б. Екимова «Пиночет», А. Кима «Отец-Лeс», С. Каледина «Стройбат», Г. Владимова «Генерал и его армия», О. Ермакова «Знак зверя», А. Проханова «Дерево в центре Кабула», «Чеченский блюз», «Идущие в ночи», «Господин Гексоген» и др. Материал с сайта

С начала 1990-х годов в русской литературе появляется новое яв-ление, которое получило определение постреализма. В основе по-стреализма лежит универсально понимаемый принцип относитель-ности, диалогического постижения непрерывно меняющегося мира и открытости авторской позиции по отношению к нему. Постреализм, по определению Н. Л. Лейдермана и М. Н. Липовецкого, — определенная система художественного мышления, логика которого стала распространяться и на мэтра, и на дебютанта, набирающее силу ли-тературное направление со своими стилевыми и жанровыми пред-почтениями. В постреализме реальность воспринимается как объек-тивная данность, совокупность множества обстоятельств, влияющих на человеческую судьбу. В первых произведениях постреализма от-мечался демонстративный отход от социального пафоса, писатели обращались к частной жизни человека, к его философскому осмыс-лению мира. К постреалистам критика обычно относит пьесы, рас-сказы, повесть «Время ночь» Л. Петрушевской, романы «Андеграунд, или Герой нашего времени» В. Маканина, рассказы С. Довлатова, «Псалом» Ф. Горенщтейна, «Стрекоза, увеличенная до размеров со-баки» О. Славниковой, сборник рассказов «Прусская невеста» Ю. Буйды, повести «Воскобоев и Елизавета», «Поворот реки», роман «Закрытая книга» А. Дмитриева, романы «Линии судьбы, или сун-дучок Милашевича» М. Харитонова, «Клетка» и «Диверсант» А. Азольского, «Медея и ее дети» и «Казус Кукоцкого» Л. Улицкой, «Недвижимость» и «Хуррамабад» А. Волоса.

Кроме того, в современной русской литературе создаются произ-ведения, которые трудно отнести к тому или иному направлению. Писатели самореализуют себя в разных направлениях и жанрах. В российском литературоведении принято также выделять несколько тематических направлений в литературном процессе конца XX в.

• Обращение к мифу и его трансформации (В. Орлов, А. Ким, А. Слаповский, В. Сорокин, Ф. Искандер, Т. Толстая, Л. Улицкая, Аксенов и др.)
• Наследие деревенской прозы (Е. Носов, В. Белов, В. Распутин, Б. Екимов и др.)
• Военная тема (В. Астафьев, Г. Владимов, О. Ермаков, Маканин, А. Проханов и др.)
• Тема фэнтази (М. Семенова, С. Лукьяненко, М. Успенский, Вяч. Рыбаков, А Лазарчук, Э. Геворкян, А. Громов, Ю. Латынина и др.)
• Современные мемуары (Е. Габрилович, К. Ваншенкин, А. Рыбаков, Д. Самойлов, Д. Добышев, Л. Разгон, Е. Гинзбург, А. Найман, В. Кравченко, С. Гандлевский и др.)
• Расцвет детектива (А. Маринина, П. Дашкова, М. Юденич, Б. Акунин, Л. Юзефович и др.)

Не нашли то, что искали? Воспользуйтесь поиском

На этой странице материал по темам:

• эссе о любом произведении 21 века
• русская литература 21 века обзор
• сочинение по литературе 21 века улицкая
• обзор современной русской литературы 2010-2014 гг
• современная литература конец 20 века презентация

Многое спорно и со многим я не согласен, но несколько тезисов очень сильных и верных.

Дмитрий Быков. Не касается

С овременная русская литература чудовищно непрофессиональна, и это единственное, что можно о ней сказать. Она пребывает в такой же глубокой духовной провинции, что и российское образование, кинематограф, фундаментальная наука и все прочие сферы духовной деятельности, и говорить об этом очень скучно. Русскую литературу не читают на Западе и не знают на Востоке. У нее давно не было удач, о которых говорила бы вся Россия. В российском книжном магазине, как правило, нечего купить.

Из зарубежной литературы в России чаще всего переводят самые глупые тексты, потому что из мирового торта каждый выедает тот корж, который ему по зубам. В советское время в России издавались не только друзья Советского Союза, но и, например, Джон Гарднер (не детективщик, а тот, который «Октябрьский свет»), и Джозеф Хеллер, и Трумен Капоте, а современная российская проза работает так, как будто в природе не существовало ни Уильяма Гэддиса, ни Ральфа Эллисона, ни Д.Ф. Уоллеса, ни Дона Делилло, ни Т. Корагессана Бойла (последних двух перевели, издали — но так они и канули, мало кем замеченные и вовсе не освоенные). Я не фанат Пинчона — по крайней мере, «Радуги гравитации», но это, как ни крути, сочинение значительное, породившее новую литературную волну; в России она не произвела ровно никакого впечатления, и не потому, что вышла через 40 лет после американской публикации, а потому, что чтение ее как-никак требует неких усилий. Правда, и перевод у Немцова с Грызуновой получился таким, что по-английски я эту книгу еще как-то понимаю, а по-русски, правду сказать, с трудом.

Повествовательные техники современной русской прозы старомоднее, чем в позапрошлом веке, когда Толстой экспериментировал с романным жанром, а Достоевский искал синтез фантастики и физиологического очерка («Двойник», скажем). Выстраивать увлекательный сюжет с неожиданным финалом русская проза никогда толком не умела, но сейчас разучилась и тому, что наработали советские беллетристы. Живых героев, имена которых становились бы нарицательными, у нас нет уже лет двадцать. Единственным сколько-нибудь заметным героем в девяноста текстах из ста является сам автор, но он чаще всего так противен — и себе, и читателю, — что хочется скорей изгнать его из памяти. Стиль современной российской прозы исчерпывающе описывается советским двустишием «У меня одна струна, Казахстан моя страна». Вдобавок — в то самое время, когда вся мировая культура ищет компромиссы между массовостью и серьезностью, — русская проза окончательно расслоилась на чудовищную жвачку а-ля Донцова или Минаев и никому не интересный артхаус, через который трудно продраться и самому искушенному читателю. Продраться ему трудно, впрочем, не потому, что это ахти как сложно написано, не потому, что перед ним словесные кружева в духе Саши Соколова или его эпигона Гольдштейна, а потому, что все написанное читателя совершенно не касается. Это литература чистого самообслуживания. Если же современная российская проза с отвагой неофита берется за разрешение мировых проблем, как Максим Кантор в романе «Красный свет», — она либо бесконечно повторяет сама себя (и Кантор, кстати, усердно повторяет «Учебник рисования»), либо скатывается в совершенно неприличную фельетонность, либо озвучивает очевидные вещи настолько суконным языком, что не спасает даже застарелая авторская злоба: мотор не заводится, текст стоит на месте.

Все это сказано много раз, и еще одно повторение ничего не изменит — кроме дежурных и предсказуемых криков о том, что автор сам дурак и давно исписался. Есть смысл поговорить о причинах такого положения дел, но боюсь, что и причина общеизвестна: отсутствие мотивации. За прозу обычно берешься, надеясь либо решить мировую проблему, либо справиться с интересной технической задачей, либо, на худой конец, позабавить читателя и заработать денег, но все это надо делать всерьез, а не спустя рукава. В современной же России спустя рукава работают даже опричники, у которых есть, по крайней мере, садомазохистские или материальные стимулы; все прочие настолько непрофессиональны, что анализировать их действия унизительно. Писать не то чтобы очень трудно, вопреки старой серапионовской формуле, но это требует какой-никакой эрудиции, усидчивости, изучения материала. Там, где слово ничего не весит, у автора нет стимула для всех этих прекрасных занятий; в советское время люди могли писать в стол — и верить, что в столе у них бомба. Сегодня слово стоит так мало, а попрание простейших правил так тотально и очевидно, что вкладываться в столь сомнительное занятие, как поиск смысла или борьба с пороками, не станет и самый упертый идеалист. Писание хорошей литературы — удовольствие для очень немногих, и сегодня число писателей почти совпадает с числом читателей. Конечно, сочинительство остается одним из самых сильных самогипнозов, уникальным способом борьбы с бессмысленностью существования, — но ведь само по себе писание, процесс нанизывания слов на ниточку фабулы, никого ни от чего не спасет. В лучшем случае получится ЖЖ, дневник ни о чем, в худшем — так называемое автоматическое письмо. Строительство утопии, увлекательный рассказ, расправа с пороками — все это возможно там, где человек знает, зачем живет. В современной России сама постановка такого вопроса приравнивается к экстремизму, ибо создание качественного текста само по себе нарушает гомеостазис (его у нас называют стабильностью). Все сколько-нибудь качественное сегодня является политическим вызовом, ибо главная примета времени — государственная установка на посредственность. Николаевское «мрачное семилетие», аналог которого мы сейчас, видимо, проживаем, было отмечено полным отсутствием литературы: Некрасову, чтобы заполнять «Современник» хоть чем-то, приходилось писать вместе с Панаевым длиннейший роман «Три страны света». Сегодняшние толстые журналы тоже заполняются бог знает чем. Единственный роман, о котором говорили и писали, — «Обращение в слух» Антона Понизовского, и самое интересное в нем — документальные записи чужих монологов; все остальное настолько вторично и картонно, что хочется его пролистать. Некоторый интерес вызвала книга Павла Санаева «Хроники раздолбая», доказавшая лишь, что всякий сиквел хуже приквела: «Похороните меня за плинтусом» — живая книга, порожденная живой тоской и злостью; «Хроники» — набор штампов, книга, герои которой не вызывают ни жалости, ни зависти, ни злости. Автор «Плинтуса» писал то, что думал, не особенно надеясь на читательское признание; автор-герой «Раздолбая» старается думать и писать то, что вызовет отклик у массового читателя, — и это очень чувствуется.

Самый надежный способ оценить книгу — по крайней мере, при выборе в магазине, — это прочесть ее первую и последнюю фразы; когда-то мы в журнале «Что читать» так и делали, помещая вместо рецензий эти самые фразы. Если с этой точки зрения просмотреть большинство сегодняшних новинок — читатель с тоской обнаружит первую фразу, которая не цепляет, и последнюю, которая не оставляет за собой ничего похожего на «продленный призрак бытия». Дистанцию между этими фразами проходить неинтересно — так же неинтересно, как ехать из Самогонска в Кислосвищево. Не стану лишать читателя одного из немногих доступных ему удовольствий — проделать этот эксперимент самостоятельно. Если ему лень идти в книжный, пусть прогуляется по прозе «Журнального зала». Самым дотошным рекомендую ознакомиться с первым и последним абзацами — ладно, по одной фразе ни о чем судить нельзя. В подавляющем большинстве случаев первый абзац будет многословно и банально описывать декорацию — погоду, интерьер — либо в нем будет содержаться брезгливый монолог героя, обреченного тащиться в такую погоду в такой интерьер; в финале почти наверняка будет риторический вопрос либо до боли унылая сентенция, в которой нет ни новизны, ни хотя бы ложной многозначительности.

Есть ли в сегодняшней России талантливые писатели? Есть. Талантливых издателей гораздо меньше — издатель ориентирован не на поиск новых имен, а на выдаивание старых, гарантирующих хоть вялый читательский интерес. Выкладывать свои тексты в интернет ничем не плодотворнее, чем выбрасывать их на помойку: конечно, некая публичность обеспечивается, но контекст способен убить любую новую книгу. Тонны графомании, среди которых что-то вдруг блеснет, не столько оттенят, сколько задушат эту новизну. Вдобавок для литературы мало удачного дебюта — нужен рост. А вспомните, кто из современных российских литераторов, открытие которых радостно приветствовалось, хоть куда-то растет или как минимум не обрушивает планку. Интересно эволюционировал, по-моему, один Алексей Иванов — но и он рос вниз, если исходить из критериев литературного качества. Можно надеяться на Прилепина, Букшу, Евдокимова — но достаточно посмотреть на то, как дружно травят в России всякое развивающееся явление и как дружно начинают любить любого, сдавшегося наконец обстоятельствам: «Еще один упавший вниз!» Так что я не знаю, надолго ли их хватит.

Выход из этой ситуации очевиден: начнется жизнь — появится и литература. Нельзя бесконечно жевать русские вопросы — они неизменны в последние пять веков; нельзя повторять один и тот же круг — он надоедает и читателю, и писателю, и стороннему наблюдателю. Все слова сказаны, а ситуация неизменна; никакому айпаду, айфону, интернету не обновить российскую ситуацию, в которой «новых людей» не было со времен «Что делать». Все проклятия Герцена и Печерина, все инвективы Щедрина и Писарева, все догадки Левина и Нехлюдова один в один приложимы к сегодняшней ситуации, и это невыносимо. Русской прозе не о чем говорить — все сказано; а чтобы двинуться в глубь героя — нужен этот герой. Производственный роман нельзя написать без производства. Семейную сагу невозможно написать в условиях полного разложения семьи — а климат в обществе, прежде всего моральный, таков, что людям трудно просто терпеть друг друга. Все — незачем. Любое движение, как в цугцванге, ухудшает ситуацию: нам как бы уютно в этой грязце и воньке, а если мы шевельнемся, то, не дай бог, случится революция. Точно так же и хорошую детскую литературу почти невозможно писать там, где нет образа будущего: хотим мы того или нет, но дети — все-таки будущее, а мы о нем ничего не знаем и знать не хотим.

Остается надеяться на то, что не за горами свой «Обломов», свои «Отцы и дети», а там, чем черт не шутит, и «Война и мир». Но для этого надо, чтобы семилетие длилось именно семь лет. Иначе Гончаров умрет от лени и «ожирения сердца», Тургенев окончательно порвет связи с Родиной, а Толстой застрелится, замаскировав это дело под несчастный случай на охоте.