Fedor Alexandrovich Abramov

"Fratelli e sorelle"

Il contadino Pekashin Stepan Andreyanovich Stavrov ha abbattuto una casa sul fianco di una montagna, nel fresco crepuscolo di un enorme larice. Sì, non una casa: una villa a due piani con una piccola capanna laterale per l'avvio.

C'è stata una guerra. Anziani, bambini e donne sono rimasti a Pekashin. Gli edifici crollarono e crollarono davanti ai nostri occhi. Ma la casa di Stavrov è forte, solida, per sempre. Un vecchio forte è stato abbattuto da un funerale per suo figlio. Rimase con la vecchia e il nipote Yegorsha.

Il problema non ha aggirato la famiglia di Anna Pryaslina: suo marito Ivan, l'unico capofamiglia, è morto. E i ragazzi di Anna sono sempre più piccoli: Mishka, Lizka, i gemelli Petka e Grishka, Fedyushka e Tatyanka. Nel villaggio la donna si chiamava Anna la Bambola. Era piccola e magra, con un bel viso, ma non lavoratrice. Sono passati due giorni da quando abbiamo ricevuto il funerale e Mishka, la maggiore, si è seduta al tavolo al posto vuoto del padre. La mamma si asciugò una lacrima dal viso e annuì silenziosamente con la testa.

Lei stessa non è riuscita a tirare fuori i ragazzi. Anche così, per adempiere alla norma, è rimasta su un terreno coltivabile fino a notte. Un giorno, mentre stavamo lavorando con le mogli, abbiamo visto uno sconosciuto. Braccio in una fionda. Si è scoperto che veniva dal fronte. Si è seduto, ha parlato con le donne della vita agricola collettiva e, quando si sono congedati, gli hanno chiesto come si chiamava, di che nome era e di quale villaggio era. “Lukashin”, rispose, “Ivan Dmitrievich. Inviato dal comitato distrettuale per la campagna di semina.

La campagna di semina è stata davvero difficile. C'è poca gente, ma il comitato distrettuale ha ordinato di aumentare l'area coltivata: il fronte ha bisogno di pane. Inaspettatamente per tutti, Mishka Pryaslin si è rivelata una lavoratrice indispensabile. Qualcosa che non ha fatto quando aveva quattordici anni. Nella fattoria collettiva lavorava per un uomo adulto, e anche per una famiglia. Anche sua sorella, la dodicenne Lizka, aveva molto lavoro da fare. Riscalda la stufa, maneggia la mucca, dai da mangiare ai bambini, pulisci la capanna, lava la biancheria...

Dopo la stagione della semina - falciatura, poi raccolta ... La presidente della fattoria collettiva, Anfisa Minina, è tornata a tarda sera nella sua capanna vuota e, senza spogliarsi, è caduta sul letto. E non appena è stato chiaro, era già in piedi: stava mungendo una mucca, e lei stessa pensava con paura che la dispensa della fattoria collettiva stesse finendo il pane. Eppure, felice. Perché mi sono ricordato di come ho parlato con Ivan Dmitrievich alla lavagna.

L'autunno non è lontano. I ragazzi andranno presto a scuola e Mishka Pryaslin andrà al disboscamento. Dobbiamo tirare la famiglia. Dunyashka Inyakhina ha deciso di studiare in una scuola tecnica. Ha regalato a Misha un fazzoletto di pizzo come regalo d'addio.

Le notizie dal fronte si fanno sempre più allarmanti. I tedeschi hanno già raggiunto il Volga. E nel comitato distrettuale, infine, hanno risposto alla persistente richiesta di Lukashin: lo hanno lasciato andare a combattere. Voleva finalmente spiegarsi ad Anfisa, ma non ha funzionato. La mattina dopo, lei stessa partì di proposito per la stazione del fieno e Varvara Inyakhina si precipitò da lei. Ha giurato a tutti nel mondo che non aveva niente con Lukashin. Anfisa si precipitò alla traduzione, proprio nell'acqua saltò da cavallo sulla sabbia bagnata. Dall'altra parte, la figura di Lukashin balenò e si sciolse.

Nel fresco crepuscolo, dove cresce un enorme ed elegante larice, e proprio sul pendio della montagna c'è una casa. Questa casa è stata costruita a Pekashin da Stavrov Stepan Andreyanovich. Ho costruito un'enorme villa a due piani e c'è anche una piccola capanna laterale sul lato.

La guerra era ancora in corso. Vecchi, donne e bambini: ecco chi è rimasto nel villaggio. Non c'era nessuno a prendersi cura degli edifici, marcivano e cadevano a pezzi. La casa di Stepan Andreyanovich è stata costruita con coscienza e fermezza lunghi anni e tempi. La salute del vecchio ancora forte tremò quando ricevette un funerale per suo figlio. Ora è rimasto con la sua vecchia e il nipote Yegor. Lo stesso problema è arrivato alla famiglia di Anna Pryaslina. Morì anche l'unico capofamiglia della famiglia, Ivan, il marito di Anna. Anna ha molti figli e sono tutti piccoli e piccoli. I primi sono Mishka e Liza, poi i gemelli Grishka con Petka, Fedyushka e la piccola Tatyanka. Anna aveva un bel viso ed era piccola di statura, ma non era affatto una lavoratrice. La donna del villaggio si chiamava Anna la bambola. Il funerale è arrivato due giorni fa. E poi l'anziano Mishka si è seduto al tavolo al posto di suo padre. La madre, asciugandosi una lacrima dal viso, fece un respiro profondo e annuì.

Una volta che le donne stavano lavorando un terreno coltivabile, quando hanno visto uno sconosciuto con una mano fasciata, si sono fermate. Abbiamo iniziato a parlare della vita agricola collettiva. E poi le donne hanno chiesto come si chiamava e da dove veniva. Lo sconosciuto ha risposto che si chiamava Ivan Dmitrievich Lukashin. Tornato dal fronte. Fu inviato dal comitato distrettuale alla campagna di semina da loro nel villaggio. Ci sono pochissime persone nella fattoria. Ma la campagna di semina si è rivelata molto difficile e difficile. Ma dal comitato distrettuale è arrivato l'ordine di aumentare l'area seminata, poiché il fronte aveva bisogno di pane. Qui e per tutti, Mishka Pryaslin è diventata una lavoratrice indispensabile. All'età di quattordici anni, ha svolto qualsiasi lavoro in modo coscienzioso e onesto. Dopotutto, dovevo lavorare come un uomo adulto lavora per la sua famiglia. Anche la sorella minore Liza era carica di faccende domestiche e faccende domestiche. E devi accendere la stufa, pulire la capanna, prenderti cura della mucca, lavare i vestiti, lavare e nutrire i ragazzi.

È iniziata la falciatura della semina e poi la raccolta. Anfisa Minina, la presidente della cascina collettiva, tornando a casa dal lavoro la sera tardi, stanca, senza spogliarsi, è caduta sul letto. La mattina presto va a mungere la mucca e si preoccupa che la dispensa agricola collettiva stia finendo il pane. Ma Anfisa, a modo suo, è felice di aver parlato con Ivan Dmitrievich alla lavagna.

Dobbiamo mandare presto i ragazzi a scuola e Mishka Pryaslin andrà al disboscamento. La famiglia ha bisogno di essere nutrita in qualche modo. Ma Dunya Inyakhina ha deciso di studiare in una scuola tecnica e ha regalato a Misha un fazzoletto di pizzo come ricordo.

Dal fronte arrivano notizie sempre più allarmanti. I tedeschi si stanno precipitando sul Volga. La richiesta di Lukashin di lasciarlo andare al fronte è stata accolta dal comitato distrettuale. Voleva spiegarsi ad Anfisya, ma fallì. Al mattino Anfisa partì appositamente per la stazione del fieno, e poi arrivò Varvara Inyakhina. Varvara ha avuto una conversazione con Anfisya. Seduta su un cavallo e galoppando su di esso, saltò giù da cavallo sulla sabbia bagnata. La figura di Lukashin balenò e scomparve sulla riva.

Composizioni

Il contadino Pekashin Stepan Andreyanovich Stavrov ha abbattuto una casa sul fianco di una montagna, nel fresco crepuscolo di un enorme larice. Sì, non una casa: una villa a due piani con una piccola capanna laterale per l'avvio.

C'è stata una guerra. Anziani, bambini e donne sono rimasti a Pekashin. Gli edifici crollarono e crollarono davanti ai nostri occhi. Ma la casa di Stavrov è forte, solida, per sempre. Un vecchio forte è stato abbattuto da un funerale per suo figlio. Rimase con la vecchia e il nipote Yegorsha.

Il problema non ha aggirato la famiglia di Anna Pryaslina: suo marito Ivan, l'unico capofamiglia, è morto. E i ragazzi di Anna sono sempre più piccoli: Mishka, Lizka, i gemelli Petka e Grishka, Fedyushka e Tatyanka. Nel villaggio la donna si chiamava Anna la Bambola. Era piccola e magra, con un bel viso, ma non lavoratrice. Sono passati due giorni da quando abbiamo ricevuto il funerale e Mishka, la maggiore, si è seduta al tavolo al posto vuoto del padre. La mamma si asciugò una lacrima dal viso e annuì silenziosamente con la testa.

Lei stessa non è riuscita a tirare fuori i ragazzi. Anche così, per adempiere alla norma, è rimasta su un terreno coltivabile fino a notte. Un giorno, mentre stavamo lavorando con le mogli, abbiamo visto uno sconosciuto. Braccio in una fionda. Si è scoperto che veniva dal fronte. Si è seduto, ha parlato con le donne della vita agricola collettiva e, quando si sono congedati, gli hanno chiesto come si chiamava, di che nome era e di quale villaggio era. “Lukashin”, ha risposto, “Ivan Dmitrievich. Inviato dal comitato distrettuale per la campagna di semina.

La campagna di semina è stata davvero difficile. C'è poca gente, ma il comitato distrettuale ha ordinato di aumentare l'area coltivata: il fronte ha bisogno di pane. Inaspettatamente per tutti, Mishka Pryaslin si è rivelata una lavoratrice indispensabile. Qualcosa che non ha fatto quando aveva quattordici anni. Nella fattoria collettiva lavorava per un uomo adulto, e anche per una famiglia. Anche sua sorella, la dodicenne Lizka, aveva molto lavoro da fare. Riscalda la stufa, maneggia la mucca, dai da mangiare ai bambini, pulisci la capanna, lava la biancheria...

Per seminare - falciare, poi raccogliere ... La presidente della fattoria collettiva, Anfisa Minina, è tornata a tarda sera nella sua capanna vuota e, senza spogliarsi, è caduta sul letto. E non appena è stato chiaro, era già in piedi: stava mungendo una mucca, e lei stessa pensava con paura che la dispensa della fattoria collettiva stesse finendo il pane. Eppure, felice. Perché mi sono ricordato di come ho parlato con Ivan Dmitrievich alla lavagna.

L'autunno non è lontano. I ragazzi andranno presto a scuola e Mishka Pryaslin andrà al disboscamento. Dobbiamo tirare la famiglia. Dunyashka Inyakhina ha deciso di studiare in una scuola tecnica. Ha regalato a Misha un fazzoletto di pizzo come regalo d'addio.

Le notizie dal fronte si fanno sempre più allarmanti. I tedeschi hanno già raggiunto il Volga. E nel comitato distrettuale, infine, hanno risposto alla persistente richiesta di Lukashin: lo hanno lasciato andare a combattere. Voleva finalmente spiegarsi ad Anfisa, ma non ha funzionato. La mattina dopo, lei stessa partì di proposito per la stazione del fieno e Varvara Inyakhina si precipitò da lei. Ha giurato a tutti nel mondo che non aveva niente con Lukashin. Anfisa si precipitò alla traduzione, proprio nell'acqua saltò da cavallo sulla sabbia bagnata. Dall'altra parte, la figura di Lukashin balenò e si sciolse.

I romanzi "Brothers and Sisters" e "Two Winters and Three Summers" insieme ai romanzi "Roads and Crossroads" e "Home" costituiscono la tetralogia dello scrittore Fyodor Abramov "Brothers and Sisters", o, come l'autore ha chiamato l'opera , "in quattro libri". Unito eroi comuni e la scena dell'azione (il villaggio settentrionale di Pekashino), questi libri raccontano il destino trentennale dei contadini russi del nord, a partire dall'anno di guerra del 1942. Durante questo periodo, una generazione è invecchiata, la seconda è maturata e la terza è cresciuta. E l'autore stesso ha acquisito saggezza con i suoi eroi, ha posto problemi sempre più complessi, ha riflettuto e scrutato il destino del paese, della Russia e dell'uomo. Per più di venticinque anni è stata creata la tetralogia (1950-1978).

Da più di venticinque anni l'autore non si separa dai suoi personaggi preferiti, cercando con loro risposte a domande dolorose: cos'è questa Russia? Che tipo di persone siamo? Perché siamo letteralmente condizioni disumane sono riusciti a sopravvivere e sconfiggere il nemico, e perché in tempo di pace non hanno potuto nutrire le persone, creare relazioni veramente umane, umane basate sulla fratellanza, l'assistenza reciproca e la giustizia?

Fedor Abramov ha ripetutamente parlato dell'idea del primo romanzo "Brothers and Sisters" negli incontri con i lettori, nelle interviste, nelle prefazioni. Sopravvissuto miracolosamente dopo una grave ferita vicino a Leningrado, dopo un ospedale assediato, nell'estate del 1942, mentre era in congedo per infortunio, finì nella nativa Pinezhye. Per il resto della sua vita, Abramov ricordò quell'impresa, quella "battaglia per il pane, per la vita", che fu intrapresa da donne mezzo affamate, anziani, adolescenti. “I proiettili non sono scoppiati, i proiettili non hanno fischiato. Ma c'erano i funerali, c'era un terribile bisogno e lavoro. Il duro lavoro degli uomini nei campi e nei prati. “Semplicemente non potevo non scrivere 'Brothers and Sisters' ... Le immagini della vita, della realtà reale erano davanti ai miei occhi, premevano sulla memoria, chiedevano una parola su se stessi. La grande impresa di una donna russa che ha aperto un secondo fronte nel 1941, forse non meno difficile del fronte di un contadino russo, come potrei dimenticarmene? "Solo la verità è diretta e imparziale" - il credo dello scrittore di Abramov. Successivamente chiarirà: "... L'impresa di una persona, l'impresa del popolo si misura dalla portata dell'azione, dalla misura dei sacrifici e delle sofferenze che porta all'altare della vittoria".

Subito dopo l'uscita del romanzo, lo scrittore ha affrontato il malcontento dei connazionali, che ne hanno riconosciuto i segni in alcuni eroi. Quindi F. A. Abramov, forse per la prima volta, ha sentito quanto sia difficile dire la verità sulle persone alle persone stesse, corrotte sia dalla letteratura verniciante che dagli elogi propagandistici a loro rivolti. F. A. Abramov ha scritto: “I connazionali mi hanno accolto bene, ma alcuni nascondono a malapena il loro fastidio: a loro sembra che alcuni di loro si mostrino nei miei eroi, e non si mostrino in una luce del tutto lusinghiera. Ed è inutile dissuadere. A proposito, sai su cosa si basa la teoria della lacca, la teoria arte perfetta? All'opinione della gente. La gente odia la prosa nell'arte. Anche ora preferirebbe varie favole a un sobrio resoconto della sua vita. Una cosa è sua vita reale, e un'altra cosa è un libro, un'immagine. Pertanto, l'amara verità nell'arte non è per il popolo, deve essere indirizzata all'intellighenzia. Ecco il punto: per fare qualcosa per la gente, a volte devi andare contro la gente. E così è in tutto, anche nell'economia». Questo difficile problema occuperà F. A. Abramov per tutti gli anni successivi. Lo stesso scrittore ne era sicuro: “Le persone, come la vita stessa, sono contraddittorie. E tra la gente c'è grande e piccolo, sublime e vile, buono e cattivo. “Le persone sono vittime del male. Ma è il sostegno del male, e quindi il creatore o, almeno, il terreno nutriente del male ”, riflette F. A. Abramov.

F. A. Abramov ha saputo raccontare adeguatamente la tragedia della gente, i guai e le sofferenze, il prezzo del sacrificio di sé dei lavoratori ordinari. Riuscì a "guardare nell'anima uomo comune”, ha introdotto nella letteratura l'intero mondo Pekshin, rappresentato da vari personaggi. Se non ci fossero libri successivi della tetralogia, la famiglia Pryaslin, Anfisa, Varvara, Marfa Repishnaya, Stepan Andreyanovich sarebbe ancora ricordata.

La tragedia della guerra, l'unità del popolo prima comune disgrazia rivelato nelle persone forze spirituali senza precedenti: fratellanza, assistenza reciproca, compassione, capacità di grande abnegazione e sacrificio di sé. Questa idea permea l'intera narrazione, determina il pathos del romanzo. Eppure l'autore ha pensato che dovesse essere chiarito, approfondito, reso più complesso, ambiguo. Ciò ha richiesto l'introduzione di controversie ambigue, dubbi, riflessioni degli eroi sulla vita, sulla coscienza militare, sull'ascetismo. Voleva pensare con la propria testa e far riflettere il lettore su questioni "esistenziali" che non giacciono in superficie, ma sono radicate nella comprensione dell'essenza stessa della vita e delle sue leggi. Negli anni ha sempre più associato i problemi sociali a quelli morali, filosofici, universali.

Natura, persone, guerra, vita... Lo scrittore ha voluto introdurre tali riflessioni nel romanzo. A proposito - monologo interno Anfisy: "L'erba cresce, i fiori non sono peggio che in anni sereni, il puledro galoppa e gioisce intorno alla madre. E perché le persone - le più intelligenti di tutte le creature - non si rallegrano della gioia terrena, si uccidono a vicenda?.. Perché sta succedendo questo, allora? Cosa siamo noi umani? Dopo la morte del figlio e la morte della moglie, Stepan Andreyanovich riflette sul senso della vita: “Così la vita è stata vissuta. Per quello? Perché lavorare? Bene, i tedeschi vinceranno. Torneranno a casa. Che cos'ha? Cosa gli importa? E forse avresti dovuto vivere per Makarovna. Unica persona era vicino a lui e gli mancava. Allora perché viviamo? È solo per lavorare?

E poi l'autore ha segnato il passaggio al capitolo successivo: “E la vita ha avuto il suo pedaggio. Makarovna se ne andò e la gente lavorava. Ma la questione principale che Abramov ha voluto mettere in luce è stata la questione della coscienza, dell'ascetismo, della rinuncia al personale in nome del comune. “Una persona ha il diritto di vita privata se tutti intorno stanno soffrendo? La domanda più difficile. All'inizio, l'autore si è avvicinato all'idea del sacrificio. In ulteriori note sui personaggi e sulle situazioni associate ad Anfisa, Varvara, Lukashin, ha complicato il problema. Annotazione datata 11 dicembre 1966: “È possibile vivere pienamente quando ci sono problemi tutt'intorno? Questa è la domanda che devono decidere sia Lukashin che Anfisa. È vietato. ecc. È impossibile vivere pienamente ora. E quando vivrà una persona?

Guerra civile, piani quinquennali, collettivizzazione, guerra ... Lukashin è pieno di dubbi, ma alla fine, alla domanda "L'amore è possibile adesso?" lui risponde: “Possibile! Ora è possibile. Non puoi cancellare la vita. E davanti? Pensi che tutti abbiano un ottimo post? È possibile? Anfisa la pensa diversamente: “Ognuno decida come può. Non giudico. Io stesso non posso. Come posso guardare le donne negli occhi? L'autrice ha voluto spiegare il massimalismo di Anfisa con forti principi morali nella sua famiglia di Old Believer. “Poiché in casa c'è il dolore - ogni giorno i morti - come può darsi alla gioia? Non è criminale? Tutte le bisnonne e le nonne, rimaste fedeli fino alla tomba ai loro mariti nella loro famiglia, si ribellarono al suo amore, alla passione. Ma l'autore ha anche reso Anfisa più dubbiosa, alla ricerca di una risposta. Anfisa è tormentata: Nastya avrebbe dovuto amare, la vita avrebbe dovuto concederle tutti i doni, ma in realtà toccava a lei, Anfisa, amare. Sì, è giusto? Chi, chi determina tutto questo, calcola in anticipo? Perché una persona muore giovane mentre un'altra vive?

Quando Anfisa scopre che Nastya è stata bruciata, è diventata storpia, si mette le catene. Fermare. Nessun amore! È diventata severa, ascetica, come si suol dire, al passo con il suo tempo. E ho pensato che dovrebbe. Questo è il suo dovere. Ma alla gente non piaceva. Si scopre che alla gente piaceva di più l'ex Anfisa: allegra, allegra, avida di vita. E fu allora che le donne parlarono con gioia di lei: “Ebbene, moglie! Non si perde d'animo. Ci trascina anche". E quando Anfisa diventa un'asceta, diventa un male anche per le persone. E la gente non va da lei. Ma li voleva bene, per loro si vestiva di sacco.

L'atteggiamento moralmente ascetico e pagano verso il mondo ha assunto le forme più diverse nel romanzo e in altre opere di F. A. Abramov. L'ascetismo estremo e l'amore egoisticamente sconsiderato per la vita erano ugualmente inaccettabili per lo scrittore. Ma ha capito quanto sia difficile trovare la verità, la verità in questo mondo. Pertanto, ancora e ancora ha spinto nature, punti di vista, convinzioni, ricerche opposte in situazioni di vita difficili.

Cosa, secondo lo scrittore, dovrebbe aiutare una persona a trovare risposte a quelle domande difficili che la vita gli mette davanti? Solo la vita stessa, la natura cara al cuore dell'autore, quelle "sorgenti chiave" in cui si bagna l'eroe del romanzo e da cui trae forza, "e non solo fisica, ma anche spirituale".

Se compiti a casa sul tema di: » Tetralogia dello scrittore Fyodor Abramov "Brothers and Sisters" si è rivelato utile per te, ti saremo grati se inserirai un link a questo messaggio sulla tua pagina nel tuo social network.

Ricordo di aver quasi gridato di gioia quando su un poggio, tra alte betulle piangenti, apparve una vecchia capanna di fieno, che sonnecchiava tranquilla sotto i raggi obliqui di il sole della sera.

Dietro c'era un'intera giornata di vane peregrinazioni attraverso i fitti boschetti di Sinelga. Il fieno su Verkhnyaya Sinelga (e sono salito nel deserto, fino alle rapide con acqua di sorgente, dove i temoli si intasano nel caldo) non viene piantato da diversi anni. L'erba - a foglia larga, come il mais, l'erba di grano e l'olmaria bianco-schiumosa e dall'odore aspro - mi nascondeva dalla mia testa e, come nell'infanzia, immaginavo lato del fiume lungo la frescura tirante e lungo i sentieri degli animali adagiati all'abbeveratoio. Al fiume stesso, bisognava attraversare un boschetto di ontani e salici grigi. Il letto del fiume era attraversato da abeti irsuti, le rapide erano ricoperte di bardana e dove c'erano ampi tratti, ora solo piccole finestre d'acqua, ricoperte da una lenticchia d'acqua opaca, guardavano attraverso.

Alla vista della capanna, ho dimenticato sia la stanchezza che il dolore diurno. Tutto qui mi era familiare e caro alle lacrime: anche la stessa capanna traballante con pareti muscose e fumose, in cui potevo occhi chiusi per trovare ogni crepa e sporgenza, e queste betulle pensose e scricchiolanti con la corteccia di betulla spogliata sotto, e questo focolare nero del birrificio, che mi guarda dall'erba con un occhio primitivo ...

E il tavolo, il tavolo! - un asino, sepolto ancora più in profondità con le zampe nel terreno, ma i suoi grossi blocchi di abete, tagliati con un'ascia, sono ancora forti come la selce. Ai lati ci sono panchine con abbeveratoi scavati per nutrire i cani, negli abbeveratoi l'acqua sopravvissuta all'ultima pioggia diventa verde.

Quante volte, da adolescente, mi sono seduto a questo tavolo, bruciandomi con il semplice stufato contadino dopo una dura giornata! Mio padre sedeva dietro di lui, mia madre riposava, non essendo sopravvissuta alle perdite dell'ultima guerra ...

Rosse, nodose, nelle fessure, le assi del tavolo sono completamente tagliate, tritate. Così è stato fin dai tempi antichi: un raro adolescente e contadino, venuto alla fienagione, non ha lasciato qui un promemoria su se stesso. E non c'erano segni! Croci e croci, alberi di Natale sfocati e triangoli, quadrati, cerchi... Con tali segni familiari, una volta ogni proprietario segnava la sua legna da ardere e tronchi nella foresta, lasciandoli sotto forma di tacche, tracciando il suo sentiero di caccia. Poi è arrivata una lettera, i segni hanno cambiato lettera e una stella a cinque punte lampeggiava sempre più spesso tra loro ...

Chinandomi al tavolo, ho guardato a lungo questi vecchi schemi, ho fatto esplodere i semi dell'erba che si erano ammassati nelle fessure di segni e lettere ... Perché, questa è un'intera cronaca di Pekashin! Un contadino del nord raramente conosce i suoi antenati oltre a suo nonno. E forse questa tavola è il documento più completo sulle persone che sono passate per la terra dei pechinesi.

Intorno a me le zanzare cantavano un canto antico e interminabile, i semi delle erbe troppo mature cadevano silenziosi e docili. E lentamente, mentre leggevo sempre di più in questo libro di legno, i miei lontani compatrioti iniziarono a prendere vita davanti a me.

Ecco due antiche croci mezze sbriciolate incastonate in una corona di foglie. Deve esserci stato un ragazzo o un uomo che una volta viveva a Pekashin, che non conosceva nemmeno le lettere, ma dai, l'anima dell'artista ne risentì. E chi ha lasciato questi tre mirini anneriti, incastonati meravigliosamente in profondità? In basso c'è una piccola croce oblunga, tracciata molto più tardi, ma anch'essa già annerita dal tempo. L'uomo che portava lo stendardo tribale di tre mirini non era il primo uomo forte del distretto, su cui le favole venivano tramandate di generazione in generazione? E chissà, forse qualche ragazzo Pekshin, molti, molti anni dopo, a bocca aperta, ascoltando le storie entusiaste dei contadini sulla forza straordinaria del suo connazionale, mise con rammarico una croce contro il suo stendardo.

Tutto catturato dalla decodifica delle iscrizioni, ho iniziato a cercare persone che conoscevo. E trovato.

LT M

Le lettere erano state incise molto tempo prima, forse anche quando Trofim era un adolescente senza barba. Ma sorprendentemente: il carattere di Trofim era visibile in loro. Larghi, tozzi, non si trovavano proprio ovunque, ma sull'asse centrale del piano del tavolo. Sembrava che lo stesso Trocha, a cui piaceva sempre presentare le merci con la faccia, calpestasse in mezzo al tavolo, girando i piedi come un orso. Accanto alle iniziali di Trofim, le linee rette sono disegnate con audacia e fermezza.

C C A

Qui era impossibile non riconoscere l'ampia natura di Stepan Andreyanovich. E Sofron Ignatievich, come nella vita, si è designato con lettere forti ma poco attraenti nell'angolo del tavolo.

Il mio cuore si è particolarmente riscaldato quando improvvisamente mi sono imbattuto in un'iscrizione piuttosto fresca, scolpita con un coltello in un punto prominente:

M. Priaslin 1942

L'iscrizione è stata scritta con sicurezza e in modo fanciullesco. Nate, dicono, è arrivato a Sinelga un nuovo proprietario, che non sa mettere dei bastoni e delle croci o delle miserabili lettere, ma sa firmare secondo tutte le regole.

1942 Sofferenza indimenticabile. È passata davanti ai miei occhi. Ma dove sono i principali malati, che hanno lavato i campi di fieno locali con sudore e lacrime? Non ho trovato una sola iscrizione femminile sul tavolo. E volevo aprire almeno una pagina in questa cronaca di legno di Pekashin ...

In inverno, ricoperti di neve e circondati da ogni parte dalla foresta, i paesi di Pinega non sono molto diversi tra loro. Ma in primavera, quando le nevi si placano in ruscelli fragorosi, ogni villaggio ha un aspetto diverso. Uno, come un nido d'uccello, è modellato su una ripida montagna, o su una crepa alla maniera locale; un altro è salito sulla sponda più ripida della Pinega - almeno butta un po' di legna dalla finestra; il terzo, tutt'intorno in onde erbose, ascolta per tutta l'estate la musica libera delle cavallette dei prati.

Pekashino è riconosciuto dal larice, un enorme albero verde, che si erge regalmente su un pendio di montagna in pendenza. Chissà, il vento ha portato qui il seme volante o è sopravvissuto da quei tempi in cui frusciava ancora una possente foresta e fumavano le capanne fumose degli Antichi Credenti? In ogni caso, secondo il rumore, nei cortili, anche adesso si incontrano ceppi. Mezzi cariati, mangiati dalle formiche, potrebbero raccontare molto del passato del paese...

Intere generazioni di persone Pekshin, né in inverno né in estate, senza separarsi con un'ascia, foreste abbattute, bruciate, seminativi sgombrati, piantati, sabbiosi e rocciosi. E sebbene queste terre coltivabili siano state a lungo considerate padroneggiate, sono ancora chiamate navins. Ci sono moltissimi di questi navin, separati da boschetti e ruscelli, a Pekashin. E ognuno di loro conserva il suo nome originale. O con il nome del proprietario - Oskin navin, poi con il nome di un'intera famiglia, o una stufa in modo locale, una volta che lavorava insieme - Inyakhinsky navins, poi in memoria dell'ex sovrano di questi luoghi - Medvezhya Rybka. Ma molto spesso dietro questi nomi c'è l'amarezza e il risentimento di un gran lavoratore che è stato ingannato nelle sue speranze. Kalinka Wasteland, Olenkina Gary, Evdokhin Kameshnik, la zona calva di Ekimov, l'angolo di Abramkino ... Non ci sono nomi!

Si nutrivano della foresta, si riscaldavano dalla foresta, ma la foresta era anche il primo nemico. Tutta la vita uomo del nord tagliava al sole, alla luce, e la foresta lo premeva: bloccava i campi e i prati da fieno, cadeva con incendi disastrosi, lo spaventava con una bestia e ogni sorta di spiriti maligni. Ecco perché, a quanto pare, nel villaggio di Pinega la vegetazione si arriccia raramente sotto la finestra. In Pekashin, la credenza è ancora viva: il cespuglio sarà infuso vicino alla casa, la casa è vuota.

Le case di tronchi, separate da un'ampia strada, si stringono l'una contro l'altra. Solo vicoli stretti e orti con cipolle e un piccolo letto di patate - e non in ogni casa - separano un edificio dall'altro. Un altro anno, il fuoco portò via metà del villaggio; ma tuttavia le nuove case, come se cercassero sostegno l'una dall'altra, tornarono ad ammassarsi come prima.

La primavera, secondo tutti i segni, è stata veloce, amichevole. A metà aprile la strada su Pinega è diventata nera, fiancheggiata da pali di abete rosso, le sponde sono diventate blu. Boschetti di betulle rosa facevano capolino nelle distese oscure della foresta nera.

Gocciolava dai tetti. Dai cumuli di neve stabilizzati, le case sono cresciute in una settimana: grandi, voluminose nel senso settentrionale, con pareti di tronchi bagnate e oscurate. Durante il giorno, quando faceva caldo, i ruscelli ribollivano nel pendio e l'odore amaro dei cespugli scongelati si diffondeva eccitante per il villaggio ...