История жизни. Джек лондон

18.04.2019

Девушки старательно вырезали из журналов его портреты. Издатели дрались за право опубликовать его рукопись. Интеллектуалы считали его одним из самых интересных собеседников. Заходившие к нему в дом бродяги знали наверняка: у Джека их всегда ждет стаканчик виски... Всю жизнь его любили - и всю жизнь он страдал от неистребимого одиночества.

Не потому ли, что когда-то родной отец отказался считать его сыном? Или оттого, что мать девушки, которую он любил, тоже не пожелала называть его "мой сын"? А может быть, потому, что собственного сына, о котором он так страстно мечтал, ему не дал Господь?

Он родился в той части мира, где люди максимум позволяли себе мечтать о сытном ужине, паре крепких башмаков и крыше, которая не протекает. А он оказался неисправимым фантазером и, работая на консервной фабрике, мечтал стать великим писателем, покорить море и заставить сушу считаться с его существованием.

Его рабочий день длился 10 часов, платили ему 10 центов в час. Он вел строгий учет денег: 5 центов истрачено на лимоны, 6-на молоко, 4 - на хлеб. Это - за неделю. Мать следила, чтобы, умываясь, он экономно расходовал грязный обмылок: иначе чем ей, скажите на милость, мыть посуду? Отчим, Джон Лондон, недавно угодивший под поезд, лежал на топчане, покрытом лохмотьями, ничем не напоминающими простыни, и клял судьбу: это ж надо так неудачно попасть в аварию, чтобы остаться калекой, но при этом - калекой живым?! Теперь вот Джеку приходится кормить всю ораву: свою мать Флору, двух сводных сестер (его, Джона, дочерей), самого Джона... А мальчишке всего 13, и ведь, похоже, у него есть голова на плечах. Читал бы книжки, ходил бы в эту свою библиотеку в Окленде - глядишь, из него и вышел бы толк... Чертова судьба! И Джон, кряхтя, поворачивался на другой бок, чтобы случайно не встретиться взглядом с Джеком. Он любил своего пасынка и почти простил Флоре, что она родила его невесть от кого...

Болтали, что его отец - известный профессор астрологии, ирландец, мистер Чани. Болтали также, что он никогда не был женат на его матери, хотя и жил с ней в меблированных комнатах на Первой авеню в Сан-Франциско, и именно благодаря ему она какое-то время тоже занималась астрологией, а попутно - спиритизмом... Болтали еще, что, забеременев, Флора сначала откровенно заявила профессору, что вряд ли ребенок от него: он слишком стар (Чани в ту пору было около пятидесяти), а когда он отказался признать ребенка, предприняла попытку самоубийства. Был страшный скандал: газета "Кроникл" вылила на мистера Чани не один ушат грязи, хотя никто даже не удосужился проверить, действительно ли эта особа неудачно выстрелила себе в висок, или (что более вероятно) просто расковыряла кожу на голове, чтобы вызвать сочувствие соседей... Маленький Джек тем не менее появился на свет крепким и здоровым младенцем с хорошо поставленным голосом. Он хотел жить, хотел есть и орал как резаный. А Флора решительно не знала, чем ему помочь, ибо была целиком и полностью поглощена перспективой грядущего брака с Джоном Лондоном, вдовцом и весьма достойным человеком. Младенцу, чтобы тот оставил ее в покое, нашли кормилицу - негритянку Дженни. Сердце Дженни было столь же огромно, как размер бюста. Она пела маленькому белому мальчику негритянские песни, расчесывала его локоны и любила с той нежностью, на которую не была способна его взбалмошная мать. Став взрослым, Джек простил Флору и не забыл Дженни. Он помогал им обеим, считая себя сыном и той, и другой.

И отчима, Джона, он тоже любил. С ним было здорово бродить по полям, ничего не говоря друг другу, но все понимая. С ним было здорово ездить на базар продавать картошку - в те счастливые, но быстро канувшие в небытие годы, когда Джон был вполне преуспевающим фермером, а Флора со своей разрушительной энергией еще не успела внести пару рацпредложений в хозяйство и тем окончательно его разорить. С ним можно было удить рыбу на набережной или охотиться на уток: Джон даже подарил Джеку маленькое ружье и удочку, настоящие! С Джоном, наконец, можно было иногда ходить в оклендский театр. По воскресеньям публика угощалась там незамысловатыми пьесами, сандвичами и пивом, так что это было скорее нечто среднее между пивной и храмом искусств, но маленькому Джеку все было по вкусу: отчим сажал его прямо на стол, откуда было прекрасно видно сцену, трепал по макушке, весело смеялся... Но отец! Кто он? Какой он? Почему бросил в том далеком 1876 году беспутную, но беззлобную Флору Уэллман?.. Почему ни разу не дал о себе знать, ни разу не приехал, чтобы хоть мельком взглянуть на сына?..

Однако все это было в прошлом: и походы в театр, и начальная школа, которую он успел закончить, и публичная библиотека, где добрая миссис Айна Кулбрит припасала для него книжки о неведомых землях и храбрых, насквозь просоленных моряках и парусах, трепещущих в ожидании ветра... В настоящем были только ненавистная консервная фабрика и работа до изнеможения. А в будущем?..

Я буду писателем, Фрэнк, вот увидишь, - сказал однажды Джек своему школьному приятелю, с которым они вместе стреляли из рогаток по диким кошкам на Пьедмонтских холмах.

Ну ты сказал! Писателем! - присвистнул Фрэнк.

По его разумению, с тем же успехом можно хотеть стать королем Англии или наследным принцем. В окрестностях их жизни не водилось ни одного живого писателя - все сплошь измочаленные работники фабрик, почтальоны, дворники да носильщики. При известной доле воображения можно было помечтать о карьере школьного учителя или врача, хотя ясно, что на получение любого диплома нужна такая куча денег, которую ни в жизнь не заработать закручиванием консервных банок. А кто еще-то есть на свете? Ах да, моряки!

Море плескалось тут же, поблизости, в трех шагах от лачуги, которую Джек называл домом. Море манило свободой, простором, синевой, и его населяли персонажи, больше похожие на героев приключенческих романов, чем на живых людей: честные рыбаки и пираты-устричники, устраивающие набеги на чужие садки... "Устрицы, устрицы, покупайте устрицы!" - с утра кричали на пристани торговки, купив их на рассвете у пиратов, "взявших" ночью чужой улов. Эти пираты - Джек знал - имеют в день столько же, сколько он зарабатывает за несколько месяцев. И уже не в первый раз, еле живой возвращаясь с завода и слыша, как пираты, ругаясь и хохоча, собираются на дело, думал: лучше жить не слишком честно - так, как они, чем умереть, послушно отстояв за станком отпущенные тебе годы... Вот только где взять лодку?..

И однажды он узнал, что один из пиратов по прозвищу Француз, пропойца и буян, продает свой шлюп. Цена - 300 долларов. Джек не раздумывая сказал: "Покупаю!" - и кинулся к своей кормилице, чернокожей маме Дженни.

Дженни, мне нужны деньги!

Конечно, мой мальчик, - сказала она и полезла под матрац, где хранила все свои сокровища. - Сколько?

Триста долларов, Дженни!

Хорошо, Джек... Но это все, что у меня есть.

Я отдам. Вот увидишь, я отдам. Очень скоро, Дженни!

Ему и в голову не пришло, что пиратами "работают" взрослые прожженные мужчины, а ему еще нет и пятнадцати, что море не только прекрасно, но и опасно, и что случись крепкий шторм - он ни за что не справится со шлюпом, и няня навсегда лишится своих 300 долларов, а возможно, и своего любимого мальчика. Такое простое и распространенное, в сущности, чувство - страх - было ему совершенно незнакомо. Он его не испытывал никогда.

И Джек купил у Француза лодку, а вместе с ней, как оказалось, и его подружку, шестнадцатилетнюю Мэми. Мэми влюбилась в белокурого красавца, едва взглянула на него. И пока Француз пересчитывал деньги, спряталась в каюте шлюпа. Завершив сделку, вне себя от радости, Джек обошел свое сокровище - и обнаружил девчонку, причем прехорошенькую.

Я буду теперь твоей, Джек, - заявила Мэми. - Можно?

Н-н-ну ладно, - промямлил Джек. Не признаваться же этой пигалице, что он пока не очень-то в курсе, что делают с девчонками настоящие пираты!

Однако Мэми быстро научила его этой нехитрой науке, а он, судя по всему, оказался способным учеником. И хотя за право "прописаться" в этом своеобразном коллективе и наравне со всеми воровать чужих устриц (да еще с чужой девчонкой!) Джеку пришлось пустить в ход кулаки - что с того! Зато за первый же свой набег он заработал столько же, сколько за три месяца работы на фабрике. Он купил Мэми блестящую безделушку, отдал часть долга няне, а остальные деньги принес матери. И Флора, не говоря ни слова, в тот же день купила новый кусок мыла.

Джек еще не успел толком вырасти, а его взрослая жизнь уже началась. Он пил виски наравне с пиратами, и даже больше их. Ругался, как они, и даже громче. Ввязывался в самые жестокие драки, где погибнуть было проще, чем остаться в живых, и в одной из них потерял два передних зуба. Выводил свой шлюп в море в такие ночи, когда даже самые отчаянные оставались на берегу. Позволял Мэми заботиться о себе и при всех целовал ее в губы. В общем, делал все, чтобы никто не посмел усомниться: он - настоящий мужчина. "Этот парень не протянет и года, - судачили о нем старые моряки, чей жизненный опыт весил больше, чем самый большой устричный улов. - А жаль: из него вышел бы отличный капитан". "Сопьется", - вздыхали одни. "Убьют", - качали головой другие. "Погибнет на рифах!" - предсказывали третьи. "Но его любит море, - возражали им четвертые. - И он не боится ни черта..." "Его слишком любит море, - был ответ. - И он слишком не боится. Таких отчаянных море забирает себе..."

Джек только хохотал, слушая такие пророчества. Он вообще делал все громко, почти напоказ. И лишь одному занятию предавался в полном уединении, тщательно следя за тем, чтобы двери в каюте шлюпа были как следует задраены, - чтению. Едва продрав утром глаза и окунув гудящую голову в соленую морскую воду, он страстно, запоем читал то, что по-прежнему припасала для него миссис Айна Кулбрит. Все новинки нью-йоркского книжного рынка, еще пахнущие типографией томики Золя, Мелвилла и Киплинга были прочитаны вдоль и поперек и почти выучены наизусть. Сатана Нельсон умер бы от хохота, узнай, какому экзотическому досугу предается его юный друг в свободное от пьянства и разбоя время!

Но Сатана Нельсон погиб от ножа в какой-то пьяной драке, так и не успев уличить Джека в этой слабости. А Джек, не успев погибнуть, ушел в настоящее большое плавание - и слава Богу, иначе сбылись бы мрачные предсказания старых моряков. Он, ни разу не выходивший в открытое море, нанялся - неслыханная наглость! - матросом первого класса на один из последних в мире парусников - быстроходную шхуну "Софи Сазерленд", державшую курс на Корею и Японию... И будь он хоть чуть-чуть трусливее и чуть-чуть ленивее, знай он хоть на йоту меньше психологию моряков, в этом плавании ему бы не поздоровилось. "Сопляк! Ему бы бегать юнгой! - думали матросы, не один год проведшие в море. - А он наболтал черт знает что, чтобы заработать побольше..."Все это Джек читал в их прищуренных глазах, как в своих любимых книжках. И знал, что есть только один способ доказать, что ты - не трепло: раскрывать рот как можно реже и вкалывать как можно больше. Он взлетал по вантам как птица. Он уходил с вахты последним. Он спускался в кубрик, только когда лично убеждался, что весь такелаж в порядке. И все равно ему простили его молодость только тогда, когда "Софи Сазерленд" угодила в жестокий шторм и он, задыхаясь от ветра, целый час вел судно правильным курсом - так, что даже капитан, одобрительно кивнув, спокойно отправился ужинать... После этой бури Джеку никто не сказал ни слова, но он понял, что стал своим.

Он мог бы навсегда остаться в этом мире. Он любил море, и оно любило его. Но лежа по ночам на палубе, глядя в огромное небо, считая звезды над головой, Джек искал среди них свою - самую большую и яркую - и говорил ей шепотом: "Я стану писателем. Слышишь? Я стану писателем, и мой отец, кем бы он ни был, будет гордиться мной!" Это звучало не как просьба - скорее, как сговор или даже приказ.

Вот только он пока не знал, что для этого нужно делать. И поэтому каждый раз, возвращаясь в Окленд, Джек, утешая мать, обещал одуматься и устраивался на какую-нибудь тоскливую работу, за которую платили гроши - теперь даже меньше, чем когда-то, ибо грянул кризис 1893 года. Восемь тысяч предприятий Америки потерпели крах, и неунывающие острословы замечали безработных в США стало больше, чем покойников. Но ему пока везло, он был так молод и силен, что его брали то на джутовую фабрику, то на электростанцию Оклендского трамвайного парка на переброску угля. Он возил уголь в кочегарку так проворно, что рабочие не поспевали за ним, и получал за это $ 30 в месяц... А потом опять не выдерживал, срывался, уезжал, убегал, уплывал прочь. Когда грянет "золотая лихорадка", он уедет в Клондайк и привезет оттуда больше, чем самый удачливый золотоискатель, - "руду" для своих блистательных рассказов. Но это позже. А пока он нашел себе новое приключение, новое братство - братство людей Дороги. Это означало следующее: ты нигде не живешь, но везде путешествуешь. Разумеется, без денег и билетов. Разумеется, на свой страх и риск. Где сможешь - выпросишь милостыню или кусок хлеба. Где не сможешь - украдешь. Зачем? А чтобы видеть мир, в то время как другие умирают с голоду или от усталости, вкалывая по 15 часов в сутки. Если ты остаешься дома и при этом твоя фамилия не Рокфеллер, то иного пути Америка конца XIX века предложить тебе не в состоянии. Зато Дорога ждет тебя всегда!

И Джек стал рыцарем Дороги. Он колесил по стране то на крыше вагона, то под ним, вцепившись намертво в железные выступы; умирая от холода и задыхаясь от жары; по трое суток не имея во рту ни крошки. Однажды ему несказанно повезло: он целый вечер рассказывал байки какой-то состоятельной впечатлительной старой даме, а она за это кормила его настоящими пирожками с настоящим мясом... Травить истории Джеку было не впервой: порой он не попадал в полицейский участок лишь потому, что мог заговорить насмерть, наплести с три короба и полностью убедить "копа", что он не бродяга, а просто несчастный, отставший от поезда.

Пирожки у дамы кончились раньше, чем байки у Джека, и она предложила ему чай с сырным пирогом. А потом спросила, кем бы он стал, если бы не роковые обстоятельства жизни (которые он только чуть-чуть припудрил выдумкой, а в основном выдал чистую правду: про отца, почти астролога, и мать, почти сумасшедшую, про устриц и пиратов, про ловлю морских котиков у берегов Японии). "Кем бы я был? - повторил Джек, уплетая пирог и прихлебывая чай из тонкой фарфоровой чашки, которую он боялся с непривычки раздавить. - Я был бы писателем. Да я им и так буду!" Дама посмотрела на него - оборванного, грязного, без передних зубов, но все-таки невероятно красивого 18-летнего мальчика - и расхохоталась от души. Откуда ей было знать, что этим же вечером он карандашным огрызком набросает ее портрет в своей засаленной записной книжке и она станет одним из персонажей его Дороги, тем самым войдя в историю - вместе со своими фарфоровыми чашками, сырным пирогом и легкой картавостью?

А ты знаешь, что хорош собой? - отсмеявшись, спросила дама, чтобы сгладить неловкость.

Знаю, - буркнул Джек.

Откуда? - деланно удивилась дама.

Мне мать говорила, - ответил он.

На самом деле ему говорила об этом давным-давно оставленная им Мэми. И те недвусмысленные взгляды, которые бросали на него разбитные бабенки с Дороги, и та легкость, с которой незамысловатые девчонки в порту делили с ним постель, и то, что ему не составляло труда проникнуть без билета куда угодно, если контролер был женского пола. Но беда заключалась в том, что Джеку нравились совсем другие девушки. Те, что носили длинные пышные юбки и скромные блузки с круглыми воротничками. Те, которые выходили из дома лишь для того, чтобы отправиться в церковь, колледж или университет. Те, которые не то что не говорили - никогда не слышали ругательств. Короче, Джеку нравились девушки "из хороших семей". И он, не боявшийся ни черта, ни дьявола, отчаянно робел даже приблизиться к таким девушкам. Он рассматривал их издали, исподтишка, так же опасаясь быть застигнутым врасплох за этим недостойным занятием, как когда-то - за чтением книг. Жажда чистой любви в его мире казалась таким же аномальным явлением, как жажда читать, а тем более - писать. В этом мире женщины были даны мужчинам для двух насущных надобностей - удовольствия и продолжения рода. Испытывать к ним чувства было так же странно, как любить кружку пива или кусок мяса. Джеку же хотелось ими восхищаться. А девицей, которая, смачно сплюнув, тут же задирала юбку ("Эй, красавчик... Давай же, я вся горю!"), он не мог восхищаться при всем желании.

Джек опять вернулся в Окленд, закончил-таки среднюю школу (одному Богу известно, чего стоило ему, 19-летнему укротителю моря и рыцарю Дороги, оказаться в одном классе с желторотыми сопляками!), поступил в Калифорнийский университет и полюбил студентку того же университета Мейбл Эпплгарт, девушку из интеллигентной английской семьи, с безупречным произношением и пышными волосами цвета солнца. Талию этого небесного создания Джек мог обхватить пальцами - если бы, конечно, осмелился к ней прикоснуться. Мейбл Эпплгарт играла на фортепиано и ни разу в жизни не мыла посуду... Короче, она была совершенством, и Джек понял, что пропал навсегда.

К счастью, у Мейбл был брат Эдвард, умный парень без чванливых замашек и с вирусом социалистических идей о всеобщем равенстве. Эдвард нашел общество Джека очень занятным. Они часами вели серьезные беседы о бесклассовом обществе, трактовали друг другу постулаты коммунизма, который уже бродил, подобно призраку, не только по Европе, но и по Америке. Иногда к этим беседам присоединялась и Мейбл. Тогда Джек особенно следил за тем, чтобы соленые словечки не вылетали у него в разгаре спора, а потому часто в этих дискуссиях проигрывал...

Самым невероятным было то, что Мейбл Эпплгарт тоже влюбилась в Джека Лондона. Впрочем, это казалось невозможным только ему самому. На самом деле его грубая, почти животная мужская сила, которой она не встречала, да и не могла встретить в интеллигентных мальчиках своего круга, влекла Мейбл также неудержимо, как его - ее хрупкость, женственность и манеры настоящей леди. Воскресными днями, когда позволяли погода и время, они плавали вдвоем на лодке. Она читала ему печальные стихи поэта Суинберна. Он говорил ей: "Я буду писателем!" И Мейбл стала первой, кто не удивился и не рассмеялся, услышав от Джека эти слова.

Впрочем, нет. Еще одна женщина поверила в то, что он сможет писать. Как ни странно, это была Флора. Похоронив мужа и дождавшись в очередной раз возвращения своего блудного сына - на этот раз он ездил за золотом на Аляску, - она показала Джеку газету, в которой объявлялся конкурс на лучший рассказ. И именно Флора позволила ему взять из семейного бюджета несколько центов на бумагу, марку и конверт. (Впрочем, Джек же и пополнял этот скудный бюджет, в свободное от занятий время работая в прачечной, где до одури сортировал, стирал, крахмалил и гладил чьи-то сорочки, брюки и воротнички.) Он отправил свой рассказ - и победил! Он заработал первые несколько долларов писательским трудом! Он будет настоящим писателем, богатым человеком, и Мейбл Эпплгарт непременно станет его женой! Пусть она только подождет - ждала же она, пока Джек 16 месяцев, бросив университет, шлялся по Северу в поисках золотых гор. А ведь он, уезжая, даже не рискнул просить ее руки: что мог он ей предложить, кроме своей безумной любви? Участь Флоры, двадцать лет носящей одно и то же платье?..

Он ничего не сказал ей на прощание. Но за те полтора года, пока его не было, разумная Мейбл поняла: никто и никогда не даст ей больше, чем этот красавец без денег, роду и племени. Ни с кем ей не будет так покойно и надежно, как с ним, вспыльчивым и горячим парнем из самых низов. Никто не будет смотреть на нее так, как будто она - сокровище из музея. И - самое главное - ничьи руки не будут притягивать ее к себе сильнее, чем его большие, шершавые, твердые и такие... такие... Дальше думать Мейбл не могла: у нее перехватывало дыхание.

Джек переболел цингой и вернулся с Севера без единого цента. Узнал, что умер отчим. Понял, что любит Мейбл еще сильнее, чем прежде. Почти что устроился на работу почтальоном - то есть прошел отборочное собеседование (последствия кризиса все еще давали о себе знать, конкурс даже на самые низкооплачиваемые должности был очень высоким). Нужно было просто подождать, пока освободится место, на которое его приняли, - и потом бегать с сумкой на ремне по окрестностям Окленда за более или менее сносные деньги. Джек засел писать: настал час вытряхнуть содержимое записных книжек, которые он вел еще со времен Дороги. Все, что он увидел, узнал, перечувствовал, испытал на собственной шкуре, все люди, с которыми он плавал, бродяжничал, мыл золото, которые стали ему родными и которых он потерял навсегда, - все просилось, рвалось наружу. Он просеивал свою жизнь, как старатель промывает породу чтобы найти несколько крупиц чистого золота. Нужно было бережно перенести эти крупицы на бумагу, не потерять, найти правильные слова... Он писал по сто страниц в день. Флора покорно молчала, приносила ему жидкий кофе. На марки и конверты уходили почти все деньги. Журналы отвечали вежливыми отказами. Джек позволял себе поесть один раз в неделю, на обеде у Мейбл, и то не досыта (любимая девушка не должна заподозрить, что он голодает), и всерьез подумывал о самоубийстве. Как вдруг известный журнал "Трансконтинентальный ежемесячник" сообщил, что его рассказ об Аляске - "За тех, кто в пути" - будет опубликован! И тут же другой журнал прислал ответ: принят еще один рассказ!..

На следующий день на холме, откуда был виден весь Сан-Франциско, он впервые разрешил себе поцеловать Мейбл Эпплгарт. И сделал ей предложение. Она, вспыхнув от счастья, ответила: "Да..." И добавила осторожно: "Но что скажет мама?" Гнев ее матери - ничто по сравнению со штормом на "Софи Сазерленд", успокоил Джек. В течение года они будут помолвлены, а этого года ему хватит, чтобы стать знаменитым писателем. Когда это произойдет, ее мать будет просто счастлива, что дочь так удачно вышла замуж. Он купит маленький домик. Ее картины, книги, рояль - все это переедет туда. Он будет писать, она будет просматривать его рукописи на предмет грамматических ошибок... И конечно, родит ему сына. "Да", - снова согласилась она...

Но все получилось чуть-чуть по-другому, чем виделось Джеку в тот ясный день с высокого холма. Его рассказы стали печатать, но пока еще не платили за них так, чтобы можно было есть хотя бы каждый день. За пять опубликованных вещей он получил всего около 20 долларов, но тем не менее успел отказаться от подоспевшей наконец должности почтальона. Баснословные гонорары, драки издателей за его рукописи, покупка тысяч акров земли - просто потому, что так хотелось, строительство собственного корабля, слава нового гения новой Америки - все это было впереди, но так далеко, что Мейбл не сумела разглядеть на горизонте будущее счастье.

Может быть, ты все-таки пойдешь работать на почту? - спросила она через полгода после помолвки.

Нет, дорогая, нет! Тогда я не смогу стать писателем! У меня просто не хватит времени, понимаешь?.. Прошу тебя, подожди еще немного, пожалуйста!

И тогда Мейбл Эпплгарт заплакала. Она плакала и говорила то, что не следовало говорить: что его рассказы ей совершенно не нравятся, они грубо сделаны, что язык его коряв, неотесан и что он пишет только про страдания и смерть, тогда как в жизни есть еще и любовь... Она его любит, любит... Но он, Джек, никакой не писатель, а просто фан.. фанта... Она так и не смогла выговорить до конца это слово, оно утонуло в ее слезах и всхлипах.

Их помолвка медленно сошла на нет. Просто застыла, как застывает вода на морозе... Нет, он еще продолжал любить ее. Ездил на велосипеде по 40 километров в день, чтобы только ее увидеть. Писал ей письма, страстные, как и положено. Но не пошел работать на почту и не бросил свои "фантазии" относительно писательского труда, и вдруг заметил, что в Сан-Франциско много женщин, и многие из них красивы, умны, изысканны, хорошо воспитанны и вовсе не стесняются его, мальчишку с оклендской набережной...

Последнюю попытку жениться на Мейбл Эпплгарт он предпринял в самом начале нового, XX века.

Что ж, прекрасно, - холодно сказала мать Мейбл. - Но мой муж, отец Мейбл, как вам, должно быть, известно, умер. Так что я ставлю условие: либо вы живете тут, в этом доме, либо я живу с вами в вашем этом... как его? Окленде. Моя дочь - правда ведь, Мейбл? - не бросит меня на старости лет одну.

Правда, мама... - прошептала Мейбл, понимая, что ее единственной, самой настоящей в жизни любви подписывается смертный приговор.

Но миссис Эпплгарт, я еще не зарабатываю столько, чтобы содержать такой дом, как ваш... А что касается Окленда, то моя мать, Флора... Я сомневаюсь, что вы уживетесь с ней... - И пока Джек произносил эти слова, он понял, что и его единственная, самая настоящая любовь рушится, летит ко всем чертям и никто ей уже не в силах помочь. Выдержать постоянное присутствие этой женщины, которая станет руководить им - им, которым руководить невозможно! Нет, эта жизнь будет не счастьем. Она будет кошмаром, не прекращающимся ни на миг... Еще, чего доброго, ему снова укажут на необоснованность его фантазий и отправят работать на почту или в прачечную... да хоть в правительство! Главное, ему не дадут стать писателем... Вот если бы Мейбл сказала сейчас, что она уйдет с ним, несмотря ни на что... Мейбл, ну же, Мейбл!..

Конечно, мама... Я всегда буду с тобой...

Джек Лондон вскоре женился на подруге Мейбл Эпплгарт, Бесси. Не потому, что любил ее, а потому, что она любила его рассказы. Бесси родила ему двоих детей - к сожалению, девочек, а ведь он так мечтал о сыне! И отца своего он не нашел, хотя всю жизнь ждал, что вдруг из небытия возникнет некто и скажет: "Здравствуй, я твой отец!" Что же до профессора астрологии Чани, то в молодости Джек написал ему вежливое письмо - и получил вежливый ответ: нет, нет и еще раз нет, профессор очень сожалеет, но не имеет ни малейшего отношения... Через несколько лет Джек развелся с Бесси и женился на Чармиан - не потому, что не мог без нее жить, а потому, что ему наскучила Бесси. К тому же Чармиан была не в пример отчаянней, чем пресная Бесси, и чем-то напоминала ему Флору. Но сына Чармиан ему тоже не родила. Он собрался было расстаться и с Чармиан, но вдруг вся эта затея, именуемая "жизнью", показалась ему пустым и неинтересным делом. И, став великим, настоящим писателем, знаменитым, богатым и всеми обожаемым, на 41-м году жизни Джек Лондон покончил с собой, приняв смертельную дозу морфия.

А Мейбл Эпплгарт так и не вышла замуж. И больше никого никогда не полюбила. Чармиан однажды встретила ее на публичных чтениях "Мартина Идена": тоненькая женщина сидела в пятом ряду, слушала историю своей любви и плакала.

Джон Гриффит Чейни родился 12 января 1876 года в Сан-Франциско. Мать будущего писателя, Флора Веллман, была учителем музыки и увлекалась спиритизмом, утверждая, что у неё установлена спиритическая связь с индейским вождём. Она забеременела от астролога Уильяма Чейни, с которым совместно жила некоторое время в Сан-Франциско. Узнав о беременности Флоры, Уильям стал настаивать на том, чтобы она сделала аборт, но она категорически отказалась и в порыве отчаяния попыталась застрелиться, однако только слегка ранила себя.

После рождения малыша, Флора оставила его на какое-то время на попечение своей бывшей рабыни Вирджинии Прентисс (Virginia Prentiss), которая оставалась для Лондона важным человеком на протяжении всей его жизни. В конце того же 1876 года Флора вышла замуж за Джона Лондона, инвалида и ветерана Гражданской войны в США, после чего забрала малыша к себе обратно. Мальчика стали звать Джон Лондон (Джек - уменьшительная форма имени Джон). Через какое-то время семья переехала в соседний от Сан-Франциско город Окленд, где Лондон в конце концов и окончил школу.

Джек Лондон рано начал самостоятельную трудовую жизнь, полную лишений. Школьником продавал утренние и вечерние газеты. По окончании начальной школы в возрасте четырнадцати лет поступил на консервную фабрику рабочим. Работа была очень тяжёлой, и он ушёл с фабрики. Был «устричным пиратом», нелегально ловил устриц в бухте Сан-Франциско (описал в «Рассказах рыбацкого патруля»). В 1893 году нанялся матросом на промысловую шхуну «Софи Сазерленд», отправляющуюся на ловлю котиков к берегам Японии и в Берингово море. Первое плавание дало Лондону много ярких впечатлений, которые легли затем в основу многих его морских рассказов и романов («Морской волк» и др.). Впоследствии также работал гладильщиком в прачечной и кочегаром (описал в «Мартине Идене»).

Первый очерк Лондона «Тайфун у берегов Японии», послуживший началом его литературной карьеры, за который он получил первую премию одной из газет Сан-Франциско, был опубликован 12 ноября 1893 года.

В 1894 принимал участие в походе безработных на Вашингтон (очерк «Держись!»), после чего месяц просидел в тюрьме за бродяжничество («Смирительная рубашка»). В 1895 вступил в Социалистическую трудовую партию Америки, с 1900 (в некоторых источниках указан 1901) - член Социалистической партии Америки, из которой выбыл в 1914 (в некоторых источниках указан 1916); причиной разрыва с партией в заявлении называлась потеря веры в ее «боевой дух».

Самостоятельно подготовившись и успешно сдав вступительные экзамены, Джек Лондон поступил в Калифорнийский университет, но после 3-го семестра, из-за отсутствия средств на учебу, вынужден был уйти. Весной 1897 Джек Лондон поддался «золотой лихорадке» (Gold Rush) и уехал на Аляску. В Сан-Франциско вернулся в 1898, испытав на себе все прелести северной зимы. Вместо золота судьба одарила Джека Лондона встречами с будущими героями его произведений.

Более серьезно заниматься литературой стал в 23 года, после возвращения с Аляски: первые северные рассказы были опубликованы в 1899, а уже в 1900 была издана его первая книга - сборник рассказов «Сын волка». Затем последовали следующие сборники рассказов: «Бог его отцов» (Чикаго, 1901), «Дети мороза» (Нью-Йорк, 1902), «Вера в человека» (Нью-Йорк, 1904), «Лунный лик» (Нью-Йорк, 1906), «Потерянный лик» (Нью-Йорк, 1910), а также романы «Дочь снегов» (1902) «Морской волк» (1904), «Мартин Иден» (1909) создавшие писателю широчайшую популярность. Работал писатель очень много, по 15-17 часов в день. и написал около 40 книг за всю свою не очень длинную писательскую карьеру.

В 1902 Лондон побывал в Англии, собственно, в Лондоне, что дало ему материал для написания книги «Люди бездны» (People of the Abyss), которая имела успех в США в отличие от Англии. По возвращении в Америку он читает в разных городах лекции, преимущественно социалистического характера, и организует отделы «Общестуденческого общества». В 1904-05 гг. Лондон работает военным корреспондентом на Русско-японской войне. В 1907 писатель предпринимает кругосветное путешествие. К этому времени, благодаря высоким гонорарам, Лондон становится состоятельным человеком.

Его гонорар доходил до 50 тысяч долларов за книгу, что было очень большой суммой. Впрочем, самому писателю их не хватало.

Многогранный талант Лондона принес ему успех и в области сочинения утопических и научно-фантастических рассказов. «Голиаф», «Враг всего мира», «Алая чума», «Когда мир был юн», и другие, несмотря на определённую схематичность и незавершённость привлекают оригинальностью, богатством воображения и неожиданными ходами. Развитая интуиция и личный опыт жизни в стране «жёлтого дьявола» позволили Лондону предвидеть и ярко изобразить наступление эпохи диктаторов и социальных потрясений («Железная пята» - становление олигархической диктатуры в США), мировых войн и чудовищных изобретений, угрожающих существованию человечества.

В последние годы Лондон переживал творческий кризис, в связи с чем стал злоупотреблять алкоголем (впоследствии бросил). Из-за кризиса писатель даже был вынужден пойти на покупку сюжета для нового романа. Такой сюжет был продан Лондону начинающим американским писателем Синклером Льюисом. Лондон успел дать будущему роману название, - «Бюро убийств», - однако написать успел совсем немного, так как вскоре скончался.

Лондон умер 22 ноября 1916 года в городке Глен-Эллен (Калифорния). Последние годы он страдал от почечного заболевания (уремия) и умер от отравления прописанным ему морфием.

Самой известной является версия самоубийства, однако медики отмечают, что у Лондона не было ни достаточных знаний, чтобы рассчитать смертельную дозу морфия, ни серьёзных оснований для самоубийства (он не оставил предсмертной записки и выбрал совершенно «немужской» способ). Обдуманное самоотравление стало распространяться в более поздние времена - достаточно вспомнить судьбу Зигмунда Фрейда. Но то, что сами рассуждения об источниках самоубийств существовали в его голове, это однозначно. Так, его любимый герой Мартин Иден вполне осмысленно кончает с собой, будучи в угнетённом состоянии из-за не оправдавшихся ожиданий о принципах существования «высшего» американского общества и психологической усталости от работы. Близкой теме посвящён и рассказ «Semper Idem»; о своих размышлениях о самоубийстве Лондон также упоминает в биографической повести «Джон Ячменное Зерно».

Библиография

Библиография Джека Лондона

Романы и повести

Рассказы

Джек Лондон написал более 200 рассказов, входящих в 16 сборников:

Son of the Wolf (1900) Сын Волка
The God of His Fathers (1901) Бог его отцов
Children of the Frost (1902) Дети мороза
The Faith of Men (1904) Мужская верность
Moon-face (1906) Луннолицый
Love of Life (1907) Любовь к жизни
Tales of the Fish Patrol (1906) Рассказы рыбацкого патруля
Lost Face (1910) Потерявший лицо
South Sea Tales (1911) Рассказы южных морей
When God Laughs (1911) Когда боги смеются
The House of Pride (1912) Храм гордыни
Smoke Bellew (1912) Смок Беллью
A Son of the Sun (1912) Сын Солнца
The Night Born (1913) Рожденная в ночи
The Strength of the Strong (1914) Сила сильных
The Turtles of Tasman (1916) Черепахи Тасмана

Изданы посмертно:

The Red One (1918) Красное божество
On the Makaloa Mat (1919) На циновке Макалоа
Dutch Courage (1922) Голландская доблесть (Для храбрости)

Рассказы

Алоха Оэ
Ату их, ату!
Белое безмолвие (The White Silence)
Белый клык
Бесстыжая
Болезнь одинокого вождя
Бродяга и фея
Бурый волк
«Быки»
В дебрях Севера
Великая загадка
Великий кудесник
Вера в человека
Гиперборейский напиток
Гниль завелась в штате Айдахо
Джон Ячменное Зерно

Дом Мапуи

Дорога (The Road, 1907)
Дочь северного сияния
Дьяволы на Фуатино
Жемчуг Парлея
Жена короля
Женское презрение
За тех, кто в пути!
Закон жизни
Зов предков
Золотое дно
Золотой каньон
Золотой мак
Зуб кашалота
История Джис-Ук
Как аргонавты в старину
Как я стал социалистом (How I became a socialist)
Картинки
Киш, сын Киша
Когда боги смеются
Конец сказки
Костёр
Кулау-прокажённый
Кусок мяса
Лига стариков
Любительский вечер
Любовь к жизни (Love of Life)

Маленький счёт Суизину Холлу
Мауки
Мексиканец (The Mexican).
Местный колорит
Меченый
Мудрость снежной тропы
Мужество женщины
На берегах Сакраменто
Ночь на Гобото (A Goboto Night, 1911)
В далёком краю
На Сороковой Миле
На цыновке Макалоа
Нам-Бок - лжец
Неожиданное
Неукротимый белый человек
О себе
Однодневная стоянка
Отступник
Перья Солнца
По праву священника
Под парусным тентом
Польза сомнения
Потомок Мак-Коя
Прибой Канака
Признание
Приключение в воздушном океане
Рождённая в ночи
Северная Одиссея
Светлокожая Ли Ван
Сказание о Кише
Смок и Малыш
Страшные Соломоновы острова
«Сцапали»
Сын Волка (The Son of the Wolf)
Там, где расходятся пути
Тропой ложных солнц (The Sun Dog Trail, 1910)
Тысяча дюжин
Убить человека
Храм гордыни
Человек со шрамом
Что значит для меня жизнь
Язычник

Другие произведения

The Road (1907) Дорога (автобиографический очерк)
John Barleycorn (1913) Джон Ячменное Зерно (автобиографический очерк)
The People of the Abyss (1903) Люди из бездны (эссе)
Revolution, and other Essays (1910) Революция (эссе)
The Cruise of the Snark (1911) Путешествие Снарка (эссе)
The Theft (1910) Кража (пьеса)

Экранизации

Известно более ста экранизаций произведений Джека Лондона. Кстати, сам Лондон один раз сыграл эпизодическую роль моряка в первой экранизации своего романа «Морской Волк» (1913):

Из любви к золоту (англ. For Love of Gold, 1908)

В СССР и России фильмы по произведениям Лондона также ставили неоднократно:

По закону (1926)
Белый клык (1946)
Мексиканец (1955)
Смок и Малыш (1975)
Время-не-ждёт (1975)
Мартин Иден (1976)
Кража (1982)
Морской волк (1990)
Сердца трёх (1992)
Сердца трёх 2 (1993)
Аляска Кид (1993)
Время не ждёт (1993)
Зов Предков (1997), 88 мин., Канада
Пиджак (2005)
Время не ждёт (2010), 102 мин., Канада
Белый клык 2
Кусок мяса (2011), 11 мин., Россия

Литература о Джеке Лондоне

Стоун, Ирвинг. Моряк в седле. - ISBN 5-85880-382-2
Быков, Виль. По следам Джека Лондона. - ISBN 5-211-03473-2

Американский писатель и общественный деятель, автор известных социальных и приключенческих романов, повестей и рассказов. В своем творчестве он воспевал несгибаемость человеческого духа и любовь к жизни. Такие произведения, как «Белый Клык », «Зов предков » и «Мартин Иден », сделали его одним из самых знаменитых и высокооплачиваемых литераторов за всю историю США (его гонорар доходил до 50 тысяч долларов за книгу, что было фантастической суммой для начала XX века).

Мы решили вспомнить лучшие романы и повести писателя.

Мартин Иден

Одно из наиболее значительных произведений Джека Лондона. Молодой моряк по имени Мартин Иден спасает от смерти незнакомого юношу, который в благодарность приглашает его на званый ужин. Впервые оказавшийся в благородном обществе, неотесанный и неуклюжий Мартин знакомится с сестрой юноши, Руфью Морз, и та моментально покоряет его сердце. Он понимает, что ему, простому парню, никогда не быть вместе с такой девушкой, как она. Однако Мартин не умеет сдаваться и принимает решение завязать с прежней жизнью и сделаться лучше, умнее и образованнее, дабы завоевать сердце Руфь.

Эта знаменитая «северная» повесть Джека Лондона рассказывает о силе воли и законах выживания, о мужестве и стойкости, о преданности и настоящей дружбе. Белый Клык - не только главный герой произведения: большая часть истории показана его глазами. В этой книге вы найдете рассказ о судьбе гордого и свободолюбивого животного, в котором течет кровь свирепого хищника. Ему предстоит столкнуться как с жестокостью, так и с лучшими качествами души человека: благородством, добротой, взаимовыручкой, самоотверженностью.

Зов предков

Торговцы собаками похищают Бэка, молодого пса-полукровку, из хозяйского дома и продают на Аляску. Суровая земля, обуреваемая Золотой лихорадкой, так непохожая на его солнечную родину, требует от Бэка средоточия всех жизненных сил. Если он не сможет воскресить в себе память диких предков, то неминуемо погибнет...

«Зов предков» - одно из лучших ранних произведений Джека Лондона. Автор сосредотачивает внимание читателя на законе, управляющем животным миром: выживает особь, умеющая лучше других приспосабливаться к изменяющимся условиям среды. Эта повесть стала своеобразным художественным переосмыслением американской действительности начала XX века.

Волк Ларсен - капитан промысловой шхуны, жестокий и циничный моряк, способный легко убить человека. Но вместе с тем, он - одинокий философ, поклонник творчества Шекспира и Теннисона. В своем романе Джек Лондон описывает его морские странствия и мастерски раскрывает образ этого противоречивого человека.

«Сердца трех» - последний роман Лондона, его «юбилейная», пятидесятая, книга. Читателя ждут необыкновенные приключения, поиски таинственных сокровищ и, конечно же, любовь.

Френсис Морган - сын умершего миллионера, урожденного аристократа. Начинается все с поиска сокровищ основателя рода - грозного пирата Генри Моргана, потом неожиданная встреча, неожиданное пленение, освобождение, погоня, сокровища, деревня Потерянных Душ с прекрасной королевой... Действие происходит почти непрерывно, герои, не успев выбраться из одного неприятного положения, сразу же попадают в другое.

История кузенов Морганов и прекрасной Леонсии, в которую влюблены они оба, не однажды экранизировалась - как на Западе, так и в России.

(настоящее имя - Джон Гриффит)

(1876-1916) американский писатель

Детство будущего писателя прошло в Калифорнии. Он не знал отца, который оставил жену незадолго до рождения ребенка. Мальчика воспитал отчим, который был плотником, но всю жизнь мечтал стать фермером. Несколько раз ему удавалось накопить деньги и купить землю, но столько же раз он разорялся и начинал все сначала.

Семья постоянно бедствовала, и Джон рано начал самостоятельную жизнь. В юности он сменил множество занятий: продавал газеты, работал угольщиком, развозил лед хозяевам пивных, прислуживал в кегельбане, промышлял устриц в запретных местах. По окончании школы, четырнадцатилетним подростком, он поступил рабочим на консервную фабрику. Но многочасовой труд оказался для мальчика слишком изнурительным. Джон не выдержал, ушел с фабрики и занялся ловлей устриц в Калифорнийском заливе, став так называемым «устричным пиратом». Это занятие давало достаточно стабильный заработок, хотя и было связано с риском попасть в тюрьму.

Но, как и многие мальчишки, он мечтал о морских странствиях. Романтика портовой жизни, «дикой и свободной», захватила юношу, и он поступил матросом на корабль, отправлявшийся ловить котиков к берегам Японии и в Беринговом море.

Писать он начал случайно. По совету матери Джон принял участие в конкурсе, который проводила одна из местных газет, и неожиданно получил первую премию. А очерк - «Тайфун у берегов Японии» - был напечатан в городской газете.

После этого он отправился пешком через всю Америку в надежде найти заработок в столице. Но, едва добравшись до Вашингтона, будущий писатель попал в тюрьму за бродяжничество и был выслан обратно в родной город. Позже Лондон опишет свои скитания в книге очерков «Дорога» (1907) и в романе «Мартин Идеи» (1909).

В 1895 г. Джек Лондон вступил в Социалистическую рабочую партию и был арестован за политическое выступление. Из партии он вышел в 1916 году по причине «утраты ею революционного духа».

С 1896 г. Лондон упорно занимается писательским трудом, работает по 15 часов в сутки. Но он понимает, что ему не хватает образования, и, сдав экзамены за школьный курс, поступает в Калифорнийский университет. Однако получить высшее образование ему так и не довелось. Жить было не на что, к тому же надо было содержать мать, и, проучившись год, Джек в 1897 г. в пору «золотой лихорадки» устремляется на Клондайк.

Там он прожил почти год в небольшом поселке Доусон. В снеговых просторах Аляски Джек Лондон столкнулся с драматическими судьбами золотоискателей и сценами корыстных сражений за золото. Ведь сюда с востока США занесло немало всяких авантюристов, и здесь не было ничего дешевле человеческой жизни. Он вернулся домой без гроша, но привез массу впечатлений и твердое решение стать писателем. Живя впроголодь, он добился, что журналы стали печатать его рассказы, впоследствии объединенные в сборники «Сын волка» (1900), «Бог его отцов» (1901), «Дети мороза» (1902), «Мужская верность» (1904). Гонорары за его первые рассказы были столь мизерными, что Лондон был вынужден одновременно выполнять различную поденную работу. И только после появления сборника «Свет волка» в 1900 году он получил возможность полностью посвятить себя литературному труду.

Северные рассказы - это фрагменты большой клондайкской эпопеи. В них Лондон открыл новое направление в литературе, описывая романтику суровых будней. Его герои предоставлены самим себе в условиях дикой природы и должны бороться, чтобы выжить. Основываясь зачастую на собственном опыте, он показал, как в схватке с животными и с природой выживает сильнейший. Причем человек должен быть не просто смелым и сильным, иметь крепкие мускулы и ясную голову, но в не меньшей степени обладать такими качествами, как справедливость, мужество, честь.

Лондон показал, как Север меняет людей: они освобождаются от эгоизма, ожесточенности, начинают больше доверять друг другу, обретая первоначальный высокий смысл таких знакомых понятий, как чувство товарищества, ответственности по отношению к ближнему.

До Лондона были известны всего несколько авторов, которые писали о животных, в их число входит и знаменитый американо-канадский писатель Э.Сетон-Томпсон. Лондон же не просто рассказывал о мире зверей, а создал яркие зримые характеристики представителей северной фауны, сделав их полноправными героями своих книг. Такова, например, одна из самых известных его повестей «Зов предков» (1903). Можно сказать, что именно Лондон стоит у истоков анималистской американской литературы.

В 1902 году ему удалось устроиться военным корреспондентом. Он должен был освещать события англо-бурской войны в Африке. Однако, добравшись до Англии, писатель узнал, что война уже закончилась. Оставшись в Лондоне, он некоторое время жил в городских трущобах Ист-Энда.

11ереодетый бедняком, Лондон проникает в трущобы Ист-Энда, чтобы изучить жизнь париев богатейшей державы мира, и пишет правдивую книгу «Люди бездны», поднимая голос в защиту отверженных и презираемых. В писателе укрепляется уверенность, что людям еще предстоит построить «новую и высшую цивилизацию, в основе которой будет любовь к человеку». Любопытно, что ее русский перевод был выпущен под заголовком «На дне». По случайному совпадению в тот же год появилась одноименная пьеса М.Горького, и русскому читателю оказались близки аналогии с английскими трущобами.

В приключенческом романе «Морской волк» (1904) писатель осуждает идею ницшеанства - сверхчеловека. Капитан судна «Призрак» Волк Ларсен считает себя исключительной личностью и с презрением и жестокостью относится к команде и пассажирам. Волк Ларсен - сложный характер. Мужественный, умный, он в совершенстве владеет своей профессией, он - бог на море. Философия его такова: быть сильным - это добро, быть слабым - зло. Он аморален, циничен. Джек Лондон подчеркивает первобытную силу, грубость, даже садизм в его характере. У Ларсена за плечами полуголодное детство, побои, морская служба, до всего в жизни он дошел сам, поэтому и полагается только на свой разум и силу. Волчьи условия породили индивидуалиста. Писатель подводит нас к выводу: современное общество либо сгибает человека и превращает его в раба, либо воспитывает сверхчеловека. Железная воля и могучие кулаки Ларсена подчиняют команду и пассажиров его воле К разряду подобных «сверхчеловеков» принадлежали в Америке промышленные магнаты, финансовые воротилы, хищники различного калибра, нашедшие в Америке благоприятную почву для процветания.

Другим событием в творческой биографии Джека Лондона стал роман «Белый клык» (1906) - история волчонка, превратившегося в мудрое и отважное животное. Белый Клык проходит четыре восходящие ступени опыта: животный мир, индейцы, жестокий мир Красавчика Смита и, наконец, мир разума и любви. Волчонку удается выжить только благодаря природной силе, здоровью и умению приспосабливаться, что, по мнению Лондона, равно пониманию законов мира. Тема человека-хозяина проходит через весь роман, воплощая мысль о превосходстве человека над животными в силу его разума и установленных им гуманных, справедливых законов. Мысль о могуществе любви пройдет через все творчество писателя.

В 1904 г. он отправляется корреспондентом на русско-японскую войну. На небольшой джонке он устремился к месту морского сражения в то самое время, когда команды русского крейсера «Варяг» и канонерской лодки «Кореец» затапливали свои корабли, чтобы не сдать их японцам. В 1905 г. Джек Лондон обращается к американскому народу с призывом поддержать русскую революцию. Он тесно связан с социалистическим движением и подписывает свои письма «Ваш во имя революции Джек Лондон».

В 1906 году Лондон наконец добился того, о чем мечтал в самом начале своей литературной деятельности: его книгами зачитывалась вся Америка, их переводили на иностранные языки.

Как отклик на развитие рабочего движения в мире и на русскую революцию, о которой так много рассказывала ему его друг социалистка Анна Струнская, Джек Лондон написал роман «Железная пята» (1907). Это фантастический роман о борьбе народа с тиранией монополистического капитала и финансовой олигархии - железной пятой. Хотя поднявшийся на борьбу народ терпит поражение, герой романа - революционер Эвергард - убежден в конечной победе революции в будущем. Речи героя воспроизводят мысли статей и лекций самого Джека Лондона. В то время Лондон и подумать не мог, что всего через несколько десятилетий его предсказания начнут сбываться.

В 1907-1909 гг. Джек Лондон отправляется в кругосветное плавание на яхте «Снарк», описанное потом в книге «Путешествие на «Снарке» (1911). В его планах - посетить Россию, но в Австралии тропическая лихорадка загнала его в больницу. Во время путешествия Джек Лондон знакомится с бытом островитян и понимает их ненависть к иноземцам. Так, в рассказе «Кулау-прокаженный» туземный вождь Кулау до последней капли крови сражается с белыми завоевателями.

Летом 1907 г., во время стоянки яхты «Снарк» на Гавайях, писатель начал роман «Мартин Идеи». Это история борьбы простого рабочего парня за место под солнцем. Роман во многом автобиографичен, его главный герой проходит сложный путь из самых низов к вершинам славы. Это роман социальный и в то же время роман о любви. Именно любовь к Руфь Морз вдохновляет Мартина прорываться к вершинам искусства, стать знаменитым писателем.

Мартин хотел сказать людям правду. Но материальная зависимость заставляет его подлаживаться под низкие литературные вкусы, социальные условия коверкают его душу и жизнь. Растерявший в борьбе свои идеалы, гордые порывы, озлобленный безуспешными схватками с миром продажности, подлости, он приобрел вместе со славой непреодолимое отвращение к творчеству. Мартин открывает иллюминатор и погибает в глубинах океана.

Роман развенчивал идею американской исключительности, возможности для каждого преуспеть и стать богатым. Джек Лондон разоблачал лицемерие, лживость, бездуховное убожество мира, где человек ценится по его кошельку.

Лондон много и упорно работает. Постепенно основным жанром его творчества становится авантюрно-приключенческий роман. Автор посылал своих героев в джунгли Латинской Америки, на необитаемые острова, в южные моря к пиратам и китобоям. Динамичный сюжет был наполнен действиями ярких и сильных личностей, которым хотелось подражать. Герои Лондона были мужественны, справедливы и, как правило, оказывались победителями в борьбе со злом.

Произведения Джека Лондона с их острым, неординарным сюжетом и запоминающимися героями привлекали внимание кинематографистов многих стран. Многие его повести и романы были экранизированы, а некоторые из них, как, например, «Сердца трех», «Белый клык», «Джонни и Киш», «Зов предков», ставились не один раз.

Однако, добившись всемирной славы и известности, писатель не обрел счастья. Творческих сил оказалось у него куда больше, чем физических. Непосильный труд и лишения, которые Джеку Лондону довелось испытать в молодости, подорвали его здоровье. Его мучили приступы уремии, которые день ото дня становились нестерпимее. Во время одного из приступов Лондон покончил жизнь самоубийством, приняв смертельную дозу морфия. Писателю было всего 40 лет. Погребен он был на склоне холма в Лунной долине. На могиле находится обломок скалы, оставшийся от «дома Волка», который строил писатель в Лунной долине и который внезапно сгорел. Неумелой рукой на камне начертаны только два слова - «Джек Лондон». Романы писателя переведены на 68 языков.

Своих детей у него не было, и он усыновил своего племянника, который после смерти Лондона создал музей в его доме в Глен-Эллен.

Настоящее имя Джон Гриффит Чейни (John Griffith Chaney). Родился 12 января 1876 года в Сан-Франциско. Мать будущего писателя, Флора Веллман, была учителем музыки и увлекалась спиритизмом, утверждая, что у неё установлена спиритическая связь с индейским вождём. Она забеременела от астролога Уильяма Чейни, с которым совместно жила некоторое время в Сан-Франциско. Узнав о беременности Флоры, Уильям стал настаивать на том, чтобы она сделала аборт, но она категорически отказалась и в порыве отчаяния попыталась застрелиться, однако только слегка ранила себя.

Джек Лондон рано начал самостоятельную трудовую жизнь, полную лишений. Школьником продавал утренние и вечерние газеты. По окончании начальной школы в возрасте четырнадцати лет поступил на консервную фабрику рабочим. Работа была очень тяжёлой, и он ушёл с фабрики. Был «устричным пиратом», нелегально ловил устриц в бухте Сан-Франциско (описал в «Рассказах рыбацкого патруля»). В 1893 году нанялся матросом на промысловую шхуну, отправляющуюся на ловлю котиков к берегам Японии и в Берингово море. Первое плавание дало Лондону много ярких впечатлений, которые легли затем в основу многих его морских рассказов и романов («Морской волк» и др.). Впоследствии также работал гладильщиком в прачечной и кочегаром (описал в «Мартине Идене»).

В 1894 принимал участие в походе безработных на Вашингтон (очерк «Держись!»), после чего месяц просидел в тюрьме за бродяжничество («Смирительная рубашка»). В 1895 вступил в Социалистическую рабочую партию США, с 1900 (в некоторых источниках указан 1901) - член Социалистической партии США, из которой выбыл в 1914 (в некоторых источниках указан 1916); причиной разрыва с партией в заявлении называлась потеря веры в ее «боевой дух».

Более серьезно заниматься литературой стал в 23 года, после возвращения с Аляски: первые северные рассказы были опубликованы в 1899, а уже в 1900 была издана его первая книга - сборник рассказов «Сын волка». Затем последовали следующие сборники рассказов: «Бог его отцов» (Чикаго, 1901), «Дети мороза» (Нью-Йорк, 1902), «Вера в человека» (Нью-Йорк, 1904), «Лунный лик» (Нью-Йорк, 1906), «Потерянный лик» (Нью-Йорк, 1910), а также романы «Дочь снегов» (1902) «Морской волк» (1904), «Мартин Иден» (1909) создавшие писателю широчайшую популярность. Работал писатель очень много, по 15-17 часов в день. И успел написать около 40 великолепных книг за всю свою не очень-то длинную писательскую карьеру.

В 1902 Лондон побывал в Англии, собственно, в Лондоне, что дало ему материал для написания книги «Люди бездны» (People of the Abyss), которая, к удивлению многих, имела успех в США в отличие от Англии. По возвращении в Америку он читает в разных городах лекции, преимущественно социалистического характера, и организует отделы «Общестуденческого общества». В 1904-05 гг. Лондон работает военным корреспондентом на Русско-японской войне. В 1907 писатель предпринимает кругосветное путешествие. К этому времени, благодаря высоким гонорарам, Лондон становится состоятельным человеком.

Джек Лондон был весьма популярен в СССР и в России, не в последнюю очередь благодаря своим симпатиям идеям социализма, членству в Социалистической рабочей партии, а также как писатель, воспевающий несгибаемость духа и жизненные ценности нематериального характера (дружбу, честность, трудолюбие, справедливость), что пропагандировалось в социалистическом государстве и было естественным для менталитета русского народа, формировавшегося внутри русской общины. Внимание советских читателей не акцентировалось на том, что он был самым высокооплачиваемым писателем Америки. Его гонорар доходил до 50 тысяч долларов за книгу, что было фантастической суммой. Впрочем, сам писатель нигде и никому не дал повода обвинить себя в том, что писал ради денег. Их ему не хватало - так будет вернее выразиться. А в романе «Мартин Иден», самом автобиографичном из всех своих произведений, Джек Лондон показал гибель души молодого писателя и его любимой под воздействием жажды денег. Жажда жизни была идеей его произведений, но не жажда золота.

Самой известной у публики является версия самоубийства, однако медики отмечают, что у Лондона не было ни достаточных знаний, чтобы рассчитать смертельную дозу морфия, ни серьёзных оснований для самоубийства (он не оставил предсмертной записки и выбрал совершенно «немужской» способ). Обдуманное самоотравление стало распространяться в более поздние времена - достаточно вспомнить судьбу Зигмунда Фрейда. Но то, что сами рассуждения об источниках самоубийств существовали в его голове, это однозначно. Так, его любимый герой Мартин Иден вполне осмысленно кончает с собой, будучи в угнетённом состоянии из-за не оправдавшихся ожиданий о принципах существования «высшего» американского общества и психологической усталости от работы. Близкой теме посвящён и рассказ «Semper Idem»; о своих размышлениях о самоубийстве Лондон также упоминает в биографической повести «Джон Ячменное Зерно».

Фантастическое в творчестве.

Несмотря на то, что основную известность Джеку Лондону принесли его «северные рассказы», в своем творчестве он неоднократно выходил на темы и проблемы НФ. Уже в первом опубликованном рассказе «Тысяча смертей» ученый использует собственного сына в качестве испытуемого, проводя эксперименты по омолаживанию; той же теме посвящен юмористический рассказ «Омолаживание майора Рэтбоуна» (1899). В «Тени и вспышке» методами науки реализуется идея человека-невидимки, а в рассказе «Враг всего света» (1908) - сверхоружия, дающего власть над миром. Главный герой рассказа «Красное божество» (1918), обнаруживает затерянное в джунглях племя, которое поклоняется загадочной сфере из космоса. Расистские идеи «бремени белого человека», одно время разделяемые Лондоном, нашли выражение в рассказе «Необычное вторжение» (1910), в котором «белые» нации осуществляют геноцид против китайцев (последних просто травят, как насекомых, с воздуха) с целью установления на Земле утопии.

Несколько известных произведений Лондона посвящено проблемам эволюции. В романе «До Адама» (1906), несомненно, навеявшем Уильяму Голдингу сюжет его «Наследников», генетическая память позволяет сознанию современного человека путешествовать в доисторическое прошлое, где «прогресс» (Люди Огня) постепенно вытесняет с исторической сцены невинных детей Природы. Этой же теме посвящены рассказы «Сила сильных» (1911) и «Когда мир был юным» (1910). А в рассказе «Осколок третичной эпохи» ведется речь еще об одном реликте - дожившем до наших дней мамонте.

Душа героя романа «Межзвездный скиталец» (1915), заключенного американской тюрьмы, без всяких научного обоснований способна «спиритуально» путешествовать во времени, воплощаясь в прежних реинкарнациях героя, от римского легионера до американского пионера-переселенца. Мир после катастрофы, вновь пришедший к первобытному варварству, впечатляюще изображен в повести «Алая чума» (1912).

Политические взгляды Лондона обусловили появление его утопических произведений, из которых самое известное, роман «Железная пята» (1907), относится к вершинам творчества писателя и литературной утопии (или антиутопии) начала века. В далеком 27-ом столетии историки изучают документы, относящиеся к концу 20 в., в котором США стонут под властью фашиствующей олигархии; борьба угнетенного пролетариата против капитала только разгорается, но из пролога ясно, что со временем она приведет к успеху. Перу Лондона принадлежит ряд рассказов той же тематики: «Любопытный отрывок» (1907), вновь представляющий зловещую фигуру правителя-олигарха; «Голиаф» (1908), герой которого изобретает новый источник энергии и с его помощью устанавливает всемирную «пролетарскую диктатуру»; в рассказе-трактате «Сон Дебса» (1909) социалистическая революция побеждает во всем мире в результате всеобщей стачки.

За рубежом неоднократно выходили сборники фантастических произведений Джека Лондона состав которых заметно варьировал, в зависимости от задачи составителя. На русском языке подобный сборник выходил в 1993 году, когда составитель Виль Быков попытался собрать под одной обложкой всю переведенную фантастическую малую прозу Джека Лондона.

(В. Гаков, с изменениями)