Джон Леннон (при рождении Джон Уинстон Леннон, впоследствии изменено на Джон Уинстон Оно Леннон; John Winston Ono Lennon). Родился 9 октября 1940 года в Ливерпуле (Великобритания) - умер 8 декабря 1980 года в Нью-Йорке (США). Британский рок-музыкант, певец, поэт, композитор, художник, писатель. Один из основателей и участник группы «The Beatles», популярный музыкант XX века. После распада The Beatles начал сольную карьеру, но в 1980 году был убит.
Кроме своей музыкальной деятельности, Леннон был известен также как политический активист. Свои взгляды он высказывал как в песнях, так и в публичных выступлениях. В знаменитой песне «Imagine» выражены мысли Леннона о том, как должен быть устроен мир. Леннон проповедовал идеи равенства и братства людей, мира, свободы. Это сделало его кумиром хиппи и одним из самых значительных общественных деятелей 1960-х-1970-х годов.
В 2002 году медиакорпорация Би-би-си провела опрос для определения ста величайших британцев всех времён. Джон Леннон занял восьмое место в этом списке. Также Леннон занял сразу две строчки в списке 50 величайших исполнителей всех времён по версии журнала Rolling Stone: 1 в составе The Beatles и личную 38. Британский журнал Classic Rock включил Леннона в список величайших гитаристов всех времён.
Джон Уинстон Леннон родился 9 октября 1940 года в 6:30 утра, во время налёта немецкой авиации на Ливерпуль. Его родители - Джулия (Julia Lennon 1914-1958) и Альфред Ленноны (Alfred Lennon 1912-1976). Джон стал первым и последним их ребёнком - вскоре после его рождения Джулия и Альфред разошлись.
Когда Джулия Леннон нашла себе другого мужчину, четырёхлетнего Джона взяли на воспитание его тётя по материнской линии Мими Смит (Mimi Smith 1906-1991) и её муж Джордж Смит, у которых не было своих детей. Мими была строгой воспитательницей, и у Леннона это часто вызывало отторжение. Мими не одобряла его увлечения гитарой. Джон отличался редким остроумием и ехидством. Когда он учился играть на гитаре, тётя Мими ворчала: «Гитара - хорошая вещь, но она никогда не поможет тебе заработать на жизнь!» Позже, на пике своего успеха, Джон купил тёте роскошный особняк на побережье и украсил холл мраморной доской со словами тёти. Зато Леннон нашёл общий язык с дядей, который заменил ему отца, но в 1955 году Джордж умер. Тогда Джон сблизился со своей матерью Джулией, которая жила со своим вторым мужем и двумя детьми от него.
Леннон не переносил рутину школьной жизни, поэтому, несмотря на острый ум, из категории лучших учеников скатился в самые худшие. Зато в школе ему удалось раскрыть свои творческие способности - Леннон пел в хоре и издавал рукописный журнал, который сам иллюстрировал. Его любимыми книгами в то время были «Алиса в стране чудес» и «Ветер в ивах». В 1952 Леннон оказался в средней школе Куоррибенк (Quarry Bank High School). В учёбе он и тут не добился особых успехов, быстро оказавшись в классе C для самых отстающих учеников. При этом Леннон регулярно нарушал дисциплину и рисовал карикатуры на преподавателей.
В середине 1950-х, после выхода песни Билла Хейли «Rock around the Clock», в Ливерпуле началось увлечение рок-н-роллом. Песня Лонни Донегана «Rock Island Line» дала жизнь скиффлу, который быстро завоевал популярность среди английской молодёжи. Скиффл был примечателен тем, что для его исполнения не требовалось обширных познаний в музыке и умения хорошо играть на каком-либо инструменте. Благодаря этому, в 1950-е в Англии появилось множество молодёжных скиффл-групп. Рок-н-ролл окончательно завоевал популярность после появления в США .
Новое увлечение не прошло мимо Леннона, и в 1956 году он вместе со своими школьными друзьями основал группу The Quarrymen, названную в честь школы, в которой все они учились. Сам Леннон играл в Quarrymen на гитаре. Кроме него, в группе участвовало пять человек: ещё один тоже играл на гитаре, двое на ударных, один человек на банджо и один, лучший друг Джона Пит Шоттон, - на стиральной доске. 6 июля 1957 года Леннон познакомился с и принял его в Quarrymen. Вскоре Маккартни привёл в группу своего друга .
После того, как Леннон провалил выпускные экзамены в школе, ему удалось (не без помощи директора школы) поступить в Ливерпульский художественный колледж. Там он подружился со Стюартом Сатклиффом, которого тоже привлёк в Quarrymen, и встретил свою будущую жену Синтию Пауэлл.
В 1958 году (15 июля) умерла мать Джона. Когда она переходила дорогу, её сбил на машине офицер полиции. Смерть Джулии стала для Леннона тяжелейшим потрясением. Позже он посвятил ей несколько песен - «Julia», «Mother» и «My Mummy’s Dead». Смерть матери сильно повлияла на него в будущем. Так как Леннон был очень сильно привязан к Джулии, он почти во всех женщинах искал свою мать.
Группа Quarrymen перестала существовать в 1959 году , когда появилось название - сначала Silver Beetles, затем - The Beatles .
В 1960 году The Beatles впервые отправились за границу - в немецкий Гамбург, где выступали в клубах Репербана, центра ночной жизни города. В Гамбурге Леннон впервые попробовал наркотики. В Германию The Beatles в период между 1960 и 1963 гг. приезжали несколько раз. За эти годы они сумели добиться локальной популярности в Ливерпуле и Гамбурге.
В Гамбурге остался жить Стюарт (Стю) Сатклифф, самый близкий человек для Леннона в эти годы. Сатклифф нашёл себе в Германии жену, фотографа Астрид Кирхер (Astrid Kirchherr род. 20 Мая 1938). 10 апреля 1962 года Стю умер от кровоизлияния в мозг.
В конце 1961 года менеджером The Beatles стал Брайан Эпстайн. Он полностью изменил их имидж - группа сменила кожаные куртки на аккуратные костюмы со знаменитыми пиджаками без лацканов, музыканты перестали курить и сквернословить на сцене. Леннон позже признавался, что смена образа не очень пришлась ему по душе. Тем не менее, новый имидж способствовал быстрому росту популярности The Beatles.
23 августа 1962 года Джон Леннон сочетался браком с Синтией Пауэлл. 8 апреля 1963 года у Джона и Синтии Леннонов родился сын Джон Чарльз Джулиан Леннон. Он был назван так в честь Джулии, матери Джона.
В 1963 г. Леннон впервые «показал зубы», выступая перед королевским семейством. Объявляя очередной номер, он, с озорством воскликнул: "Тех, кто сидит на дешёвых местах, просим аплодировать. Остальные могут ограничиться позвякиванием своих украшений!"
«Те, кто на дешёвых местах», встретили этот призыв бурными аплодисментами. «Остальные» - коронованные и некоронованные Виндзоры - были шокированы. Скандальная слава только способствовала росту популярности группы, а Леннон с того времени взял на себя роль лидера - он объявлял номера на концертах и всегда первым выходил на сцену, хотя на самом деле нельзя было сказать, что тот или иной член Beatles важнее для группы, чем остальные. Если весной 1963 они были хорошо известны только в Ливерпуле, то в октябре того же года о них знала вся страна, а в 1964 году к ливерпульской группе пришла мировая слава.
Кроме того, Леннон пробовал себя как актёр. Не считая фильмов, созданных The Beatles, он однажды снялся в кино: это был фильм «Как я выиграл войну» ("How I Won the War" (1967). Фильм не имел успеха ни у зрителей, ни у критиков. Впрочем, фильм вполне соответствовал духу времени, и как исторический артефакт (на фоне событий сопровождающих Вьетнамскую Войну) имеет вполне определённую культурно-художественную ценность.
В 1964-1966 годах The Beatles были на вершине славы. Они постоянно ездили с гастролями по всему миру, два раза в год выпускали альбомы, снялись в двух фильмах: «На помощь!» (Help!) и «Вечер трудного дня» (англ. A Hard Day"s Night).
В марте 1966 года Леннон в интервью лондонской газете Evening Standard обронил неосторожную фразу, сказав следующее: «Христианство уйдет. Оно исчезнет и усохнет. Не нужно спорить; я прав и будущее это докажет. Сейчас мы более популярны, чем Иисус; я не знаю, что исчезнет раньше - рок-н-ролл или христианство. Иисус был ничего, но его последователи тупы и заурядны. И именно их извращение губит христианство во мне»
В Великобритании на эту фразу никто не обратил внимания, но когда через пять месяцев вырванную из контекста фразу о том, что The Beatles популярнее Христа, американский журнал «Datebook» поместил на обложку, в США начался скандал. На юге страны, жители которой известны своей религиозностью, публично сжигали пластинки The Beatles, радиостанции прекратили транслировать их песни. Даже в Ватикане осудили заявление Леннона (в 2008 году, впрочем, Ватикан простил музыканта, заявив, что его фразу можно расценивать как «остроту»). Вместе с тем, битлы готовились к турне по США. Леннон был вынужден извиниться за свои слова, но концерты во время турне недосчитывались огромного числа зрителей. Леннону угрожали расправой: в Мемфисе кто-то позвонил в номер The Beatles и сообщил, что во время концерта он (Леннон) будет убит. После этих гастролей битлы приняли решение отказаться от концертов. Больше они ни разу не выступили на сцене.
В 1967 году Леннон под влиянием книги Тимоти Лири «Психоделический опыт» увлёкся наркотиками. Он стал отдаляться от остальных членов группы и отказался от роли её лидера. После смерти Брайана Эпстайна менеджмент Beatles взял на себя Пол Маккартни. В 1967 году Маккартни захватил лидерство в группе - лучший, по мнению многих, рок-альбом всех времён и народов «Sgt. Pepper"s Lonely Hearts Club Band» был задуман и реализован именно им, как и телефильм «Волшебное таинственное путешествие» («A Magical Mystery Tour»). «Фильм был снят Полом и для Пола» - позже сказал Леннон журналу Rolling Stone.
Песни с альбомов 1967-1968, хотя и были подписаны Леннон - Маккартни, в подавляющем большинстве случаев являлись плодом творчества только одного из битлов. «Белый альбом», выпущенный в 1968 году, показывает то, как в этот период члены группы отличались друг от друга.
В эти годы Леннон сочинил песни, которые позже многие признали его лучшими произведениями: философские «Strawberry Fields Forever» и «Across the Universe», психоделические «I Am the Walrus» и «Lucy in the Sky with Diamonds», мрачная «A Day in the Life» и торжественная «All You Need is Love», ставшая гимном хиппи .
Внешний облик Леннона, как и остальных членов группы, сильно изменился. Битлы перестали одеваться в аккуратные костюмы, отрастили длинные волосы, усы и бакенбарды. В образе Леннона впервые появились знаменитые круглые очки.
В ноябре 1968 года жена Леннона - Синтия Леннон развелась с ним. Причиной тому послужила измена Джона с . Синтия, вернувшись из Греции, увидела в своей постели мужа с любовницей. 8 ноября 1968 года развод был официально оформлен.
Леннон познакомился с художницей-авангардисткой Йоко Оно в 1966 году, когда зашёл на её выставку в художественной галерее «Индика». Их совместная жизнь началась в 1968, когда Леннон развелся со своей первой женой Синтией. Вскоре они с Йоко стали неразлучны. Как говорил Леннон тогда, они - не Джон и Йоко, а одна душа в двух телах, Джон-и-Йоко.
20 марта 1969 года в Гибралтаре был зарегистрирован брак Джона Леннона и Йоко Оно. После женитьбы Леннон сменил своё второе имя Уинстон на Оно, и теперь его звали Джон Оно Леннон.
Свой медовый месяц пара провела в континентальной Европе - Париже, Амстердаме и Вене, после чего посетила Монреаль. Песня Леннона об этой женитьбе, «The Ballad of John and Yoko», вышла в 1969 году. Записана была вдвоем с Маккартни (бас, ударные).
«Мы мечтали что-то изменить в этом мире... но все осталось таким же. По-прежнему продают оружие Южной Африке, а чёрных убивают на улице. Люди по-прежнему живут в бедности, и по ним бегают крысы. Лишь толпы богатых бездельников расхаживают по Лондону в модных тряпках. Я больше не верю в миф о «Битлз»
Отношения внутри Beatles окончательно испортились в 1968 году. У Леннона и Пола Маккартни накопилось множество претензий друг к другу. Леннона, к примеру, не устраивало то, что Маккартни тянет одеяло на себя, а тот был недоволен апатичностью Леннона и постоянным пребыванием в студии во время записей Йоко Оно (хотя ещё в начале карьеры битлы условились не приглашать в студию жён и девушек). Кроме того, практически прекратилось их творческое сотрудничество, Леннон всё больше склонялся к психоделическому року («Strawberry Fields Forever»), кислотному року («I am the Walrus») и авангарду («Revolution 9»).
В 1968 Beatles были на грани распада, и даже заявлял о своём уходе (хотя в итоге всё равно остался в группе). Многие записи на «Белом альбоме» были сделаны в неполном составе, а песню «Julia» Леннон вообще записал один.
Альбом «Abbey Road», вышедший в 1969 году, тоже был организован Полом Маккартни - концепция альбома принадлежала именно ему. «Abbey Road» фактически стал последним альбомом Beatles. Выпущенный в 1970 «Let It Be» был почти полностью записан в январе 1969 года во время студийной сессии, ставшей основой фильма «Let It Be». К моменту выхода альбома Леннон и Маккартни уже заявили о том, что покидают группу.
В 1968, за два года до распада Beatles, вышел первый альбом Джона Леннона и Йоко Оно «Unfinished Music No.1: Two Virgins» . По словам Леннона, альбом был записан за одну ночь. Музыки на нём не было: пластинка содержала беспорядочный набор шумов, стоны и крики. Примечательна была обложка альбома - на неё была помещена фотография полностью голых Леннона и Йоко Оно . В 1969 вышло уже два студийных альбома: «Wedding Album» и «Unfinished Music No.2: Life With The Lions», которые также практически не содержали музыки. Кроме того, была выпущена концертная запись «Live Peace In Toronto 1969». Леннон и Йоко Оно образовали группу под названием Plastic Ono Band.
Период политической активности у Джона Леннона продолжался с 1968 по 1972 год. Началом этого периода была песня «Revolution», вышедшая на сингле и её вариация «Revolution 1», попавшая на «Белый альбом».
То есть после слов, которыми Леннон отказывается от насилия, следует слово «in», которое придаёт строчке абсолютно противоположный смысл. Ещё одной политической песней, написанной для альбома Beatles стала «Come Together», вышедшая на альбоме «Abbey Road». В это время Леннон уже занял вполне определённую позицию - он выступал за мир во всём мире, и даже вернул королеве Орден Британской Империи - в знак протеста против… «британского вмешательства в конфликт Нигерия-Биафра, против нашей поддержки американской войны во Вьетнаме и против того, что „Cold Turkey“ опускается в чартах».
После своей свадьбы они отправились в Амстердам и заявили о том, что проведут «постельное интервью». Журналисты, решившие, что звёздная пара будет публично заниматься сексом, собрались в гостинице, где оказалось, что Леннон и Йоко Оно просто сидят в кровати и говорят о мире. Надев белые пижамы, украсив свой гостиничный номер цветами, Джон и Йоко сидели в кроватях. Двери номера были круглые сутки широко распахнуты. Любой человек с улицы мог войти к ним. И входил. Телевидение, фотографы, газетные репортеры дневали и ночевали в номерах Леннона в Амстердаме и Торонто. Они не сходили с экранов телевидения, с первых страниц газет и журналов. И вместе с сенсацией в мир непроизвольно просачивался их призыв положить конец агрессии во Вьетнаме.
После Амстердама постельная демонстрация была повторена в Монреале, где Леннон экспромтом сочинил песню «Give Peace a Chance», ставшую гимном пацифистского движения. 15 декабря 1969 Ленноны организовали антивоенный концерт под лозунгом «Война закончится, если ты захочешь этого». 30 декабря того же года британское телевидение показало программу, посвящённую Леннону, и назвало его одним из трёх политических деятелей десятилетия (наряду с Джоном Кеннеди и Мао Цзэдуном).
В 1969 году у Джона и Йоко во время постельной акции были длинные волосы. 20 января 1970 года они обрезали друг другу волосы в Дании. Бурная политическая и музыкальная деятельность привела к тому, что в начале 1970 у Леннона начался психологический кризис. Вывел его из этого кризиса доктор Артур Янов, практиковавший primal therapy. С помощью Янова Леннону удалось вернуться в нормальное состояние, а методы лечения произвели на него глубокое впечатление, что заметно на альбоме «John Lennon/Plastic Ono Band» 1970 года, ставшего самой откровенной пластинкой Леннона.
В 1971 вышел альбом «Imagine», рассказывавший об утопических мечтах Леннона. В это время его политическая позиция резко поменялась - он вместе с Йоко Оно принял участие в митинге в поддержку Ирландской республиканской армии, а на обложке сингла «Power to the People» Ленноны были изображены в армейских касках.
С сентября 1971 года Леннон и Йоко Оно жили в Нью-Йорке. После долгой борьбы с иммиграционными властями США, которые отказывались дать чете разрешение на въезд из-за скандала с наркотиками в 1969, Ленноны всё же получили право на жительство в США. Больше Джон Леннон ни разу не побывал в Великобритании.
Сразу после переезда за океан Леннон включился в политическую жизнь США. Он выступал за наделение индейцев гражданскими правами, за смягчение условий содержания заключённых в тюрьмах, за освобождение Джона Синклера, одного из лидеров американской молодёжи, осуждённого на 10 лет тюрьмы за хранение марихуаны (вскоре после акции Леннона в поддержку Синклера тот был освобождён).
Последним политическим альбомом Леннона был «Some Time In New York City» (1972), после которого радикалистский период его творчества закончился. Вышедший в 1973 году альбом «Mind Games», показал, что политические песни Леннона остались в прошлом.
В начале 1973 года власти США выдали Йоко Оно официальное разрешение на проживание в стране, а Леннону, напротив, предписали в двухмесячный срок покинуть Соединённые Штаты. Вскоре после этого супруги расстались больше чем на год. Джон сбежал к секретарше Йоко Мэй Пэнг.
Разлука с женой и творческий упадок снова привели к психологическому кризису. До лета 1974 Леннон практически бездействовал, и к началу записи нового альбома в августе у него была готова только одна песня. В октябре 1974 новый альбом вышел под названием «Walls And Bridges». Через год был выпущен «Rock’n’Roll», альбом песен, которые The Beatles пели ещё до прихода славы.
9 октября 1975, в тридцать пятый день рождения Леннона, у него родился сын, названный Шоном. После этого Леннон заявил о том, что завершает музыкальную карьеру и следующие 5 лет посвятил сыну. За все эти годы он только два раза появлялся на публике - когда ему наконец было дано официальное разрешение на проживание в США. Это произошло в 1975 году, также 9 октября. Также он был приглашён на частный приём президента США Джимми Картера вместе с Йоко. Второй раз - на церемонии вручения премии «Grammy» в 1976 году.
Следующий альбом Леннона увидел свет только в 1980 году. Он назывался «Double Fantasy» и получил хорошие отзывы критиков. Этому диску суждено было стать последним в творчестве Джона Леннона, жизнь которого оборвалась спустя несколько недель после выхода пластинки. Йоко Оно выступила как соавтор альбома.
8 декабря 1980 года Джон Леннон был убит гражданином США . В день смерти Леннон дал последнее интервью американским журналистам, а в 22 часа 50 минут, когда Джон и Йоко входили под арку своего дома, возвратившись из студии звукозаписи Hit Factory, Чепмен, ранее в этот же день взявший у Леннона автограф на обложку нового альбома «Double Fantasy», который вышел тремя неделями ранее, сделал пять выстрелов ему в спину, из которых четыре достигли цели. Полицейской машиной, вызванной привратником «Дакоты», Леннон буквально за несколько минут был доставлен в госпиталь Рузвельта. Но попытки врачей спасти Леннона были тщетны - из-за большой потери крови он скончался, официальное время смерти 23 часа 15 минут. Он был кремирован в крематории кладбища Фэрнклифф (Гринбург, Вестчестер, штат Нью-Йорк), прах Леннона был передан Йоко Оно.
Чепмен за своё преступление отбывает пожизненное заключение в нью-йоркской тюрьме. Уже десять раз он подавал прошение о досрочном освобождении (последний раз в августе 2018 года), но каждый раз эти прошения отклонялись. Йоко Оно в 2000 году послала письмо в Департамент по освобождению штата Нью-Йорк, в котором призывала не освобождать Чепмена досрочно.
В 1984 году в свет вышел посмертный альбом Джона Леннона «Milk and Honey». Песни были записаны в последние месяцы жизни Леннона. В основном он состоит из сессий для «Double Fantasy».
Семья Джона Леннона:
Отец Альфред Леннон - (14 декабря 1912 - 1 апреля 1976),
дядя Чарльз Леннон (1918-2002),
мать Джулия Леннон (Стэнли) - (12 мaрта 1914 - 15 июля 1958),
тётя Элизабет Джэйн Стэнли - (1908-1976),
тётя Мими (Мэри) Смит (Стэнли) - (24 апреля 1906 - 6 декабря 1991),
дядя Джорж Смит (1903-1955),
сестра по матери Джулия Дикинс Байрд (1947),
сестра по матери Жаклин Дикинс (1949),
брат по отцу Дэвид Генри Леннон (1969),
брат по отцу Робин Фрэнсис Леннон (1973),
Первая жена Синтия Леннон (Пауэлл) (10 сентября 1939 - 1 апреля 2015) - (брак: 23 августа 1962 - 8 ноября 1968),
сын Джулиан Леннон (8 апреля 1963) - певец,
вторая жена Йоко Оно Леннон (18 февраля 1933) - художник-авангардист,
сын Шон Леннон (9 октября 1975) - певец.
Худшими своими песнями Леннон считал «Run for Your Life» и «It’s Only Love».
8 декабря 1980 года Джон Леннон и Йоко Оно приняли участие в фотосессии для обложки журнала Rolling Stone. Фотографом была Энни Лейбовиц (Annie Leibovitz). Через пять часов после фотосессии Джон Леннон был убит. Журнал вышел в 1981 году. И в настоящее время данная фотография выставлена на аукционе Swann Auction Galleries.
Альбом Plastic Ono Band занял 22 место среди лучших из лучших по версии журнала Rolling Stone.
Песня Джона Леннона «Imagine» была названа «лучшей композицией всех времен и народов» профессиональным американским изданием «Performing Songwriter». По итогам опроса, проведенного журналом, этот гимн миру во всем мире обошёл даже стандарт «Stardust» Хоги Кармайкла, а также «What’s Going On» Марвина Гэя. Эти композиции заняли второе и третье место соответственно. С 2006 года «Imagine» звучит в последние минуты уходящего «старого» года на площади Таймс-Сквер в Нью-Йорке. В 2004 году журнал Rolling Stone опубликовал 500 величайших песен всех времён, в котором «Imagine» заняла 3-е место.
Дискография Джона Леннона:
Unfinished Music No.1: Two Virgins (1968)
Unfinished Music No.2: Life With The Lions (1969)
Wedding Album (1969)
Live Peace In Toronto 1969 (концертный альбом, 1969)
John Lennon/Plastic Ono Band (1970)
Imagine (1971)
Some Time In New York City (1972)
Mind Games (1973)
Walls And Bridges (1974)
Rock’n’Roll (1975)
Shaved Fish (сборник, 1975)
Double Fantasy (1980)
The John Lennon Collection (сборник, 1982)
Milk and Honey (1984)
Menlove Ave. (1986)
Live in New York City (концертный альбом, 1986)
John Lennon Anthology / Wonsaponatime (домашние демо, альтернативные версии, неизданные песни, 1998)
Acoustic (2004)
Working Class Hero - The Definitive Lennon (сборник, 2005)
The U.S. vs. John Lennon (саундтрек, 2006)
Double Fantasy Stripped Down (2010)
Фильмография Джона Леннона:
Режиссёрские работы совместно с Йоко Оно:
1968 - Два девственника / Two Virgins
1968 - Номер 5 / No. 5
1969 - Медовый месяц / Honeymoon
1969 - Похищение / Rape
1970 - Ноги вверх навсегда / Up Your Legs Forever
1970 - Свобода / Freedom
1970 - Муха / Fly
1970 - Апофеоз / Apotheosis
1971 - Эрекция / Erection
1972 - Представь себе / Imagine
Актёрские работы Джона Леннона:
1964 - Вечер трудного дня (A Hard Day’s Night) - Джон
1965 - На помощь! (Help!) - Джон Леннон
1967 - Как я выиграл войну (How I Won the War) - Стрелок Грипвид
1967 - Волшебное таинственное путешествие (Magical Mystery Tour) - Джон/Рассказчик/Продавец билетов/Волшебник с кофе/Прилизанный официант
1968 - Жёлтая подводная лодка (Yellow Submarine) - Джон
1968 - Два девственника (Two Virgins)
1970 - Пусть будет так (Let It Be) - Джон Леннон
1970 - Апофеоз (Apotheosis)
1971 - Цыплёнок-динамит (Dynamite Chicken) - Джон Леннон
1977 - Огонь в воде (Fire in the Water)
Фильмы про Джона Леннона:
«Представьте себе: Джон Леннон» (1988)
«История Джона Леннона» (2001)
«Джон Леннон: Несущий весть» (2002)
«США против Джона Леннона» (2006)
«Убийство Джона Леннона» (2006)
«Глава 27» (2007)
«Стать Джоном Ленноном» (2009)
«Пять пуль для Леннона» (2009)
«Голый Леннон» (2010)
«Wheel to Imagine» - анимационный фильм о Джоне Ленноне.
Синтия Леннон была далеко не счастлива в браке. Да и многие знали об этом давно. Син, как ее назвал когда-то бывший муж Джон, не хотела показывать на людях болезненное положение в семье. Несмотря на все это, ей удалось воспитать в сыне безмерное уважение к отцу...
Мечта - стать художником
Синтия Леннон появилась на свет в 1939 году на северо-западе Англии в семействе Чарльза Пауэлла. Отец трудился в компании GEC. А его дочь была последним ребенком в семействе. У нее были два старших брата.
Когда Синтия была совсем маленькая, вся семья перебралась в Хойлейк.
Будучи двенадцатилетним подростком, она начала учиться в Начальной школе искусств. Впрочем, девочка давно грезила о профессии художницы, поэтому в стенах этого учебного учреждения ее мечты начали реализовываться.
Судьбоносная встреча с Джоном Ленноном
В колледже Синтия сделала упор на графику. При этом она начала брать уроки каллиграфии. Именно здесь девушка познакомилась с учащимся Джоном Ленноном. Будущий «битл» никогда не имел с собой инструментов для рисования, поэтому он стал одалживать их у Синтии.
Джон славился незавидной репутацией. Он был настоящим хулиганом и учился отвратительно. Его главным приоритетом была музыка. Порой на уроки молодой человек брал с собой свою гитару. Как-то он исполнил песню для Синтии. Несмотря на это, девушке он очень не понравился. Она говорила, что от него веяло бунтарством и опасностью. Однако со временем именно эти качества привлекли ее больше всего. Одним словом, Синтия попала под чары будущего музыканта.
Возлюбленная Син
Синтия Леннон в молодости была довольно привлекательной девушкой. Она постоянно хотела обратить на себя внимание любимого сокурсника. Так, узнав, что Леннон предпочитает блондинок, девушка без раздумий осветлила волосы. Между прочим, до ее последних дней она оставалась верной своему тогдашнему имиджу. Ну а тогда Джон был сильно поражен ее неожиданным преображением.
У них начался любовный роман. Возлюбленный именовал ее "мисс Пауэлл" или "мисс Хоулейк". А со временем - просто Син.
По словам Синтии, их ранние отношения почти всегда состояли из сексуальных утех. Правда, потом Леннон говорил, что жена его интересовала в первую очередь как представительница слабого пола, а вовсе не как человек.
Эпоха The Beatles
В конце 50-х Джон познакомился с Полом Маккартни. Оба музыканта начали плодотворно сотрудничать и сочинять песни. Они начали выступать в небольших городах и после концертов часто пользовались услугами «группиз». На это время Джон старался забыть о существовании любимой девушки, которая на тот момент преданно ждала возлюбленного дома. По правде говоря, Джон, несмотря на свои сексуальные приключения, требовал от нее верности и писал ей сотни писем с признаниями в любви.
Тем временем Синтия продолжала учиться, а музыкальная группа Джона уже играла на порядок лучше. Ребята мечтали записаться и хотели воплотить свой материал на виниле. Через некоторое время эти задачи оказались реализованными, поскольку они познакомились с великими Брайаном Эпстайном и Джорджем Мартином. В скором времени музыканты стали The Beatles — легендарным коллективом, который завоевал признание по всей планете.
Долгожданная свадьба
В 1962 году Синтия призналась Джону, что ждет ребенка. При этом она говорила ему, что в состоянии воспитать первенца самостоятельно, в одиночестве. Такую возможность Джон категорически отмел сразу. Он считал, что приемлемый выход из щекотливого положения - только свадьба.
В результате чета расписалась в августе того же года в Ливерпуле. На торжественной церемонии находился Джордж Харрисон и Пол Маккартни. А Эпстайн был шафером. Кстати, праздновали они свое бракосочетание в том же ресторане, где на 24 года ранее свое свадебное торжество отмечали родители Джона Леннона.
После свадьбы молодожены начали жить в апартаментах Эпстайна.
В лоне семьи
Через некоторое время Леннон купил большой дом, где раньше жили известные исполнители Клифф Ричардс и Том Джонс. У них уже была не только прислуга, но и шоферы.
А когда жена Джона Леннона смогла получить права, супруг сразу презентовал ей «Мини», а потом и «Порше».
Одним словом, в финансовом плане молодожены были более чем обеспечены, благо «Битлз» были на гребне успеха.
В 1963-м познала радость материнства Синтия Леннон. Дети - это то, что делает семью крепче. У четы родился сын. Его назвали Джулианом. Кстати, Джон находился на своем выступлении, когда наследник родился.
Сына крестили в одной из церквей Хойлейка, а крестным отцом стал Эпштайн.
Наследники империи Леннона
К сожалению, после рождения ребенка семья не стала крепче. Молодой папа крайне мало общался со своим сыном. По воспоминаниям, если Джон был свободен от концертов, то он в первую очередь ругал мальчика и читал нотации. Собственно, все это, рано или поздно, отразилось на характере Джулиана.
Через несколько лет, когда семейство распалось и у Джона появилась новая семья, свое отцовское внимание он дарил второму сыну от Йоко Оно - Шону. Как будто он жаждал вычеркнуть из своей жизни не только Синтию, но и Джулиана.
Состояние великого «битла» насчитывало порядка 250 млн фунтов. На содержание своего первого сына он выделял сперва 400 фунтов ежемесячно. Правда, в самом конце 70-х Джон неожиданно решил восстановить отношения с Джулианом. Но уже в 1980-м Леннон был застрелен. В память о нем Син подарила сыну четыре портрета бывшего мужа, которые сама нарисовала.
Джулиан Леннон пошел по стопам отца и также стал музыкантом и певцом.
Начало конца отношений
Тем временем, в первой половине 60-х, началась настоящая «битломания». Менеджмент коллектива настаивал на том, чтобы для СМИ музыканты всегда говорили о своем одиночестве. По всей видимости, это могло привлечь большее количество юных фанаток. Син пришлось играть по этим правилам. По этой причине женитьба и рождение сына совершенно не афишировались. Жена Джона Леннона крайне редко отправлялась с супругом в гастрольные поездки.
В результате Джон изменился внутренне. Он стал жестоким и угрюмым. А его брак с некогда любимой женщиной превратился в невыносимую обузу. Неоднократно супруг специально оскорблял жену, доводил ее до слез. Но тем не менее Син терпела издевательства и прощала все мужу. Она в действительности сильно любила его и старалась изменить его к лучшему. Девушка посвятила жизнь семье, забросив свои таланты и перестав развиваться как художница.
Когда завершился очередной тур, началась студийная жизнь. Джон с головой окунулся в мир рок-н-ролла, психоделии и наркотиков. В этом мире не было места ни сыну, ни жене. Она окончательно поняла это, когда музыканты собирались отправиться в Индию…
Разлучница Йоко
Накануне визита в страну Син нашла личную переписку мужа с Йоко Оно. Джон всячески отрицал любую связь с этой женщиной и утверждал, что она просто безумная художница. Он говорил, что она всего лишь занимается поисками спонсора. Именно поэтому, наверное, она неоднократно посещала Кенвуд и звонила туда постоянно. Сама Йоко Оно в те времена упорно творила и весьма плодотворно занималась своим бизнесом. Познакомилась она с Джоном в 1966 году. Быть может, Леннону было интереснее жить с этой женщиной. Она, видимо, понимала его и на самом деле была готова разделить не только совместный быт, но и увлечение к искусству.
Как бы то ни было, «битлы» отправились в запланированную поездку в Индию. Когда он вернулся под действием наркотиков и алкоголя, то рассказал жене о его связи с колоссальным количеством женщин по всей планете. Потом он отправил Син в Грецию на отдых. Но та вернулась раньше запланированного срока и увидела мужа с любовницей в самом неприглядном виде. Не выдержав, Синтия Леннон, биография которой была очень непростой, уехала сразу к друзьям.
Спустя несколько дней Джон казался совершенно нормальным, когда Син все-таки приехала домой. Муж пытался доказывать свои искренние теплые чувства к жене и сыну. Но тем не менее больше они никогда не говорили нормально. А сам супруг уехал в резиденцию Ринго Старра.
Через некоторое время Джон прислал проводника, который сообщил Син, что муж намерен получить развод. Говорят, он пытался обвинить и саму супругу в измене. Также он хотел, чтобы Джулиан остался жить с ним. Эта затея оказалась неосуществленной.
В ноябре 1968 года Джон и Синтия Леннон официально перестали быть мужем и женой.
Жизнь после развода
Леннон выплатил только 100 тыс. фунтов Синтии. Она большего и не требовала, так как все еще его любила.
А разлучница Йоко всегда пыталась препятствовать возможным встречам экс-супругов. Именно поэтому Син практически не виделась с Джоном.
В 1973 году произошла их последняя встреча, а спустя семь лет Леннон был убит. Через некоторое время Синтия попыталась забрать у Оно некоторые личные вещи Джона с целью передать их Джулиану на память об отце. Но та ответила категорическим отказом. В результате сын покупал их на аукционе.
«Мой муж Джон»
В 1970-м Син снова вышла замуж. Ее избранником был итальянец Роберто Бассанини. Он владел фешенебельной гостиницей. К сожалению, этот брак просуществовал всего лишь три года.
Через несколько лет Синтия в очередной раз пошла под венец. Ее союз с инженером из Ланкашира Джоном Твистом длился семь лет. После бракоразводного процесса Син решила вернуть себе фамилию Леннон.
На протяжении шестнадцати лет Синтия Леннон, личная жизнь которой никак не могла наладиться, была женой некоего Джима Криста. Ну а ее последним супругом был владелец одного из ночных клубов Чарльз Ноэль. Их отношения были оформлены в 2002 году.
Син удалось выпустить две книги. Оба произведения написала Синтия Леннон о Джоне Ленноне. В 1978-м она опубликовала работу под названием «Твист Леннона», а через двадцать восемь лет - «Мой муж Джон».
Син не стало в апреле 2015 года. Она скоропостижно скончалась в своем особняке на Майорке, в Испании. Женщина была больна онкологией. Эта борьба с раком была очень непродолжительной. Джулиан всегда находился у постели своей матери.
Джон Леннон родился в портовом английском городе Ливерпуль. Его мать Джулия и отец Альфред Леннон практически не жили вместе. Вскоре после рождения сына Альфреда забрали на фронт, а Джулия встретила другого мужчину и вышла за него замуж. Когда Джону исполнилось 4 года, он переехал жить к сестре своей матери Мими Смит, у которой не было собственных детей. С родной матерью мальчик виделся редко, их отношения были скорее дружескими, чем материнско-сыновьими.
У Джона был достаточно высокий коэффициент IQ, но в школе он учился очень плохо, так как не мог выносить рутину ежедневных занятий. Но творческий потенциал мальчик начал реализовывать еще в детстве. Джон пел в хоре, издавал собственный журнал, талантливо рисовал.
Когда в середине 50-х годов Англию настиг бум рок-н-ролла, подростки на каждом шагу стали создавать собственные группы. Не остался в стороне и юный Леннон. Он организовал коллектив «The Quarrymen», название ему дала школа, в которой учились все его участники.
Через год к группе присоединился первый мальчик из другого района города. Он был младше других, но играл на гитаре намного лучше. Это был , который вскоре привел , учившегося вместе с ним.
Оканчивая общеобразовательную школу, Джон Леннон умудрился провалить все выпускные экзамены и единственным учебным заведением, которое согласилось принять необычного подростка, оказался Ливерпульский художественный колледж.
Но даже художественное образование не привлекало Джона. Всё больше времени он проводил с Полом, Джорджем и Стюартом Сатклиффом, с которым познакомился в колледже и пригласил его в «The Quarrymen» играть на бас-гитаре. Вскоре название коллектива изменили на «Long Johnny and Silver Beetles», а позднее сократили до последнего слова, изменили одну букву, чтобы включить в название игру слов, и стали именоваться «The Beatles».
«The Beatles»
С начала 60-х годов ребята полностью сосредоточились на музыке. Они не только делали собственные кавер-версии знаменитых хитов, но и начали писать собственные песни. Постепенно группа стала популярна в родном Ливерпуле, после чего «Битлз» несколько раз ездили в Гамбург, где играли в ночных клубах.
Джон Леннон и группа "Битлз" в начале карьеры В то время стиль музыки и имидж группы был стандартным для рок-бэнда: кожаные куртки, ковбойские сапоги, прически как у и так далее. Но в 1961 году менеджером «Битлз» становится Брайан Эпстайн, который полностью меняет их облик. Ребята переодеваются в строгие костюмы без лацканов, начинают вести себя на сцене профессионально. Знаменитую на весь мир прическу битлам придумала немецкая фотограф Астрид Кирхер, ради которой в Германии остался жить Стюарт Сатклифф.
Джон Леннон и группа "Битлз" в новом образе Смена имиджа способствовала популярности коллектива. Еще более привлекло внимание к группе выступление «Битлз» в Королевском концертном зале, где Джон Леннон сказал знаменитую фразу:
«Те, кто сидит на дешёвых местах, аплодируйте. Остальные могут позвякивать своими драгоценностями».
«Сейчас мы более популярны, чем Иисус».
После выхода первого сингла «Love Me Do» и последовавшей за ним полноформатной пластинки «Please Please Me» в Великобритании началась битломания. А после выхода нового сингла «I Want to Hold Your Hand» волна популярности захлестнула Америку, а затем и весь мир.
Последующие несколько лет битлы жили практически на чемоданах, безостановочно гастролируя и выпуская один альбом за другим.
В 1967 году, когда Джон, Пол, Джордж и Ринго перестали гастролировать, сосредоточились на звукозаписи и написании новых песен, Леннон начал терять интерес к группе. Сначала он отказался от роли лидера «Битлз», затем впервые за многие годы стал сочинять отдельно от Маккартни.
Раньше все песни они создавали только вместе. Выпустив еще несколько очень успешных пластинок, группа прекратила свое существование. Официально это случилось в 1970 году, но проблемы в коллективе были на протяжении 2-х последних лет.
Сольная карьера
Свой первый самостоятельный альбом Джон Леннон записал в 1968 году и назвал его «Unfinished Music No.1: Two Virgins». В работе над этим диском принимала участие и Йоко Оно. Это был музыкальный психоделический эксперимент, который записали за одну ночь. На этой пластинке нет песен, она состоит из обрывочного набора звуков, криков и стонов. В аналогичном ключе выдержаны и следующие работы «Wedding Album» и «Unfinished Music No.2: Life With The Lions».
Первым «песенным» альбомом стал «John Lennon/Plastic Ono Band», выпущенный в 1970 году. А следующая пластинка «Imagine», вышедшая через год, практически повторила успех последних альбомов «The Beatles». Заглавная песня стала визитной карточкой певца и до сих пор считается одним из антиполитических и антирелигиозных гимнов.
В списке «500 величайших песен всех времён», который составил журнал «Rolling Stone» в 2004 году, эта композиция заняла 3 место.
Впоследствии Джон Леннон выпустил еще 5 студийных альбомов, несколько сборников и концертных записей.
Творчество
Джон Леннон знаменит не только как автор множества популярных песен. Также он известен как актер. Вместе с другими битлами Леннон снимался в музыкальных фильмах «Вечер трудного дня», «На помощь!», «Волшебное таинственное путешествие» и «Пусть будет так». Также он сыграл стрелка Грипвид в военной комедии «Как я выиграл войну», сатирической комедии «Цыплёнок-динамит» и драме «Огонь в воде». Кроме того, вместе с Йоко Оно Леннон снял несколько фильмов в качестве режиссера. В основном это были политические социальные кинокартины.
Как писатель Джон Леннон реализовался еще в 60-х годах. Он издал 3 книги: в 1964 году вышла «Пишу, как пишется», через год появилась «Испалец в колесе», а в 1986 посмертно издали книгу «Устная небопись». Каждое издание представляет сборник рассказов в стиле черного юмора, с большим количеством спланированных ошибок, каламбуров и игры слов, которая отразилась и в названиях произведений.
Личная жизнь
Первый раз Джон Леннон женился в 1962 году на своей однокурснице Синтии Пауэлл. В апреле 1963 года у них родился сын Джулиан Леннон. Но брак не был крепким из-за постоянных отлучек Джона, связанных с гастролями группы «Битлз», а также из-за обрушившейся популярности. Синтия, которой больше хотелось спокойной жизни, ушла от мужа в 1967 году, а официально они развелись через год.
В 1966 году Джон познакомился с японской художницей-авангардисткой . В 1968 году у них завязался роман, а через год Джон и Йоко поженились и стали неразлучными.
Своей свадьбе супруги посвятили песню «The Ballad of John and Yoko». В октябре 1975 года у них родился сын Шон Леннон. После этого события Джон официально объявил о завершении музыкальной карьеры, перестал гастролировать, почти не появлялся на публике и сосредоточился на воспитании сына.
Убийство
В конце 1980 года Джон Леннон выпустил студийный альбом «Double Fantasy» после многолетнего перерыва. 8 декабря 1980 года он давал интервью журналистам на студии звукозаписи «Hit Factory» в Нью-Йорке. Выходя со студии, певец раздал множество автографов, в том числе он расписался на обложке собственной пластинки, о чем его попросил человек по имени Марк Чепмен.
Когда Джон и Йоко возвратились домой и уже входили в арку здания «Дакота», где они проживали, Чепмен сделал 5 выстрелов в спину Леннона. Певца через несколько минут доставили в госпиталь имени , но из-за большой потери крови врачи не смогли спасти жизнь знаменитого музыканта, и он скончался в тот же день.
Джон Леннон был кремирован, а его прах Йоко Оно развеяла в нью-йоркском Центральном парке Стробэри Филдс.
Марк Чепмен за свое преступление был осужден и отбывает пожизненное заключение. Мотивом убийства он назвал желание стать таким же знаменитым, как и сам Джон Леннон.
Сольная дискография
- 1968 - Unfinished Music No.1: Two Virgins
- 1969 - Unfinished Music No.2: Life With The Lions
- 1969 - Wedding Album
- 1970 - John Lennon/Plastic Ono Band
- 1971 - Imagine
- 1972 - Some Time In New York City
- 1973 - Mind Games
- 1974 - Walls And Bridges
- 1975 - Rock’n’Roll
- 1980 - Double Fantasy
Воспоминания личного помощника рок-звезды Фрэда Симэна.
Он был одним из богатейших людей своего времени с состоянием в 125 миллионов фунтов стерлингов. Но, несмотря на свою славу и деньги, поп-легенда Джон Леннон жил как затворник, проводя большую часть времени, спрятавшись в одной из комнат его нью-йоркских апартаментов.
20 месяцев жизни Джона перед декабрьским днём 1980, когда он был застрелен 25-летним свихнувшимся фанатом, разделил один человек, посвящённый в его секреты. Фрэд Симэн стал личным помощником Джона в 27 лет и узнал много интимных подробностей о странном доме звезды, который тот делил с женой Йоко Оно и сыном Шоном. «Поначалу я не находил возможным отличить причуды от просто эксцентрики», - признаёт Фрэд, которому сейчас 43.
«Джону и Йоко импонировала моё простодушие. Моё взросление прошло в Германии, Испании и Америке, и получение высшего образования заняло у меня много времени, так что я был более наивен, чем большинство людей моего возраста. Им казалось, что втянуть меня в свой мир им будет легко», - говорит Фрэд, который был принят на работу, когда Йоко узнала о том, что он родился 10 октября, на день позже Джона и Шона. Йоко все свои решения основывала на предсказаниях астрологов, нумерологов и знатоков оккультных наук. Ей сказали, что Фрэд будет идеальным дополнением их семьи, и она подписала с ним контракт.
Вскоре он понял, какой жёсткий контроль Йоко установила над величайшей в мире рок-зведой. Он стал поверенным Джона, и когда они вместе курили травку, он с сочувствием выслушивал как его босс жалуется на свою несчастную сексуальную жизнь. Большинство времени с Леннонами он провёл в нью-йоркских апартаментах в здании «Дакота», увековеченном в фильме «Ребёнок Розмари».
«В первый момент, когда я вошёл в квартиру, я был ошеломлён - она была огромна», - говорит Фрэд. «В нём было 12 комнат и гостиная, выходившая на Центральный Парк называемая белой комнатой. Всё было белым, ковёр, мебель, даже фортепьяно. Джон и Йоко были очень неряшливы, но у них имелся штат служащих, которые поддерживали идеальный порядок».
«Джон проводил основное время в спальне у телевизора, играя на гитаре и читая газеты. Бывали дни, когда он выходил только для того, чтобы поесть и сразу же возвратиться в изоляцию, надеясь, что Йоко уделит ему немного времени, возможно снова полюбит его немножко. Но Йоко большую часть дня проводила в своём офисе на первом этаже Дакоты, ведя семейный мульти-миллионно-долларовый бизнес».
600 долларов за лучшую икру единовременно«В начале недели меня послали в банк, снять со счёта что-то от 3 тыс. до 6 тыс. долларов. Я должен был распределить деньги поровну между Джоном, Йоко и прислугой, оставив 1000 долларов на расходы, включавшие фунт лучшей икры по $ 600 за банку. У них были счета в магазинах, а моя подпись была авторизована для покупок. Предполагалось, что каждое утро Джон будет давать мне список того, что он хочет, в который могли входить кассеты, пластинки и книги.
Основное время Джон высказывал множество противоречивых мыслей по поводу прошлого Битлз. Иногда он с нежностью оглядывался назад на эти безумные годы, но я понял одну важную вещь: ни в коем случае самому не заводить об этом разговор. Это было табу, и из-за этого мои предшественники лишились места. Джон был очень обидчив в отношении многих вещей, включая Битлз».
В ноябре 1979 семья и прислуга проводили День Благодарения в Колд Спринг Харбор на Лонг-Айленде. Фрэд говорит: «Они просто купили прибрежный особняк, называвшийся Кэннон Хилл. Только мебели в нём было ровно столько, сколько оставили бывшие хозяева. Хуже пустых книжных шкафов было отсутствие ТВ. Это было пыткой для Шона и Джона. Замурованныe в этом большом доме, убивали время до праздничного обеда следующего дня. К довершению ко всему мы все стали чесаться.
На следующий день заранее приготовленная еда была доставлена супружеской парой, которая держала французский ресторан в 150 милях отсюда. Я только раз видел, чтобы Йоко готовила сама, и то это были булонские спагетти. Джон иногда жарил яичницу, и это было всё. На День Благодарения была приготовлена огромная фаршированная индейка, которую Джон резал на части, стоя босиком, с волосами, завязанными хвостом.
После обеда Джон сказал мне: «Меня ломает без телека». Когда все легли спать, мы сели поболтать. Он предложил мне марихуаны, и мы вместе покурили. Джон рассказывал мне о форме йоги, которая требует отказа от физических наслаждений таких, как еда и секс. Ожидаемой наградой было ясновидение, но я думаю, что Йоко рассказала ему об этом, чтобы компенсировать полный упадок их сексуальной жизни. Он всегда жаловался на её отсутствие.
Я, почесываясь, пошёл спать. На следующее утро Джон постучал в мою комнату и сообщил о том, что дом кишит блохами, поскольку бывший хозяин держал собак. Он думал, что это отличная шутка, но мы срочно ретировались в Дакоту».
В апреле следующего года они вернулись в Колд Спринг Харбор и остались почти на два месяца, хотя Йоко большую часть времени провела в Нью-Йорке. К тому времени там было два телевизора - и Фрэд научился читать мысли Джона. Ему пришлось это сделать, поскольку Йоко запретила Джону говорить 10 дней. Фрэд рассказывает: «Её даже не было там, но как она объяснила Шону - это нужно для очищения головы Джона. Ему также не было позволено читать газеты и пить кофе, что входило в круг его любимых вещей, он мог только смотреть телевизор с выключенным звуком.
В награду за десятидневное молчание, в течение которого Джон не мог даже звонить ей в Дакоту, Йоко отправила его одного в недельное путешествие в Кейптаун. Это было сделано по совету её консультанта (некоего человека, который изучал японскую оккультную науку и собирался ехать в том же направлении), и предположительно должно было принести удачу. Он же просто провёл время, кувыркаясь с проститутками».
Находясь в Колд Спринг Харборе, Фрэд сделал фото Шона и Джона в их новой прогулочной яхте. Но Йоко никогда не узнала даже годы спустя, что они перевернулись, когда Фрэд сидел на руле. «Ветер усилился, и у нас сразу возросла скорость», - говорит он. «Я слишком резко нажал на руль, и в следующий момент мы оказались уже в воде. Джон плавал вокруг Шона, на котором, слава Богу, всегда был спасательный жилет, и поддерживал его. К счастью, с нами был инструктор, он вернул яхту в нормальное положение, и мы взобрались обратно. Опасаясь, чтобы Йоко не выкинула чего-нибудь, узнав о происшедшем, Джон всем говорил, используя для неё любимое прозвище: «Не говорите ничего маме».
Джон и Йоко ещё любили приезжать на их виллу в средневековом стиле на Палм-Бич, Флорида. Она называлась Эль Солано, и в ней было два плавательных бассейна. Фрэд сопровождал их в марте 1979, когда к Джону приехал Джулиан, его сын от первого брака с Синтией. Он прилетел из Северного Уэльса, чтобы отпраздновать свой 16 день рождения.
«Джон наслаждался тропическим климатом», - говорит Фрэд, вернувшийся туда вместе с ними в феврале 1980. - «Дом стоял отдельно, и они могли быть самими собой».
По магазином до упада«Джон любил плавать с Шоном, но более всего он любил ходить по магазинам. Однажды в преддверии дня рождения Йоко во Флориде он пошёл по магазинам и всячески её расхваливал, пока она мерила один наряд за другим. Он накупил дорогой одежды на 30 тыс. долларов за 30 минут. Йоко купила одну вещь из всех, которые она примеривала. Я сидел там, удивлённо посасывая винцо. Джон и я вынуждены были купить два больших кофра, чтобы упаковать одежду и послать в Нью-Йорк. Когда они прибыли в Дакоту, там уже не было свободного места в шкафах и ящиках. Мне пришлось купить две вешалки и установить их в апартаментах по соседству, купленных ими в качестве кладовки. Там хранились памятные вещи, связанные с Битлз, хлам и сокровища.
Они любили покупать одежду и никогда ничего не выбрасывали. У Джона было несколько галстуков, но он отдавал предпочтение одному, оставшемуся ещё со школьных времён. Кажется, на нём были жёлтые полоски, и если он когда-нибудь терялся, именно я должен был его искать. Он носил всего несколько в ещей постоянно, но это не останавливало его от того, чтобы покупать ещё. В самом акте покупки он находил удовлетворение - сама по себе вещь была не важна».
День рожденияФрэду платили 175 долларов в неделю, примерно половину того, что получает человек его возраста с университетским образованием. Но ему нравилась работа - как никак она была связана с самым удивительным и эксцентричным человеком в мире.
9 октября 1980 года Джон отмечал 40-летний юбилей - последний в его жизни. Шону исполнялось 5 лет в тот же день. Йоко была убеждена, что родившийся с помощью кесарева сечения в тот же день, что и отец, сын должен унаследовать душу отца.
Фрэд фотографировал на праздновании. Джон надел шляпу, сделанную из бумажного пакета с цифрами 40, с оранжевыми тесёмками. Один из подарков для него представлял собой пластиковую имитацию его любимого кушанья, суши - японское национальное блюдо из риса и сырой рыбы.
«Думаю, что Джон и Йоко провели в студии целую ночь», - говорит Фрэд. - «Они вернулись домой на рассвете и не были настроены на праздник, поскольку они заканчивали альбом “Double Fantasy”. Но торт был куплен, и Йоко попросила кого-то организовать подарок. Они наняли самолёт, чтобы тот пролетел над Центральным Парком и вывел на небе надпись «С днём рождения, Джон и Шон». Все мы пошли на крышу смотреть, кроме Джона, который рухнул от утомления в своей спальне».
Наибольшее волнение в последующий месяц вызвало появление в доме Ринго Старра. На кухне Фрэд в последний раз сфотографировал двух экс-Битлов вместе. Он рассказывает: «Это был поляроид. Джон притворно ухмылялся, Ринго хмурился и выглядел не очень хорошо. Потом Джон рассказал мне, что у Ринго удалили несколько футов кишечника, и он едва не умер во время операции».
Некоторое время спустя, Ринго приехал снова со своей тогда ещё подругой Барбарой Бах. 8 декабря Джон был застрелен, и Ринго поручили сказать Шону, что его папа умер, поскольку Йоко не могла смотреть сыну в глаза. «Офис заполнили адвокаты, там же находился и музыкальный бонза Дэвид Гэффен, но никто не проявлял явного огорчения. Атмосфера весьма напоминала деловую. Кажется, никто не выражал даже доли печали, и я ни разу не видел плачущей Йоко или кого-то ещё. Когда я заплакал, другие члены команды посоветовали мне прекратить это.
Однажды Джон сказал мне, что ему было предостережение о том, что он умрёт насильственной смертью. Он сказал: «Быть застреленным, быть убитым - не самый худший способ умереть. Это хороший способ, потому что он вроде современного распятия. Впоследствии ты можешь возродиться с чистой кармой».
Я никак не могу отделаться от мысли, что он вернулся к нам в другом виде. Может быть, уже есть одарённый ребёнок, который унаследовал талант Джона и который в один прекрасный день свершит революцию в поп-музыке, как это сделал Джон, создав Битлз».
Перевод © А. Коршун, 2004
1 Вспоминает сам Фред: «Я был нанят ассистентом к Джону в 1979-м. Йоко провела, в общем, довольно поверхностное собеседование, потому что она уже решила взять меня. Она знала, что у меня день рождения на другой после Джона, к тому же мой дядя был ее давнишним другом. Она только очень туманно сказала мне, что я буду делать покупки, помогать Джону готовить нгатур-рис и отвечать на телефонные звонки. Кончилось тем, что я управлялся с ее офисом и ездил с Джоном на Бермуды, Палм-Бич и Лонг-Айленд. Это была напряженная работа, иногда по 24 часа в сутки».
2 Фред: «Джон говорил о Битлз временами, когда мы катались в машине, а в это время по радио звучала какая-нибудь Битловская песня. Он мог говорить, скажем, о сессии звукозаписи - о чем в голову взбредет. У него были сложности, что касается Битлз. Он хранил множество хороших воспоминаний, но и застарелую обиду. Главное, Джон знал, что с Битлз сделал, возможно, некоторые из своих лучших вещей. Он вовсе не списывал этого со счетов, и очень гордился этим. Он чрезвычайно критично относился к своей работе; он был самым строгим своим критиком. Некоторые песни, которые люди считают великими, он называл чепухой. Это всегда поражало меня. Но у него было море нежности к каждому Битлу в отдельности. Он больше всего любил Ринго; он всегда был ближе всего к нему. Ринго не относился к нему, как к музыканту. Они остались друзьями до самого конца. С Джорджем у него были некоторые проблемы. Была кое-какая драчка, уходящая корнями еще к Бангладешскому концерту, когда Йоко захотела выступить на нем, а Джордж ей не позволил, так что это послужило поводом для трений. Джон как-то сказал мне, что любит Пола, как брата, но Пол ему не нравится. С ним у Джона было особенно много проблем из-за родственников Пола. Истмэны словно стояли между ними, и все же они были очень привязаны друг к другу. В общем, я бы сказал, что он как-будто бы отгородился от всего этого периода».
3 Фред о “Double Fantasy”: «Меня удивило то, что он смог вернуться к музыкальной деятельности, потому что в течение предыдущего года, пока я был с ним, он оставался совершенно пассивным, так что я был потрясен, когда он взялся за альбом. Но, раз уж он начал работать, то превратился в того, кого я люблю считать настоящим Джоном Ленноном - необыкновенно созидательным, одержимо преданным работе, сочиняющим день и ночь. Он, в основном, сочинял за пианино, пока не находил нужных аккордов, а потом делал другую серию демо - на гитаре, добавляя ритм-трэк. Я видел его в его лучшую пору, когда он занимался тем, что действительно любил. Я постоянно находился в состоянии потрясения, потому что я сначала слышал демо в рудиментарном виде, а потом, когда слышал позднее демо с ритм-трэком, то бывал просто «унесен»: я видел, что он абсолютно точно знает, что делает. У себя в голове он слышал готовую песню. Мне посчастливилось быть с ним в нью-йоркских «Хит-Фэктори» и «Рекорд-Плант», когда он записывал альбом. Он точно знал, чего он хочет и знал, как этого добиться; окончательные версии этих песен просто потрясающи. Немного грустно только, что не все эти песни по-настоящему честны, только “Watching The Wheels”, “Losing You” и “Face It”, которая даже не вошла в “Double Fantasy” (Йоко издала ее на “Milk and Honey” в 1983 году). Это были настоящие, реалистичные песни. Многие другие, как, например, “Woman”... Это красивейшая, великолепно звучащая вещь, но это пропагандистская песня. “Starting Over”, несомненно, была стилизована в расчете на рынок. Как Джон рассказывал мне, он смастерил её по некоей формуле, используя кусочки из Элвиса Пресли и Роя Орбисона, чтобы получилась знакомо звучащая песня, которая могла бы захватить людей. Так что сам по себе альбом был для Джона компромиссом, и его это беспокоило, но он знал, что пластинка станет большим хитом: просто не могла не стать. Я имею в виду, первый за пять лет альбом Джона Леннона! Люди были в восторге, слушая его, но, с другой стороны, Джон сомневался, потому что он знал, что это не вполне честный альбом. И все же, он им гордился и работал, как оглашенный».
4 Фред о взаимоотношениях Джона и Ринго: «Джон с Ринго были очень близкими друзьями. Они понимали друг друга. Они через многое прошли вместе, и у них было друг к другу взаимное уважение. С Ринго Джону не нужно было ничего изображать. Он просто мог быть самим собой. Для Ринго это был тяжелый период, когда я видел их вдвоем. Он только что перенес операцию и выглядел ужасно. Ему было не очень-то хорошо, и Джон старался подбодрить его, словно старший брат, хотя, кажется, на самом деле Ринго старше Джона. Было видно, что они очень привязаны друг к другу и уважают друг друга. Они были, как старые бойцы, вместе прошедшие через безумные времена. Они оба выжили. Так чувствовалось при взгляде на них: они оба «выживатели» . Они делили вместе хорошие времена».
5 Ответ Фреда на вопрос, что же за человек, в конечном итоге, был Леннон: «Мученик. В нем было так много всего, он так разрывался на части, что сам не мог понять, кто же он. Он не знал, чего он хочет, и находил выход в том, что снимал с себя ответственность за свою жизнь и передавал ее Йоко, целиком и полностью. Он слишком дорого поплатился за это. Как он сказал в песне “Woman”, «моя жизнь - в твоих руках». Он действительно верил в то, что Йоко позаботится о нем, и он ей полностью доверял. Он слепо верил, и, я думаю, он слишком дорого поплатился за это».
"Стать богатым и знаменитым", - так ответил на вопрос о своих профессиональных стремлениях Джон Леннон , заполняя осенью 1963 года анкету для еженедельника New Musical Express.
Биографы легендарного битла - даже из числа настроенных к нему весьма лояльно - по сей день убеждены в том, что стремление к богатству и славе явилось трагической ошибкой Леннона, которая "обернулась насильственной смертью на пороге собственного дома-крепости".
Однако правда выглядит не столь дидактически-плоской. Не будь у Леннона этих "суетных", "трагически ошибочных" устремлений, он никогда не стал бы "рок-идолом № 1", почти идеально воплотившим в своем образе эпоху "великой музыкальной оттепели" - одну из самых романтичных и обаятельных в истории человечества, - которая во многом определила облик всей последней трети ХХ века...
"...в надежде, что меня полюбят..."
Стремление Джона Леннона к славе и деньгам, впрочем, отнюдь не было похоже на банальную жажду "продаться и покрасоваться". Тот же Рэй Коннолли, которому принадлежит приведенная выше морализаторская сентенция, лично знавший музыканта, заметил, что Леннон стремился к богатству и знаменитости "на своих условиях".
Леннону нужна была слава не как моментальный снимок "на память" в обнимку с человечеством, но как властное и непрерывное вторжение в его живую ткань. Он стремился заставить мир принять его таким, каким он сам решит быть, притом принять целиком, а не частично и оценить по высшему баллу.
Роль денег в этой истории, как нетрудно понять, была сугубо вторичной. Они требовались, в первую очередь, не как средство накопления и потребления и даже не как "эквивалент славы", коим вообще могут считаться с очень большой натяжкой, но как необходимый инструмент и одновременно атрибут непрерывного self-promotion"а.
Масштаб притязаний и самооценки Леннона, думается, лучше всего раскрылся в известном откровении, опубликованном в Evening Standard в 1966 году: "Христианство уйдет. Отступит и исчезнет. Этого даже не надо доказывать. Я прав, и моя правота будет подтверждена. Сейчас мы более популярны, чем Иисус. Я не знаю, что раньше пройдет - рок-н-ролл или христианство. С Иисусом было все в порядке, а вот его ученики оказались заурядными тупицами".
Потом Леннон вынужден будет оправдываться: "Я не безбожник и не Антихрист, я не против религии. Я никогда не говорил, что мы выше и лучше Христа"; "Просто мне кажется, что христианство съеживается, теряет контакт"; "Я употребил слово "Битлз" потому, что мне проще говорить о них. Я мог бы сказать: ТВ, или кино, или еще что-нибудь очень популярное, и тогда это сошло бы мне с рук" и т.д.
Однако идейно-эмоциональная правда все же, думается, прорвалась в ясном и спокойном исходном признании, а не в сбивчивых и невротичных комментариях к нему...
Сама по себе жажда непрерывной, непреходящей славы, разумеется, отнюдь не была исключительно ленноновским жизненным концептом. К этому стремились многие рокеры - вероятно, все. Но одни, пытаясь светить на пределе возможной яркости, - подобно Джиму Моррисону, Джанис Джоплин, Джимми Хендриксу и многим другим, - довольно быстро превращались в "живые факелы" и сгорали. Другие, наоборот, перелицовывали свой "горяще-звездный" костюм в сценическую униформу и навсегда отправлялись в сектор под названием "Вчерашний день", уступая первое место новым, только что зажегшимся и еще не успевшим остыть звездам. Джону Леннону - возможно, единственному среди рок-музыкантов - удалось не только не сгореть и не потухнуть, но даже не потускнеть, до конца сохраняя максимальную яркость свечения. Леннон сумел превратить настоящую, повседневную жизнь своей души, своего ума и своего тела в блистательное reality show, в поистине великий по драматургии и режиссуре спектакль, шедший на глазах у всего мира на протяжении 17 лет при неизменном аншлаге.
Ударным "номером" этого экзистенциального "Бенефиса мистера Леннона", без сомнения, была его музыка. Властная, завораживающая, глубоко личностная - и в чем-то очень беззащитная:
"Я все время подставляюсь под удары в надежде, что меня полюбят, - это как играть перед родителями. Люди вроде меня все начинают с этой огромной потребности в любви... Ради чего я сделал этот диск... ради денег или престижа? Для удовольствия? Работать над пластинкой - адский труд. Я полгода сочинял эти песни. Какое там удовольствие! Чертовски трудное дело. Сначала я умираю от нетерпения, рвусь сюда, в студию, и записываю одну дорожку, потом я думаю: "О господи, лучше б не начинал". Это так тяжело. Так трудно".
Оставаться вечно юной звездой можно было только при условии абсолютной искренности, оригинальности и, самое главное, "всемирной отзывчивости" каждого жеста, каждого слова, каждой ноты. На первый взгляд, простому смертному такое было бы просто не под силу: у всех свой конечный ресурс талантов, энергии, обаяния. Леннону это удалось.
"Я - король Лондона!"
"Все свое детство я ходил, задрав плечи выше головы, и не надевал очков - раз очки, значит, хлюпик, - ходил, полный страха в душе, но с самым что ни на есть свирепым лицом. И попадал в разные неприятные истории именно за свой вид: я хотел быть этаким суровым и сильным Джеймсом Дином".
Фрейдистским фундаментом личности Джона Леннона стали его "мерцающие родители".
Отец Фредди, которого Джон характеризовал как "пьяницу и неисправимого лодыря", сам выросший без родителей, служил официантом на торговом судне и объявился лишь в конце войны, да и то лишь затем, чтобы заявить о намерении перебраться в Новую Зеландию. Следующий раз Джон увидел отца, когда однажды, уже на вершине славы "Битлз", наткнулся в Daily Express на фотографию Фредди, моющего посуду в ресторане.
Мать Джулия была девушкой доброй, но также не слишком тщательной. Разродившись Джоном во время немецкой бомбежки 9 октября 1940 года, она дала ему "патриотическое", по тем временам, второе имя Уинстон (в честь премьер-министра Черчилля) и вскоре подкинула на воспитание своей сестре Мэри ("тете Мими") и ее мужу Джорджу, а сама вышла замуж вторично и родила еще несколько детей.
Консервативно настроенная, строгая и любящая Мими, а также мягкий и добрый дядя Джордж фактически заменили Джону родителей. Когда Леннону было 13 лет, Джордж умер, и Джон очень сильно переживал эту утрату.
Джулия время от времени навещала сына, пела с ним песни, играла, дурачилась, а когда он подрос, стала видеться с ним чаще и даже успела научить игре на банджо. В 1958 году Джулия погибла под колесами автомобиля. Для Джона это явилось страшным ударом. Впоследствии он неоднократно будет возвращаться в своих песнях к теме матери, ушедшей от него так рано. Основные черты личности Леннона: стремление к безусловному лидерству, ненависть к установлениям, острый ум и ярко выраженная гуманитарная одаренность - в полной мере проявились еще в школьные годы.
В 11 лет Джон "выпустил" первую книгу - иллюстрированный журнал "Спорт и Скорость", - в которую вошли короткие рассказы, анекдоты, карикатуры, рисунки и вырезанные из журналов яркие фотографии спортсменов и артистов. В играх со сверстниками он бывал деспотичен, не терпел прекословия. Отстаивая свою правоту, частенько прибегал к угрозе силой. На улице задирал юбки девчонкам, воровал с прилавков, прогуливал уроки и пытался даже (правда, безуспешно) спустить с рельсов трамвай на соседней Пенни-Лейн.
Дома это был спокойный, послушный ребенок, любящий петь и подкладывать дяде Джорджу ласковые записочки (привычку подкладывать людям записки Джон сохранил до конца жизни).
Учился из рук вон плохо, выбирая из программы лишь то, что было ему интересно - в основном, английский язык и рисование. К жестким и чопорным школьным порядкам относился враждебно. Читал запоем. Одним из авторов, наиболее сильно повлиявших на Леннона, как и на многих других представителей интеллектуального направления в рок-музыке, стал Льюис Кэрролл, прививший Джону страсть к филологическим парадоксам.
В те же годы пришло стойкое сознание своей избранности: "Такие, как я, осознают в себе признаки гениальности уже в десять, восемь или девять лет".
Учеба в Ливерпульском художественном колледже также не заладилась, однако это уже было не столь важно, поскольку к этому времени Джон Леннон с головой окунулся в рок-н-ролл.
Любопытно, что Леннон не проявлял к музыке никакого интереса вплоть до 1956 года, когда до английских берегов докатилась свежая американская рок-волна, на гребне которой сверкали имена Элвиса Пресли , Билла Хейли и Литтла Ричарда. Леннон сразу почувствовал, что рок-н-ролл - не просто очередное музыкальное направление, но совершенно новый Большой стиль, к тому же абсолютно созвучный бунтарскому строю души большинства тогдашних тинейджеров.
Секрет феномена по имени "рок-н-ролл" заключен в самом его имени (буквально: "качайся и катайся"), которое правильнее было бы перевести как "оторвись на полную!".
Несмотря на внешнюю незатейливость ("просто очень-очень быстрый мажорный блюз") - а может быть, именно благодаря ей - рок-н-ролл стал универсальным ключом к самоутверждению нескольких послевоенных поколений, решивших эмансипироваться от надоедливых, патриархально мыслящих отцов, пресмыкающихся перед золоченым болваном истеблишмента и к тому же - после десятилетий войн, революций и экономических катаклизмов - утративших веру в самих себя и растивших молодое поколение под старчески-слезливым лозунгом: "Живите лучше, чем жили мы!"
Однако, если бы все ограничилось бодрыми заокеанскими хитами, рок-н-ролл, вероятно, вошел бы в историю просто как еще один "танцевальный бренд поколения", наподобие танго или фокстрота.
Роль "Битлз" прежде всего заключалась в том, что они сумели перенести негритянско-американское музыкальное растение на европейскую почву. Сохранив при этом всю его неукротимую витальную энергетику и в то же время насытив рок-музыку содержанием, которое позволило ей встать в один ряд с прочими Великими музыкальными стилями...
Итак, уговорив Мими купить ему гитару ("Гитара - это хорошо. Но ты никогда не заработаешь ею на жизнь", - скептически заметила при этом тетушка), еще в школе Джон сколотил из ближайших приятелей группу Quarrymen. В середине 1957 года к ней присоединился Пол Маккартни - на год младший паренек из простой рабочей семьи, обладавший приятным голосом и умевший хорошо играть на гитаре.
"Я многому научился у Пола,- признался позднее Джон.- Он лучше меня умел играть и показал мне много новых аккордов". Несмотря на некоторое музыкальное отставание, Леннон сумел остаться бесспорным лидером команды. В 1958 году в состав группы вошел еще один талантливый гитарист - Джордж Харрисон, который был младше Леннона на три года. Джордж в ту пору боготворил Джона и, по небрежному замечанию последнего, "вечно таскался" за ним "хвостом". Так сложился костяк группы, которой Леннон несколько раз пытался присвоить собственное имя ("Джонни и лунные собаки", "Длинный Джон и серебряные Битлз") и которая в итоге стала называться просто The Beatles.
В 1960 году общий друг Леннона и Маккартни Алан Уильямс устроил группе ангажемент в Гамбурге. Именно там, выступая в клубах, "Битлз" выработали свой неповторимый саунд и превратились в почти готовых будущих кумиров.
Не хватало менеджера и продюсера-аранжировщика. Ими стали, соответственно, владелец магазина грампластинок Брайен Эпстайн и руководитель фирмы грамзаписи Parlafone Джордж Мартин. Звезда "Битлз" стремительно рванула вверх как в Европе, так и за океаном, и уже осенью 1963 года в прессе и в обществе утвердилось новое социокультурное понятие: "битломания". Композитор Питер Старштедт вспоминает о том, как однажды вечером, катаясь по Лондону в своем "ягуаре", Леннон встал во весь рост, высунувшись в открытый люк в крыше автомобиля, и кричал: "Я - король Лондона!"
Появление Эпстайна, принесшее группе феноменальный успех, вынудило Леннона частично ограничить свои лидерские амбиции. Впрочем, Джон нашел способ установить эксклюзивные отношения с менеджером-гомосексуалом: "Брайен твердо решил перейти к делу. Он буквально преследовал меня, и однажды вечером мне это надоело. Я спустил штаны и сказал ему: "Ну ладно, давай, трахни меня, если тебе уж так этого хочется". Но... Брайен просто хотел меня потрогать. И я позволил ему себя поласкать... Ну и что с того? Несчастный мужик..." Еще позднее Леннон признается: "То была единственная возможность оказывать влияние на человека, от которого зависела и наша карьера, и наша жизнь".
Свое лидерство в этот период Леннон с успехом утверждал также за счет того, что был самым ярким и остроумным ньюсмейкером группы: "Действуют ли на вас восторг и обожание со стороны девушек?" - "Нет. Когда я чувствую, что голова начинает кружиться, я смотрю на Ринго, и мне становится совершенно ясно, что мы не супермены"; "Чем вы объясняете свои длинные волосы?" - "Они просто растут из моей головы"; "Как вы определяете, кто будет ведущим в песне?" - "Собираемся вместе, и тот, кто знает больше слов, тот и будет ее петь".
"Интерес к журналистике, к возможности манипулировать ею в собственных целях превратился у него в одержимость", - вспоминает Рэй Коннолли.
"О, Йоко!"
К 1965 году музыканты почувствовали, что гастрольно-развлекательная модель развития группы, изначально предложенная Эпстайном, перестает их устраивать. Леннон понял, что наступает застой: "Ну что еще мы могли сделать? Стараться заработать еще больше денег? Давать еще более массовые концерты? Устраивать еще более длинные гастроли? Мы перестали получать удовольствие от игры, как бывало в прежние дни".
Для того чтобы оставаться настоящими звездами, надо было идти дальше и открывать новые двери.
Группа перестает выступать с концертами и записывает несколько чисто студийных дисков подряд, наполняя их сложными мелодиями и инструментовкой. Параллельно идет активный поиск проводников в "новую реальность". "Битлз" экспериментируют с ЛСД, слушают лекции по индийской медитации, начинают проявлять интерес к политике - и переплавляют все это в музыку. Самым активным и ярким экспериментатором остается Джон Леннон, успевающий даже сняться в пацифистском фильме "Как я выиграл войну".
Вершиной этого периода стал альбом "Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера", который вышел в разгар "Индийского лета" 1967 года, вызвавшего к жизни движение хиппи с их лозунгом "Власть - цветам!", и знаменовал окончательное превращение рок-музыки из дискотечной звуковой начинки в полноценную поколенческую литургию.
В августе того же года ушел из жизни Брайен Эпстайн, впавший в глубокую депрессию и в конце концов принявший смертельную дозу снотворного. Это было началом конца "Битлз". Стать полноценным вождем таких ярких музыкальных индивидуальностей, как Пол Маккартни и Джордж Харрисон, Джон Леннон не мог. А на роль "равного среди первых" был не согласен и потому заявил о своем намерении покинуть группу задолго до того, как она перестала существовать.
К тому времени у него уже, взамен исчерпавшего себя Эпстайна, появился новый "сталкер", который отныне будет вести Леннона по звездной траектории всю оставшуюся жизнь, помогая ему ни на секунду не терять набранной высоты. "Проводника" звали Йоко Оно.
26-летний Джон познакомился с 33-летней японской художницей-авангардисткой на ее выставке, где были представлены "записи падающего снега", "плакательная машина", источавшая слезы при опускании в нее монеты, устройство, в котором предметы могли исчезать, и многие другие шедевры. Йоко заявила Леннону, что интересуется исключительно живописью и имеет о "Битлз" весьма смутное представление, а затем, заинтриговав его таким образом, начала бомбардировать экстравагантными посланиями, вроде: "Танцуйте", "Дышите" или "Смотрите На Ночные Огни До Зари".
Вообще, в отношениях с женщинами Джон Леннон был деспотичен: "Ревность Джона, его замашки собственника становились иногда просто невыносимы. Много раз я чувствовала себя жалкой и раздавленной", - вспоминает его первая жена Синтия Пауэлл. Себе он, естественно, позволял все что заблагорассудится: "Син, - сказал он как-то супруге, - хочу тебе во всем признаться: у меня были сотни женщин на стороне". В одной из песен Джона есть такие слова: "Я бывал жесток с моей женщиной, я бил ее и не подпускал к тому, что она любит".
С Йоко Оно отношения с самого начала выстроились по другой схеме. Йоко была для Леннона не домашней служанкой и не объектом полового самоутверждения, а конгениальным партнером по экзистенциальному перфомансу. Характерно, что на интимную близость с Йоко Джон решился лишь после того, как она вместе с ним провела ночь в студии звукозаписи и проявила активный интерес к совместному творчеству.
Йоко Оно, брак с которой Джон официально зарегистрировал в 1969 году, появилась в жизни Леннона именно тогда, когда спровоцированная битлами музыкальная революция готовилась скинуть их самих с "парохода современности". Конец 60-х годов ознаменовался появлением т.н. прогрессивного направления в рок-музыке, с вокально-инструментальной и полифонической мощью которого "Битлз" просто не смогли бы успешно соперничать.
Именно в этот период Леннон при помощи Йоко стремится доказать и доказывает, что он - не просто великий рок-музыкант, но воплощенная Музыка, которая, в свою очередь, есть первооснова миропорядка. Джон и Йоко выпускают два совершенно какофонических альбома. Один из них - "Два девственника" - представляет собой запись звуков (включая утробные) общения заглавных персон в студии в ту самую "первую ночь". На обложке красуются абсолютно голые авторы, изображенные с фронта и тыла.
Эстетический манифест дополняется политическим. Супруги начинают активнейшую борьбу за мир. Рассылают по паре "желудей мира" всем премьер-министрам, проводят "лежачую забастовку - пресс-конференцию" за мир в отелях Амстердама и Монреаля, в ходе которой Леннон сочиняет известный пацифистский гимн Give Peace A Chance. Джон Леннон демонстративно возвращает королеве полученный несколько лет назад орден кавалера Британской империи - в знак протеста против поддержки Великобританией войны во Вьетнаме, а также потому что его песня "Наркотическая ломка" провалилась в хит-параде. 30 января 1972 года, когда в ольстерском городе Лондондерри британские солдаты расстреляли демонстрацию католиков, убив 13 человек, Джон заявил: "Если выбирать между ИРА и армией королевства, то я выбираю ИРА".
В какой-то момент Леннон политизируется настолько, что ему начинает изменять чувство меры. Так, оценивая свой концертный альбом 1972 года, Леннон позднее признает, что радикализм "едва не разрушил музыку: получилась журналистика, а не поэзия". Впрочем, вполне плакатные по содержанию и мелодике композиции Леннона: "Представь себе", "Дайте миру шанс!", "Власть - народу!" или "Герой рабочего класса" - являются шедеврами мировой рок-музыки и звучат по сей день.
В 1973 году заканчивается вьетнамская война. Наступает кризис в творчестве Леннона и его отношениях с Йоко Оно. Леннон пытается найти новую "дверь" и на год с лишним уезжает в Калифорнию вместе с китаянкой Мэй Пенг, где проводит время в пьянстве и дебошах, в очередной раз приковывая неотрывное внимание газетных репортеров. Нового "сталкера" из Мэй Пенг, однако, не получилось.
В конце концов, Джон возвращается к Йоко. Вскоре она беременеет, о чем Леннон тут же сообщает прессе. А затем отправляется, пожалуй, в самый нашумевший в мире "отпуск по уходу за ребенком". Несмотря на кажущееся затворничество Леннона, каждый день у ворот здания "Дакота", где располагаются роскошные апартаменты звездной четы, дежурит толпа поклонников, пресса полна слухов о том, чем же в действительности занят экс-битл: часами медитирует, сидя в постели, или же меняет пеленки сыну Шону?
Наконец, весной 1980 года Джон и Йоко записывают альбом "Двойная фантазия", в котором музыкально оформляют свое новое - "семейно-идиллическое" - послание к миру.
Очередная "дверь", которую распахнула для Джона Йоко, оказалась последней.
8 декабря того же года полубезумный честолюбец по имени Марк Дэвид Чэпмен пятью выстрелами в упор поставил финальную точку в истории величайшего зрелища под названием "Жизнь Джона Леннона".
Imagine...
Как-то корреспонденты журнала Rolling Stone спросили Джона Леннона, как он и Йоко представляют свою жизнь в шестьдесят четыре года. Джон ответил: "Я надеюсь, мы будем приятной парой старичков, будем жить на берегу моря в Ирландии, или что-нибудь в этом роде, и перелистывать альбомы с газетными вырезками о наших безумствах".
Рок внес свою жестокую редактуру и вычеркнул из биографии Леннона этот идиллический эпилог. Возможно, как недостаточно яркий.
Джон Леннон сумел органично вплести в ткань своей судьбы беспечный рок-н-ролл - и бунт "рассерженных молодых людей", свободную любовь - и наркотики, пацифистский протест - и концептуальную сосредоточенность на своем "Я". Леннон выстроил свою судьбу как настоящее "чудо света", вызывающая неповторимость которого в итоге захватила воображение очередного Герострата...
Даниил Коцюбинский