Случилось так, что в последний военный год в далёкое село на Ангаре тайком с войны возвращается местный житель Андрей Гуськов. Дезертир не думает, что в отчем доме его встретят с распростёртыми объятиями, но в понимание жены верит и не обманывается. Его супруга Настена хотя и боится себе в этом признаться, но чутьём понимает, что муж вернулся, есть тому несколько примет. Любит ли она его? Вышла замуж Настена не по любви, четыре года её замужества не были такими уж счастливыми, но она очень предана своему мужику, поскольку, рано оставшись без родителей, она впервые в жизни обрела в его доме защиту и надёжность. «Сговорились они быстро: Настену подстегнуло и то, что надоело ей жить у тётки в работницах гнуть спину на чужую семью...»

Настена кинулась в замужество как в воду - без лишних раздумий: все равно придётся выходить, без этого мало кто обходится - чего же тянуть? И что ждёт её в новой семье и чужой деревне, представляла плохо. А получилось так, что из работниц она попала в работницы, только двор другой, хозяйство покрупней да спрос построже. «Может, отношение к ней в новой семье было бы получше, если бы она родила ребёнка, но детей нет».

Бездетность и заставляла Настену терпеть все. С детства слышала она, что полая без ребятишек баба - уже и не баба, а только полбабы. Так к началу войны ничего из усилий Настены и Андрея не выходит. Виноватой Настена считает себя. «Лишь однажды, когда Андрей, попрекая её, сказал что-то уж совсем невыносимое, она с обиды ответила, что неизвестно ещё, кто из них причина - она или он, других мужиков она не пробовала. Он избил её до полусмерти». А когда Андрея забирают на войну, Настена даже немножко рада, что она остаётся одна без ребятишек, не так, как в других семьях. Письма с фронта от Андрея приходят регулярно, потом из госпиталя, куда он попадает по ранению тоже, может, и в отпуск скоро приедет; и вдруг долго вестей нет, только однажды заходят в избу председатель сельсовета и милиционер и просят показать переписку. «Больше ничего он о себе не сообщал?» - «Нет... А че такое с им? Где он?» - «Вот и мы хотим выяснить, где он».

Когда в семейной бане Гуськовых исчезает топор, одна лишь Настена думает, а не вернулся ли муж: «Кому чужому придёт в голову заглядывать под половицу?» И на всякий случай она оставляет в бане хлеб, а однажды даже топит баню и встречает в ней того, кого ожидает увидеть. Возвращение супруга становится её тайной и воспринимается ею как крест. «Верила Настена, что в судьбе Андрея с тех пор, как он ушёл из дома, каким-то краем есть и её участие, верила и боялась, что жила она, наверно, для одной себя, вот и дождалась: на, Настена, бери, да никому не показывай».

С готовностью она приходит мужу на помощь, готова лгать и красть для него, готова принять на себя вину за преступление, в котором не виновата. В замужестве приходится принимать и плохое, и хорошее: «Мы с тобой сходились на совместную жизнь. Когда все хорошо, легко быть вместе, когда плохо - вот для чего люди сходятся».

В душе Настены поселяется задор и кураж - до конца выполнить свой женский долг, она самоотверженно помогает мужу, особенно когда понимает, что носит под сердцем его ребёнка. Встречи с мужем в зимовье за рекой, долгие скорбные разговоры о безвыходности их положения, тяжёлая работа дома, поселившаяся неискренность в отношениях с сельчанами - Настена на все готова, понимая неотвратимость своей судьбы. И хотя любовь к мужу для неё больше долг, она тянет свою жизненную лямку с недюжинной мужской силой.

Андрей не убийца, не предатель, а всего-навсего дезертир, сбежавший из госпиталя, откуда его, толком не подлечив, собирались отправить на фронт. Настроившись на отпуск после четырёхлетнего отсутствия дома, он не может отказаться от мысли о возвращении. Как человек деревенский, не городской и не военный, он уже в госпитале оказывается в ситуации, из которой одно спасение - побег. Так у него все сложилось, могло сложиться иначе, будь он потвёрже на ногах, но реальность такова, что в миру, в селе его, в стране его ему прощения не будет. Осознав это, он хочет тянуть до последнего, не думая о родителях, жене и тем более о будущем ребёнке. Глубоко личное, что связывает Настену с Андреем, вступает в противоречие с их жизненным укладом. Настена не может поднять глаза на тех женщин, что получают похоронки, не может радоваться, как радовалась бы прежде при возвращении с войны соседских мужиков. На деревенском празднике по поводу победы она вспоминает об Андрее с неожиданной злостью: «Из-за него, из-за него не имеет она права, как все, порадоваться победе». Беглый муж поставил перед Настеной трудный и неразрешимый вопрос: с кем ей быть? Она осуждает Андрея, особенно сейчас, когда кончается война и когда кажется, что и он бы остался жив и невредим, как все, кто выжил, но, осуждая его временами до злости, до ненависти и отчаяния, она в отчаянии же и отступает: да ведь она жена ему. А раз так, надо или полностью отказаться от него, петухом вскочив на забор: я не я и вина не моя, или идти вместе с ним до конца. Хоть на плаху. Недаром сказано: кому на ком жениться, тот в того и родится.

Заметив беременность Настены, бывшие её подруги начинают над ней посмеиваться, а свекровь и вовсе выгоняет из дома. «Непросто было без конца выдерживать на себе хваткие и судные взгляды людей - любопытные, подозрительные, злые». Вынужденная скрывать свои чувства, сдерживать их, Настена все больше выматывается, бесстрашие её превращается в риск, в чувства, растрачиваемые понапрасну. Они-то и подталкивают её к самоубийству, влекут в воды Ангары, мерцающей, как из жуткой и красивой сказки реки: «Устала она. Знал бы кто, как она устала и как хочется отдохнуть».

Нравственная проблематика повести В. Распутина «Живи и помни»

Повесть «Деньги для Марии» принесла В. Распутину широкую известность, а последующие произведения: «Последний срок», «Живи и помни», «Прощание с Матерой» - закрепили за ним славу одного из лучших писателей современной русской литературы. В его произведениях на первый план выходят нравственно-философские вопросы о смысле жизни, о совести и чести, об ответственности человека за свои поступки. Писатель рассуждает об эгоизме и предательстве, о взаимоотношении личного и общественного в душе человека, о проблеме жизни и смерти. Все эти проблемы мы и найдем в повести В. Распутина «Живи и помни».

Война - это ужасное и трагическое событие - стала определенной проверкой для людей. Ведь именно в таких экстремальных ситуациях человек проявляет истинные черты своего характера.

Главный герой повести «Живи и помни» Андрей Гуськов ушел на фронт в самом начале войны. Он честно воевал сначала в разведроте, потом в лыжном батальоне, затем на гаубичной батарее. И пока за спиной были Москва и Сталинград, пока выжить можно было только сражаясь с врагом, ничто не тревожило душу Гуськова. Андрей не был героем, но и не прятался за спинами товарищей. Его брали в разведку, он воевал, как все, был хорошим солдатом.

Все изменилось в жизни Гуськова, когда стал виден конец войны. Перед Андреем снова встает проблема жизни и смерти. И в нем срабатывает инстинкт самосохранения. Он стал мечтать о ранении, чтобы выиграть время. Андрей задает себе вопрос: «Почему я должен воевать, а не другие?» Здесь Распутин осуждает эгоизм и индивидуализм Гуськова, который в такой трудный для родины момент проявил слабость, малодушие, предал своих товарищей, испугался.

Главный герой повести Распутина «Живи и помни» похож на другого литературного персонажа - Родиона Раскольникова, который спрашивал себя: «Тварь ли я дрожащая или право имею?» Распутин затрагивает проблему личного и общественного в душе Андрея Гуськова. Имеет ли право человек поставить свои интересы выше интересов народа, государства? Имеет ли право человек переступить через вековые нравственные ценности? Конечно же, нет.

Еще одна проблема, которая волнует Распутина, - это проблема судьбы человека. Что побудило Гуськова бежать в тыл - фатальная ошибка чиновника или та слабинка, которую он дал в душе? Может быть, если бы Андрея не ранило, он бы переборол себя и дошел до Берлина? Но Распутин делает так, что его герой решает отступиться. Гуськов обижен на войну: она оторвала его от близких, от дома, от семьи; она каждый раз подвергает его смертельной опасности. В глубине души он понимает, что дезертирство - это заведомо ложный шаг. Он надеется, что поезд, в котором он едет, остановят и проверят у него документы. Распутин пишет: «На войне человек не волен распоряжаться собой, а он распорядился».

Совершенный поступок не приносит Гуськову облегчения. Он, как и Раскольников после убийства, должен теперь скрываться от людей, его терзают муки совести. «У меня теперь все дни черные», - говорит Андрей Настене.

Образ Настены - центральный в повести. Она является литературной преемницей шолоховской Ильиничны из «Тихого Дона». Настена сочетает в себе черты сельской праведницы: доброту, чувство ответственности за судьбы других людей, милосердие, веру в человека. Проблема гуманизма и всепрощения неразрывно связана с ее светлым образом.

Настена нашла в себе силы пожалеть Андрея и помочь ему. Она сердцем почувствовала, что он рядом. Для нее это был трудный шаг: ей пришлось лгать, хитрить, изворачиваться, жить в постоянном страхе. Настена уже почувствовала, что отдаляется от односельчан, становится чужой. Но ради мужа она выбирает себе такой путь, потому что любит его и хочет быть с ним рядом.

Война многое изменила в душе главных героев. Они поняли, что все их ссоры и отдаленность друг от друга в мирной жизни были просто нелепостью. Надежда на новую жизнь согревала их в трудные минуты. Тайна разъединила их с людьми, но сблизила друг с другом. Испытание раскрыло лучшие их человеческие качества.

Подгоняемая сознанием того, что быть им вместе не долго, с новой силой вспыхнула любовь Андрея и Настены. Пожалуй, это были самые счастливые дни в их жизни. Дом, семья, любовь - вот в чем видит счастье Распутин. Но для его героев была уготована другая судьба.

Настена верит, что «нет такой вины, которую нельзя простить». Она надеется, что Андрей сможет выйти к людям и покаяться. Но он не находит в себе сил на такой поступок. Лишь издали Гуськов смотрит на отца и не решается показаться ему.

Мало того, что поступок Гуськова ставит крест на его судьбе и на судьбе Настены, но Андрей не пожалел и своих родителей. Может быть, единственная надежда была у них, что их сын вернется с войны героем. Каково же было им узнать, что их сын - предатель и дезертир! Какой это позор для стариков!

За решимость и доброту Бог посылает Настене долгожданного ребенка. И здесь возникает самая главная проблема повести: имеет ли право родиться ребенок дезертира? В рассказе «Шибалково семя» Шолохов уже ставил подобный вопрос, и пулеметчик уговорил красноармейцев оставить сына в живых. Весть о ребенке стала единственным смыслом для Андрея. Теперь он знал, что ниточка жизни потянется дальше, что его род не прекратится. Он говорит Настене: « А роди ты, я себя оправдаю, для меня это последний шанс». Но Распутин разбивает мечты героя, и Настена погибает вместе с ребенком. Пожалуй, в этом самое страшное наказание для Гуськова.

Главная идея повести В. Распутина «Живи и помни» - это нравственная ответственность человека за свои поступки. На примере жизни Андрея Гуськова автор показывает, как легко оступиться, проявить слабость и совершить непоправимую ошибку. Писатель не признает никаких объяснений Гуськова, ведь на войне погибали другие люди, у которых тоже были семьи, дети. Можно простить Настену, которая пожалела мужа, приняла его вину на себя, но дезертиру и предателю нет прощения. Слова Настены: «Живи и помни» - будут до конца жизни стучать в воспаленном мозгу Гуськова. Этот призыв обращен и к жителям Атамановки, и ко всем людям. Безнравственность порождает трагедию.

Каждый, кто прочитал эту книгу, должен жить и помнить о том, чего совершать нельзя. Каждый должен понять, насколько прекрасна жизнь, и никогда не забывать, ценой скольких смертей и исковерканных судеб была завоевана победа. Каждое произведение В. Распутина - это всегда шаг вперед в духовном развитии общества. Такое произведение, как повесть «Живи и помни», является преградой для безнравственных поступков. Хорошо, что у нас есть такие писатели, как В. Распутин. Их творчество поможет людям не утратить нравственные ценности.

Всякий ли понимает, как стыдно жить, когда другой на твоем месте сумел бы про­жить лучше?

В. Распутин. Живи и помни

Одной из лучших книг о войне заслуженно считается повесть В. Распутина «Живи и помни», которая сразу после ее издания в 1974 году вызвала живой интерес не только среди советских читате­лей, но и очень скоро получила европейское признание.

«Живи и помни» - это книга не только о жизни главных героев, Андрея Гуськова и его жены Настены, но и о соотнесении их судеб с судьбой народной в один из драматических периодов истории. Глу­бина затронутой проблемы, философское осмысление выбора и, как следствие, поступков людей ставит эту книгу в ряд классичес­ких произведений о войне.

Название повести связано с высказыванием В. Астафьева: «Живи и помни, человек, в беде, в кручине, в самые тяжкие дни и испытания: место твое - с твоим народом; всякое отступни­чество, вызванное слабостью ль твоей, неразуменьем ли, оборачи­вается еще большим горем для твоей Родины и народа, а стало быть, и для тебя».

Две судьбы раскрываются перед нами в повести «Живи и по­мни», мы получаем возможность проследить за мыслями, чувства­ми и поступками двух людей, глубоко проникая в истинные моти­вы их действий.

Андрей Гуськов поначалу и не собирался дезертировать, он чест­но пошел на фронт и был хорошим бойцом и товарищем, заслужив уважение друзей. Но ужасы войны, ранение заострили эгоизм этого человека, который поставил себя выше своих товарищей, решив, что именно ему и нужно уцелеть, спастись, вернуться живым во что бы то ни стало. Очень надеялся Гуськов, что из госпиталя его на­правят домой, но судьба распорядилась иначе: его снова вызвали на боевые позиции. Страх перед смертью и неимоверное желание уви­деть жену, родных (хотя бы на один день!) толкают Андрея на побег. Нет, он еще никого не предал действием, потому что рассчитывал обернуться за два дня и вернугься-таки на фронт. Но неучтенные обстоятельства сделали путь Гуськова гораздо более долгим, чем он предполагал, и он решил, что это - судьба, назад дороги нет. Вы­нужденный скрываться в лесу отлюдей, Гуськов постепенно теряет все человеческое, доброе начало, какое в нем было. Лишь злоба и неуёмный эгоизм остаются в его сердце к концу повести, его беспо­коит только собственная участь. Он даже не задумывается, что тол­кает свою жену на преступление перед собственной совестью и пе­ред людьми; в своем будущем ребенке Гуськов видит лишь продол­жение себя, а не самостоятельного человека, которому из-за эгоиз­ма отца так и не суждено будет появиться на свет. И меньше всего Андрея Гуськова беспокоит то, что он предал свою землю, свою Родину, бросил в тяжелую минуту товарищей по оружию, лишив, по мнению Распутина, свою жизнь высшего смысла. Отсюда и нрав­ственная деградация Гуськова, его одичание. Не оставивший по­томства и предавший все дорогое, что у него было, он обречен на забвение и одиночество, никто не помянет его добрым словом, по­тому что трусость в сочетании с жестокостью во все времена подвер­галась осуждению.

Совсем другой предстает перед нами Настена, не пожелавшая оставить в беде своего мужа, добровольно разделившая с ним вину, принявшая на себя ответственность за чужое предательство. Помогая Андрею, она ни в чем не оправдывает перед людским судом ни его, ни себя, потому что верит: предательство не имеет прощения. Сердце Настены разрывается на части: с одной сторо­ны, она считает себя не вправе бросить в трудную минуту чело­века, с которым однажды связала свою жизнь. С другой стороны, она бесконечно страдает, обманывая людей, сохраняя свою страш­ную тайну и поэтому, почувствовав вдруг себя одинокой, оторвана от народа.

Настена - нравственный идеал в повести Распутина, потому что она находит в себе силы пожертвовать своим счастьем, покоем, своей жизнью ради мужа. Но понимая, что тем самым она разрыва­ет все связи между собой и народом, Настена не может пережить этого и трагически погибает.

И все же высшая справедливость торжествует в конце повести, потому что люди поняли и не осудили поступки Настены. Образ же Гуськова не вызывает ничего, кроме презрения и отвращения, поскольку «человек, хотя бы раз ступивший на дорожку предатель­ства, проходит по ней до конца».

Богатейший материал для осмысления нравственных вопросов дает современная литература. Сегодня наш разговор — о повести В.Г.Распутина «Живи и помни». Повесть «Живи и помни», написанная в 1974 году, выделяется из ряда других произведений писателя. Читатели были потрясены яркостью, силой, остротой переживания ее героев. Но объясняли смысл повести по-разному.

При всем драматизме судьбы Андрея Гуськова не он занимает главное внимание автора, а Настёна. Ее образ масштабнее, он потрясает наше воображение. Если Настёна эмоционально выделена в повести, следовательно, именно с этим образом автор связывает какие-то глубинные проблемы.

— Возникает вопрос: что же такого чрезвычайно важного совершила Настёна, что писатель ради осмысления этого выдвигает именно ее на первый план повести, отодвигая на второй человека столь страшной судьбы, как у Андрея Гуськова? — Настёна спасает своего мужа, оказавшегося в беде. — Она подчеркивает его физически и морально, помогает ему выжить. — Не кажется ли вам, что такой ответ нуждается в уточнении? Очень важно предельно обнажить изображенную ситуацию, чтобы четко представить весь ее драматизм. Дело в том, что Андрей — не просто добропорядочный семьянин, муж Настёны, который нуждается в поддержке. Он — человек, совершивший преступление. И вот здесь Распутин ставит Настёну, а вслед за ней и читателей, перед сложнейшим вопросом: всякий ли человек имеет право на сочувствие? Или, как обозначено в названии темы нашего урока: всегда ли оправдана «милость К падшим»? Давайте вначале попытаемся поразмышлять на материале общежитейском, исходя из собственного опыта.

При этом нужно иметь в виду, что мы имеем возможность руководствоваться в оценке того или иного поступка не только юридическими законами (как положено на судебном заседании). Мы должны учитывать и законы нравственные. Для этого чрезвычайно важно понять внутренние мотивы действий Настёны, осознать логику ее душевных порывов. Что движет героиней Распутина. Быль может, это забота о собственном благополучии, то есть мотивы эгоистического свойства?

— Мысли главной героини опровергают подобное предположение: «Так как же теперь от него отказаться? Это совсем надо не иметь сердца, вместо сердца держать безмен, отвешивающий, что выгодно и что невыгодно. Тут от чужого. будь он трижды нечистый, просто не отмахнешься, а он свой, родной. Их если не Бог, то сама жизнь соединила, чтобы держаться им вместе, чтобы ни случилось, какая бы беда ни стряслась. «Как его вызволить из этой беды. как жить, чтобы не ошибаясь, не запутавшись помочь? Чтобы с ним теперь ни случилось, она в ответе» ; «Виноват — кто говорит, что не виноват! — но где теперь взять ту силу, чтобы вернуть его на место, с которого он прыгнул не туда, куда полагалось прыгать. Мысли Настёны свидетельствуют о том, что, спасая Андрея. она озабочена не корыстными интересами. В ее поступке есть глубокий смысл.

— Представьте: идет жестокая, страшная война, как говорится, не на жизнь, а на смерть. В мире льются потоки крови. Отдельная человеческая жизнь обесценена. И в этих условиях где-то в российской глубинке. в далеком уголке Сибири. поднимается слабая беззащитная женщина для того. чтобы вопреки всеобщему ожесточению уберечь от гибели, не физической, а нравственной, всего лишь одного человека. Это задача неимоверной сложности. И отнюдь не только личная. Это задача общенародная. Настёна хорошо осознает свою ответственность перед людьми: «Судьбой ли, повыше чем, но Настёне казалось. что она замечена. выделена из людей». В повести неоднократно подчеркивается связь Настёны с родным для нее, «людским» миром. Какой выход из сложившейся ситуации она видит?

— «Столько годов была при вязана Настёна к деревне. к дому, к работе, знала свое место, берегла себя, потому что и ею тоже что-то крепилось. стягивалось в одно целое. И вдруг разом веревки ослабли — не снялись совсем, но ослабли». Самое важное здесь — это осознание героиней, что и « … ею тоже что-то крепилось, стягивалось в одно целое». значит, Настёна — часть этого целого, которое можно назвать народной жизнью. И нарушить ее она боится.

— Для Настёны жизнь без людей невозможна. Поэтому она так остро переживает «рвущиеся связи С миром людей», ведь она находится в положении между односельчанами и Андреем. Смысл всех ее действий — это попытка вернуть Андрея к людям. Подтверждение этому в тексте повести: «Моя мать давно еще говорила: нет такой вины, которую нельзя простить. Не люди, они что ли? Кончится война — посмотрим. Или можно будет выйти покаяться, или еще что» .

— Ради спасения Андрея Настёна готова на любые лишения: «Андрей … Может не будем так, выйдем? Я бы пошла с тобой куда угодно, на какую хошь каторгу — куда тебя, туда и я … » А как мы узнаем об отношении самого втора к Настене? Автор не дает прямых оценок, но через народное мнение выражает и свое отношение к Настёне и ее поступку. Это проявляется в финале повести: «А Настёну на четвертый день прибило к берегу недалеко от Карды. Сообщили в Атамановку, но Михеич лежал при смерти, и за Настёной отправили Мишку-батрака. Он и доставил Настёну обратно в лодке, а доставив, по-хозяйски вознамерился похоронить ее на кладбище утопленников. Бабы не дали. И предали Настёну земле среди своих, только чуть с краешку, у покосившейся изгороди.

Одной из лучших книг о минувшей войне Виктор Астафьев назвал повесть Валентина Распутина «Живи и помни», отметив «потрясающую, глубокую трагичность» ее. В чем сила этого произведения и почему оно вызвало такой интерес, привлекло к себе всеобщее внимание, стало в ряд выдающихся, классических книг современности? Интрига в сюжете? Да, в отличие от других повестей Распутина, здесь она явно присутствует, постоянно держа нас в напряжении. Необычность темы? Безусловно, и это тоже. Тончайшим психологизмом и глубиной разработки образов? Но это можно сказать и о «Последнем сроке», и уже тем более о «Прощании с Матерой». Однако «Живи и помни», во-первых, как никакое другое произведение этого писателя, являет собою именно трагедию; и во-вторых, оно совершает путешествие в глубь человеческой души, до того уровня, где добро и зло еще не столь явно разделены, чтобы бороться между собою. И еще: эта новаторская, смелая повесть - не только о судьбах героя и героини, но и соотнесении их судеб с судьбою народной в один из самых драматичных моментов истории.

Некоторые отечественные и зарубежные исследователи определили ее в первую очередь как произведение о дезертире, человеке, сбежавшем с фронта, предавшем товарищей. Но это - результат поверхностного прочтения. Сам автор повести не раз подчеркивал: «Я писал не только и меньше всего о дезертире, а о женщине…». С Настеной мы встречаемся на первой же странице повести: женщина заметила в своей бане пропажу: «…исчез хороший старой работы плотницкий топор Михеича… Кто-то, хозяйничавший здесь, прихватил заодно с полки добрую половину листового табаку-самосаду и позарился в предбаннике на старые охотничьи лыжи». Казалось бы, ну вор и вор. Однако ж топор-то спрятан был под половицей - значит, взять его мог только тот, кто об этом знал, только свой. Именно эта мысль напрочь лишила сна Настену. То, о чем она смутно догадывалась, было страшно для нее самой, и скорее для того, чтобы отмести подозрения, чем утвердиться в них, она на следующий день тайком отнесла в баню большую ковригу хлеба: «Неспокойная, упрямая жуть в сердце заставила ее искать продолжение истории с топором».

С первых же страниц повести автор не только интригует нас сообщением о пропаже, но и позволяет, пока лишь издали, наблюдать за происходящим в душе героини. А в душе у нее происходит нечто неординарное. Настена не в состоянии сохранять покой, что-то гложет ее, заставляет совершать поступки, не запланированные ранее: вот она обнаруживает на полу лишь крошки от ковриги и в испуге со стоном опускается на лавку; то топит баню и затем до ночи чего-то ждет в ней. И то ли она идет на поводу у беспощадной судьбы, сама приближая то, что предначертано, то ли судьба, видя ее мучительные поиски ответа, уступает, но среди ночи «дверь вдруг открылась, и что-то, задевая ее, шебурша, полезло в баню». Это ее муж, сын Михеича Андрей Гуськов. И первые же его слова, обращенные к жене: «Молчи, Настена. Это я. Молчи». Сколько раз потом всплывает еще оно, это «молчи!», корежа жизнь своей противоестественностью и тяжестью, - и Настена исполнит просьбу вплоть до самого последнего, вечного молчания: «Именно - просьбу, потому что не страх она испытывает, а другие чувства, в которых не так-то легко разобраться даже ей самой».

Вот и появились и главные герои, и само ощущение чего-то неладного, тревожного, может быть, даже запредельного, что распространилось уже не только на самих героев, но и на окружающую природу, и на ее неотъемлемую часть, деревню Атамановку. Движущими силами сюжета стали любовь и ненависть, добро и зло, жизнь и смерть, а главной мыслью - демонстрация того, как, нарушив долг, пытаясь спасти жизнь, человек тем самым ставит себя вне жизни… Даже самые близкие люди, его жена, отличающаяся редкой человечностью, не может спасти его, ибо он обречен своим предательством.

Вот она - самая меткая характеристика - редкая человечность Настены и обреченность Андрея. В этом изначальная трагедия - трагедия глобальной несовместимости, разрешить которую не может даже сила любви, ибо любовь разбивается о предательство. Любила ли Настена своего мужа? И что такое для нее любовь? И в чем она видит смысл семейной жизни? Это очень важные вопросы, только найдя на них ответ, можно понять случившееся и дать ему верную оценку. Так любила ли Настена Андрея? Да, любила, но в этом ее чувстве преобладали те нюансы, которые в иных случаях воспринимаются как второстепенные. Она испытывала к нему чувство благодарности: взял в жены, ввел в дом, не давал поначалу в обиду. Затем к этому примешалось чувство вины: сколько уж прожили вместе, а детей все не было. Правда, мужниной доброты хватило всего на год, а затем он даже избил ее до полусмерти, но Настена, следуя старому правилу: сошлись - надо жить, - терпеливо несла свой крест, привыкая к мужу, к семье, к новому месту. Это была любовь-привычка, как бывает любовь-желание. Другой Настена не видала, да и не доведется ей изведать, потому что одним из главных правил в семейной жизни для нее была верность.

Показывая нам трагедию Настены и Андрея (она у них, скорее, у каждого своя, чем одна на двоих, потому что у каждого - разная), Распутин исследует деформирующее влияние на человека силы, имя которой - война. И в этом смысле «Живи и помни» - повесть именно о войне, и по праву она стоит в ряду антивоенных шедевров современной классики. Не будь войны, видимо, и Гуськов не поддался бы только смертью внушенному страху и не дошел бы до такого падения. Возможно, с детства поселившиеся в нем эгоизм и обидчивость нашли бы выход в каких-то иных формах, но не в столь уродливой. Не будь войны, по-другому сложилась бы и судьба подруги Настены, Надьки, оставшейся в двадцать семь лет с тремя ребятишками на руках: на мужа пришла похоронка. Не будь войны… Но она была, она шла, на ней гибли. А он, Гуськов, решил, что можно прожить по другим законам, чем весь народ. И это несоизмеримое противопоставление обрекло его не просто на одиночество среди людей, но и на непременное ответное отторжение. Не понимать этого он не мог, но что-то властно толкало его, заставляя вступать в противоречие с разумом.

Образ Настены - смысловой центр повести. Она и Гуськов - главные герои. И трагизм заключается, помимо прочего, в том, что они, бесконечно чужие друг другу по своему характеру, мироощущению, душевной структуре, вынуждены быть вместе, называться мужем и женой. Дезертир Гуськов и добровольно принимающая на себя его вину Настена; предельно эгоистичный, замкнутый, погрязший в разладе с собою и людьми муж и взявшая на себя ответственность за это жена, чьи благородство, распахнутость миру и высочайшая нравственная культура способны служить эталоном добродетели. За что ей такое наказание? И Настена сама придумывает себе вину: «А может, она тоже повинна в том, что он здесь, - без вины, а повинна? Не из-за нее ли больше всего его потянуло домой?.. Он перед отцом и матерью не открылся, а перед ней открылся… Их если не Бог, то сама жизнь соединила, чтоб держаться им вместе, чтобы ни случилось, какая бы беда ни стряслась». Но насколько основными, питающими душу Настены силами являются любовь и вера в людей вообще и в человека как носителя добрых начал, настолько же в Андрее преобладают обида и злоба. И если после того, как их первая встреча состоялась, мы наблюдаем мучительные раздумья Настены, ее попытки примирить непримиримое, метания души между людьми и Андреем, желание сделать выбор и невозможность этого выбора, то у Гуськова видим лишь неуклонное опускание, снижение до животного уровня, до биологического существования.

Когда-то судьба словно нарочно свела их воедино, чтобы еще раз проверить на этом жестоком эксперименте, насколько сильно добро и сможет ли оно одержать верх в противоборстве со злом. И судьей на сей раз, в лице еще не родившегося ребенка, было избрано само будущее. Узнав о том, что Настена наконец забеременела, Андрей первым делом видит в этом оправдание своего предательства, считает, что не зря сбежал с фронта: «Это же все - никакого оправдания не надо. Это больше всякого оправдания… Это ж кровь моя дальше пошла». Так в чем же трагизм Гуськова? За что его жалеть и почему он достоин понимания? Отчасти на эти вопросы ответил сам автор, говоря, что «для писателя нет и не может быть человека конченого… Не забывай судить, а потом оправдывать: то есть старайся понять, постичь душу человеческую». Отчасти к этому располагает и сам герой - в те минуты, когда душа его требует не самооправдания и самобичевания в усладу, а именно покаяния, хотя бы перед небом и землею, именно раскаяния, боли истинной, а не показной. Налитый слепой безысходной злостью в конце повести, когда он то наговаривает на Настену, то угрожает самоубийством, то упрекает в том, что она якобы хочет его смерти, - такой Гуськов уже не может вызвать никаких иных чувств, кроме ненависти, презрения и отвращения.

Но все же лучше и полнее всех на вопрос, почему ситуация с Андреем именно трагична, может ответить Настена: ей, как никому другому, видно в душе мужа то светлое, что скрыто от нас поздними наслоениями; наконец, не могла же она, даже десять лет назад, выйти замуж за «порченного», дурного, злобного человека, чтобы потом вытерпеть ради него столько лишений, принять столько мук. Понять Настену - значит понять и такие центральные в ее характере понятия, как ответственность и свобода, тесно связанные друг с другом: Настена свободна в своей ответственности, но в то же время она именно ответственно свободна, потому что для нее жизнь, не освещенная чувством долга, не имела бы никакой цены. Как страдала она от бездетности, ощущая себя обманщицей и воровкой («будто чужое место занимала, на чужое счастье позарилась », «отец с матерью понадеялись на меня, родили, чтоб я тоже рожала»), так приняла на себя и долг перед мужем, связав с ним жизнь («Раз ты там виноват, то и я с тобой виноватая… И ты на себя одного вину не бери»). Замкнувшись от людей и не придя к Гуськову, героиня оказалась не просто между двух огней: в ней произошел слом выверенной системы взаимоотношений с миром, который нарушил все, на чем крепилась ее внутренняя гармония. Гуськов это подметил верно: «У тебя была только одна сторона: люди. Там, по правую руку Ангары. А сейчас две: люди и я. Свести их нельзя: надо, чтоб Ангара пересохла». Но в его концепции мира люди - не совсем обязательный компонент: он и рос один, и любить привык только себя, и в эшелоне держался особняком, да и теперь, если б не чисто материальная зависимость, никто ему не был бы нужен. Для Настены же люди - все. Односельчане - один полюс, Андрей - другой. Поэтому она оказалась сама перед всеми виновной - и перед Андреем, и перед деревней. Перед ним - в том, что не так якобы ждала, плохо остерегала. Перед односельчанами - в том, что нечестна. Под стать состоянию души героини и картины природы, как всегда у Распутина, чрезвычайно соответствующие моменту. Небо, звезды, деревья, река, земля - все словно усиливает своим колоритом происходящее в героях: «Ночь была жутковатая - морошная, глухая, темная до крайней темноты».

Настена гибнет. Увидев за собою погоню, она вновь ощущает прилив стыда: «Всякий ли понимает, как стыдно жить, когда другой на твоем месте сумел бы прожить лучше? Как можно смотреть после этого людям в глаза…», - она бросается в Ангару. «И не осталось на том месте даже выбоинки, о которую бы спотыкалось течение ». Деревня Настену не осудила: односельчане не позволили зарыть ее на кладбище утопленников, а предали земле «среди своих, только чуть с краешку, у покосившейся изгороди. После похорон собрались бабы у Надьки на немудреные поминки и всплакнули: жалко было Настену».

Андрей Гуськов платит высшей платой: не будет его продолжения; никогда и никто не будет понимать его так, как Настена. С этого момента уже неважно, как он, услышавший шум на реке и приготовившийся скрыться, будет жить дальше: дни его сочтены, и проведет он их, как прежние, - по-звериному. Может, будучи уже пойманным, даже завоет от отчаяния по-волчьи. Умереть должен Гуськов, а гибнет Настена. Это значит, что дезертир умирает дважды, и теперь уже навсегда.

Валентин Распутин писал, что он рассчитывал оставить Настену в живых и не думал о таком финале, который наличествует сейчас в повести. «Я надеялся, что как раз у меня покончит с собой Андрей Гуськов, муж Настены. Но чем дальше продолжалось действие, чем больше жила у меня Настена, чем больше страдала от того положения, в какое попала, тем больше я чувствовал, что она выходит из того плана, который я для нее составил заранее, что он не подчиняется уже автору, что она начинает жить самостоятельной жизнью».

Настена и сейчас живет самостоятельной жизнью, давно выйдя за границы повести и оставшись в читательском сознании одним из лучших образов современной мировой классики.