В творчестве любого писателя всегда есть то, что его вдохновляет и предопределяет темы в произведениях. Любовь - всегда насущная тема, которая раскрывается наиболее ярко, поскольку каждый человек испытывал на себе это многогранное чувство. А вот какой она будет: трагичной или радостной - дело не случая, а личной жизни самого автора. Федор Михайлович Достоевский был робким и очень мечтательным мужчиной, ему приходилось больше визуализировать и перебирать в фантазии картинки любви, нежели испытывать на себе множество интрижек и романов в действительности. Его мечты приобрели реальный характер только в трех случаях, о которых мы расскажем в этой статье.
Это была самая честнейшая, самая благороднейшая женщина из всех, которых я знал во всю жизнь.
С Марией Исаевой и ее мужем Достоевский познакомился в возрасте 33-ёх лет. Белокурая девушка обладала красотой, крепким умом и, что самое главное - страстной и живой натурой. Вот только любви с мужем-алкоголиком у нее не было. Вскоре он умер, и у Достоевского появился шанс побороться за сердце красавицы, которым он, конечно, же, воспользовался. В ноябре после полугодовых ухаживаний Фёдор все-таки решается на предложение руки и сердца, они венчаются.
То ли Мария не успела отойти от своих чувств к мужу после его смерти, то ли Достоевский не был героем её романа, но великой любви она не испытывала, чего не скажешь о нем. Возникает вопрос, зачем же всё-таки пошла под венец? А ответ достаточно прост: у женщины на руках остался ребёнок, которого прокормить одной было крайне тяжело. На руку было и то, что Федор Михайлович осенью 1858 года как раз получает разрешение на издание журнала «Время» и зарабатывает неплохой гонорар. Супруги не совпадали ни характерами, ни чувствами по отношению друг к другу, из-за этого происходили постоянные изматывающие ссоры, которые доводили, что одну сторону, что другую.
15 апреля 1964 года женщина мучительно умирает от чахотки. Муж выхаживал её до последнего дня. Несмотря на ссоры, он всегда был благодарен ей за неё саму и те чувства, что он испытал. Кроме того, он взял на себя обязанность заботиться о ее сыне, которого обеспечивал даже тогда, когда он вырос.
Апполинария Суслова
Я люблю её ещё до сих пор, очень люблю, но я уже не хотел бы любить её. Она не стоит такой любви. Мне жаль её, потому что, предвижу, она вечно будет несчастна.
Когда Фёдор Михайлович, наконец, вернулся в столицу, он стал вести активный образ жизни, вращаться в кругах просвещённой молодежи и посещать культурные мероприятия, где и повстречался с 22-ух летней студенткой. Надо заметить, что Достоевский всегда испытывал огромную страсть к молоденьким девушкам. Полина была молода, обаятельна и остроумна, в ней было все то, что привлекало писателя, и как большой плюс - её возраст. Полный комплект. Для неё же он был первым мужчиной и самой ее взрослой любовью. Роман завязался во время того, как Мария Исаева доживала свои последние дни. Именно поэтому союз Фёдора и Полины был в тайне, и в то время как одна сторона жертвовала для другой всем, то другая, прикрываясь больной женой, только принимала, ничего не отдавая взамен. Но, тем не менее, он любил Полину, был привязан к жене, и от этого ему было тяжело вести двойную жизнь.
Но вот, отбросив сомнения, Достоевский договаривается уехать отдыхать летом с Полиной, но в виду своей страстной любви к азартным играм, постоянно задерживается. Вскоре молодая бестия не выдерживает и даёт кавалеру моральную пощёчину новостью о том, что полюбила другого и, мол, надобности в нём уже никакой нет. Палач и жертва меняются местами, и писатель, любя её чуть меньше, чем она, начинает сгорать от страсти при одной только мысли, что потерял её.
После смерти Марии, он какое-то время пытается её вернуть, но получает отворот-поворот. Полина ведёт себя с ним холодно, хотя и с новым возлюбленным у неё ничего не вышло. В итоге, стоило догадаться, что эти люди навсегда разбежались, и как утверждают источники, в личной жизни Полина была несчастна из-за своего властного характера.
Анна Сниткина
Помни, Аня, я тебя всегда горячо любил и не изменял тебе никогда, даже мысленно.
После смерти Марии и брата Михаила, оставшись в больших долгах, Достоевский получает предложение о написании романа за хорошенькую сумму. Он соглашается, но понимает, что написать такой объем за поставленные сроки просто не успеет и берет себе в помощницы стенографистку. В работе над произведением Фёдор и Анна сближаются всё больше и больше, раскрываясь друг перед другом с лучших сторон. И вскоре он понимает, что влюблен, но в виду своей скромности и мечтательности, боится открыться прекрасной даме. И поэтому рассказывает придуманную им историю про старика, влюбившегося в молоденькую красотку, и спрашивает как-бы невзначай, чтобы Аня сделала на месте той девушки? Но Аня была, как стоило уже заметить, умной барышней и поняла, на что намекает «старик», и ответила, что любила бы его до конца. В итоге, влюбленные обвенчались.
Но их семейная жизнь не была такой гладкой, как могло показаться. Семья Достоевского не приняла ее, и новые родственники строили ей различные козни. Жить в такой обстановке оказывается мучительно тяжело, и Аня просит Фёдора уехать заграницу. Из этой затеи тоже, собственно, путного вышло мало, потому что именно там, у супруга возобновляется его главная страсть - азартные игры. Но женщина его очень любит и понимает, что не бросит его. Вскоре они возвращаются в Петербург, и у супружеской четы, наконец, начинается светлая полоса. Он работает над многочисленными произведениями, а она - его поддержка и опора, всегда рядом и по-прежнему горячо его любит. В 1881 Достоевский умирает, а Анна даже после его смерти продолжает хранить верность, посвятив свою жизнь служению его имени.
Благодаря Ф.М. Достоевскому русская литература обогатилась новым типом героини, в нее вошла «инфернальная женщина». Она появилась в произведениях, которые он написал после каторги. У каждой героини писателя есть свой прототип. Его найти несложно, ведь в жизни Федора Михайловича было всего три женщины, зато какие! Каждая из них оставила свой след не только в его душе, но и на страницах его романов.
В отношениях Достоевский предпочитал мучиться. Возможно, это связано с объективными жизненными обстоятельствами: к моменту первой любви Федору Михайловичу было 40 лет. Он вышел на свободу и и прибыл в Семипалатинск, где воспылал страстью к замужней женщине – Марье Дмитриевне Исаевой, дочери полковника и супруге чиновника-алкоголика. Она не сразу ответила на любовь писателя, успела даже переехать вместе с мужем в другой город, хотя и вела с Достоевским активную переписку.
Впрочем, женитьба на Исаевой не положила конец мучениям Достоевского, напротив, ад только начался. Особенно тяжело стало, когда писателю разрешили вернуться в Петербург. Супруга заболела чахоткой, климат северного города ее убивал, конфликты и ссоры участились…
И тут в жизнь Федора Михайловича вошла, а точнее, ворвалась, 21-летняя Аполлинария Суслова, дочь бывшего крепостного, ярая феминистка. Историй, как они познакомились, множество. Однако наиболее вероятной считается следующая: Суслова принесла Достоевскому рукопись своего рассказа в надежде, что тот не только напечатает ее в своем журнале, но и обратит внимание на амбициозную и яркую девушку. Рассказ появился в журнале, а роман, как знаем из биографии прозаика, случился.
Другой – романтической – версией поделилась дочь Достоевского Любовь. Она утверждала, что Аполлинария отправила ее отцу трогательное любовное письмо, которое, как и ожидала девушка, поразило уже немолодого писателя. Роман оказался еще мучительнее и больнее, чем первый брак. Суслова то клялась Федору Михайловичу в любви, то отталкивала его. Показательна и история с совместной поездкой заграницу. Аполлинария первая уехала в Париж, Достоевский остался в Петербурге из-за больной Марьи Дмитриевны. Когда писатель все же добрался до Франции (задержавшись на несколько дней в немецком казино), любовницы на месте уже не было, она влюбилась в местного студента. Правда, потом девушка еще несколько раз возвращалась к Достоевскому, тот называл ее «больной эгоисткой», но продолжал любить и страдать.
Именно с Аполлинарии Сусловой, как уверены литературоведы, списаны Настасья Филипповна («Идиот») и Полина («Игрок»). Некоторые черты характера молодой любовницы писателя можно найти в Аглае (тоже «Идиот»), Катерине Ивановне («Братья Карамазовы»), Дуне Раскольниковой («Преступление и наказание»). По другой версии, прототипом Настасьи Филипповны могла быть первая супруга Достоевского, которая, как и героиня, была экзальтированной особой, подверженной резким сменам настроения.
Аполлинарии Сусловой, кстати, удалось испортить жизнь еще одному писателю – философу Василию Розанову. Она вышла за него замуж, изводила ревностью и всячески унижала, отказывалась дать развод еще 20 лет, вынуждая бывшего супруга жить во грехе с женой и растить собственных незаконнорожденных детей.
Анна Григорьевна Сниткина – вторая жена Достоевского – существенно отличается от своих предшественниц. Биографы часто представляют их отношения как историю нежной и трепетной любви, припоминая даже, как именно писатель сделал предложение: он рассказал своей стенографистке Анне про любовь немолодого мужчины к юной девушки и спросил, смогла ли она оказаться на ее месте.
Но быстрая женитьба Достоевского и Сниткиной свидетельствует о другом. Федор Михайлович впервые в жизни оказался расчетливым: он решил не упускать прекрасную стенографистку, благодаря которой свершилось чудо – новый роман был написан в рекордные сроки, всего за месяц. Была ли Анна Григорьевна влюблена в Достоевского как в мужчину? Вряд ли. В писателя и гения - безусловно.
Сниткина родила Достоевскому четырех детей, крепкой рукой вела хозяйство, разбиралась с родственниками, долгами, бывшей любовницей, издателями. Со временем она была вознаграждена – Федор Михайлович полюбил ее, называл своим ангелом и воплотил, как считают некоторые исследователи, в образе Сонечки Мармеладовой, которая своей любовью повернула Раскольникова к свету.
Этим вопросом задавались биографы многих известных людей. Часто ли рядом с великими мужчинами оказываются великие женщины, которые становятся единомышленниками, помощниками, друзьями? Как бы то ни было, Федору Михайловичу Достоевскому повезло: его вторая жена, Анна Григорьевна Сниткина, была именно таким человеком.
Для того, чтобы понять роль Анны Григорьевны в судьбе классика, достаточно посмотреть на жизнь Достоевского «до» и «после» встречи с этой удивительной женщиной. Итак, ко времени знакомства с ней в 1866 году Достоевский был автором нескольких повестей, некоторые из которых были оценены очень высоко. Например, «Бедные люди» — они были восторженно встречены Белинским и Некрасовым. А некоторые, например, «Двойник» — потерпели полное фиаско, получив разгромные отзывы от этих же литераторов. Если успех в литературе, хотя бы и переменный, но все-таки был, то остальные сферы жизни и карьеры Достоевского выглядели куда плачевней: участие в деле «Петрашевцев» привело его к четырехлетней каторге и ссылке; созданные вместе с братом журналы закрывались и оставляли после себя огромные долги; здоровье было настолько подорвано, что практически большую часть жизни писатель жил с ощущением «на последних днях»; неудачный брак с Марией Дмитриевной Исаевой и ее смерть — все это не способствовало ни творчеству, ни душевному равновесию.
Накануне знакомства с Анной Григорьевной к этим катастрофам добавилась еще одна: по кабальному договору с издателем Ф.Т. Стелловским Достоевский должен был предоставить новый роман к 1 ноября 1866 года. Оставалось около месяца, в противном случае все права на последующие произведения Ф.М. Достоевского переходили к издателю. Кстати, Достоевский был не единственным писателем, оказавшемся в такой ситуации: чуть раньше на невыгодных для автора условиях Стелловским были изданы произведения А.Ф. Писемского; в «кабалу» попал В.В. Крестовский, автор «Петербургских трущоб». Всего за 25 рублей были выкуплены сочинения М.И. Глинки у его сестры Л.И. Шестаковой. По этому поводу Достоевский писал Майкову: «Денег у него столько, что он купит все русскую литературу, если захочет. У того ли человека не быть денег, который всего Глинку купил за 25 целковых ».
Ситуация была критическая. Друзья предлагали писателю создать основную линию романа, этакий синопсис, как сказали бы сейчас, и разделить между ними. Каждый из друзей-литераторов мог бы написать отдельную главу, и роман был бы готов. Но на это Достоевский пойти не мог. Тогда друзья предложили найти стенографистку: в таком случае шанс написать роман вовремя все-таки появлялся.
Этой стенографисткой и стала Анна Григорьевна Сниткина. Вряд ли другая женщина могла настолько осознать и прочувствовать сложившуюся ситуацию. Днем роман надиктовывался писателем, ночами главы были расшифрованы и написаны. К назначенному сроку роман «Игрок» был готов. Он был написан всего за 25 дней, с 4 по 29 октября 1866 года.
Стелловский не собирался так быстро отказываться от возможности переиграть Достоевского. В день сдачи рукописи он просто уехал из города. Приказчик отказался принять рукопись. Обескураженного и разочарованного Достоевского выручила опять же Анна Григорьевна. Посоветовавшись со знакомыми, она уговорила писателя сдать рукопись под расписку приставу части, в которой проживал Стелловский. Победа осталась за Достоевским, но во многом заслуга принадлежала Анне Григорьевной Сниткиной, довольно скоро ставшей не только его женой, но и верным другом, помощником и компаньоном.
Чтобы понять отношения между ними, необходимо обратиться к событиям куда более ранним. Родилась Анна Григорьевна в семье мелкого петербургского чиновника Григория Ивановича Сниткина, который был почитателем Достоевского. В семье её даже прозвали Неточкой, по имени героини повести «Неточка Незванова». Ее мать - Анна Николаевна Мильтопеус, шведка финского происхождения, - была полной противоположностью увлекающемуся и непрактичному мужу. Энергичная, властная, она выказывала себя полной хозяйкой дома.
Анна Григорьевна унаследовала и понимающий характер отца, и решительность матери. А отношения между своими родителями она проецировала на будущего мужа: «…Всегда оставались собою, нимало не вторя и не подделываясь друг к другу. И не впутывались своею душою - я - в его психологию, он - в мою, и таким образом мой добрый муж и я - мы оба чувствовали себя свободными душой».
О своем отношении к Достоевскому Анна писала так: «Моя любовь была чисто головная, идейная. Это было скорее обожание, преклонение пред человеком, столь талантливым и обладающим такими высокими душевными качествами. Это была хватавшая за душу жалость к человеку, так много пострадавшему, никогда не видевшему радости и счастья и так заброшенному теми близкими, которые обязаны были бы отплачивать ему любовью и заботами о нем за все, что (он) для них делал всю жизнь. Мечта сделаться спутницей его жизни, разделять его труды, облегчить его жизнь, дать ему счастье — овладела моим воображением, и Федор Михайлович стал моим богом, моим кумиром, и я, кажется, готова была всю жизнь стоять пред ним на коленя х».
Семейная жизнь Анны Григорьевны и Федора Михайловича также не избежала несчастий и неуверенности в будущем. Им довелось пережить годы почти нищенского существования за границей, смерть двух детей, маниакальную страсть к игре у Достоевского. И тем не менее, именно Анна Григорьевна сумела привести в порядок их быт, организовать работу писателя, освободить его, в конце концов, от тех финансовых долгов, что накопились со времен неудачного издания журналов.Несмотря на разницу в возрасте и тяжёлый характер мужа, Анна смогла наладить их совместную жизнь. Жена боролась и с пагубной привычкой игры в рулетку, и помогала в работе: стенографировала его романы, переписывала рукописи, читала корректуры и организовывала торговлю книгами. Постепенно все финансовые дела она взяла на себя, и Федор Михайлович в них уже не вмешивался, что, кстати, крайне положительно отразилось на семейном бюджете.
Именно Анна Григорьевна решилась на такой отчаянный поступок, как собственное издание романа «Бесы». Прецедентов, когда писателю удавалось самостоятельно издать свои произведения и получить от этого реальную прибыль, на тот момент не было. Даже попытки Пушкина получать доходы с издания своих литературных трудов, потерпели полное фиаско. Существовало несколько книжных фирм: Базунова, Вольфа, Исакова и других, которые покупали права на издание книг, а затем издавали и распространяли их по всей России. Сколько проигрывали на этом авторы, можно подсчитать довольно легко: за право издавать роман «Бесы» Базунов предлагал 500 рублей (и это уже «культовому», а не начинающему писателю), тогда как доходы после самостоятельного издания книги составили порядка 4 000 рублей.
Анна Григорьевна проявила себя как истинная бизнес-леди. Она вникла в дело до мелочей, многие из которых узнавала буквально «шпионским» образом: заказывая визитные карточки; расспрашивая в типографиях, на каких условиях печатаются книги; делая вид, что торгуется в книжном магазине, узнавала, какие наценки он делает. Из подобных расспросов она выяснила, какой процент и при каком количестве экземпляров следует уступать книгопродавцам.
И вот результат — «Бесы» были распроданы моментально и крайне выгодно. С этого момента основной деятельностью Анны Григорьевны становится издание книг ее мужа…
В год смерти Достоевского (1881) Анне Григорьевне исполнилось 35 лет. Вторично замуж она не выходила и полностью посвятила себя увековечиванию памяти Федора Михайловича. Она семь раз издавала собрание сочинений писателя, организовала квартиру-музей, писала мемуары, давала бесконечные интервью, выступала на многочисленных литературных вечерах.
Летом 1917 года события, будоражащие всю страну, забросили ее в Крым, где она заболела малярией тяжелой формы и через год скончалась в Ялте. Похоронили её вдали от мужа, хотя она и просила об обратном. Она мечтала обрести покой рядом с Федором Михайловичем, в Александро-Невской лавре, и чтобы при этом ей не ставили отдельного памятника, а только вырезали бы на надгробии несколько строк. Последняя воля Анны Григорьевны была исполнена лишь в 1968 году.
Виктория Журавлева
Вторая жена Достоевского, мемуаристка, издательница, библиограф. Родилась в семье мелкого петербургского чиновника Григория Ивановича Сниткина, который был большим почитателем таланта Достоевского, и благодаря своему отцу Анна Григорьевна полюбила творчество писателя еще в ранней юности. Мать Анны Григорьевны — — обруселая шведка финского происхождения, от которой она унаследовала аккуратность, собранность, стремление к порядку, целеустремленность. И все же главным, решающим фактором, предопределившим жизненный подвиг Анны Григорьевны, явился живительный воздух конца 1850-х — начала 1860-х гг. в России, когда по всей стране прокатилась бурная волна свободолюбивых устремлений, когда молодежь мечтала получить образование и добиться материальной независимости. Весной 1858 г. Неточка Сниткина успешно оканчивает училище Святой Анны, а осенью поступает во второй класс Мариинской женской гимназии. Окончив гимназию с серебряной медалью, А.Г. Сниткина поступила на Педагогические курсы, однако не смогла их окончить из-за тяжелой болезни отца, который настоял, чтобы она посещала хотя бы стенографические курсы. После смерти отца (1866) материальное положение семьи Сниткиных ухудшилось, и вот тогда Анне Григорьевне пришлось применить на практике свои стенографические знания. Её направили помогать литератору Достоевскому 4 октября 1866 г.
Натура её всегда требовала поклонения чему-то высокому и святому (отсюда ее попытка в тринадцатилетнем возрасте поступить в псковский монастырь), и еще до 4 октября 1866 г. таким высоким и святым стал для нее Достоевский. За несколько месяцев до смерти она признавалась, что любила Достоевского еще до встречи с ним. В тот день, когда стенографистка пришла помогать Достоевскому, до срока сдачи романа «Игрок» оставалось двадцать шесть дней, а он существовал лишь в черновых заметках и планах, и если бы Достоевский не представил к 1 ноября 1866 г. роман «Игрок» Ф.Т. Стелловскому, то он терял бы на девять лет в пользу расчетливого издателя права на все свои литературные произведения. С помощью Анны Григорьевны Достоевский совершил писательский подвиг: за двадцать шесть дней создал роман «Игрок» в десять печатных листов. 8 ноября 1866 г. Неточка Сниткина снова пришла к Достоевскому, чтобы договориться о работе над последней частью и эпилогом «Преступления и наказания» (из-за «Игрока» Достоевский прервал работу над ним). И вдруг Достоевский заговорил о новом романе, главный герой которого — пожилой и больной художник, много переживший, потерявший родных и близких — встречает девушку Аню. Через полвека Анна Григорьевна вспоминала: «"Поставьте себя на ее место, — сказал он дрожащим голосом. — Представьте, что этот художник — я, что я признался вам в любви и просил быть моей женой. Скажите, что вы бы мне ответили?" Лицо Федора Михайловича выражало такое смущение, такую сердечную муку, что я наконец поняла, что это не просто литературный разговор и что я нанесу страшный удар его самолюбию и гордости, если дам уклончивый ответ. Я взглянула на столь дорогое мне, взволнованное лицо Федора Михайловича и сказала:
— Я бы вам ответила, что вас люблю и буду любить всю жизнь!»
И она сдержала свое обещание.
Но после свадьбы Анне Григорьевне пришлось пережить тот же ужас, какой десять лет назад испытала первая жена писателя. От волнения и выпитого шампанского у Достоевского в один день было два припадка. В 1916 г. Анна Григорьевна признавалась писателю и критику А.А. Измайлову: «...Я вспоминаю о днях нашей совместной жизни, как о днях великого, незаслуженного счастья. Но иногда я искупала его великим страданием. Страшная болезнь Федора Михайловича в любой день грозила разрушить все наше благополучие... Ни предотвратить, ни вылечить этой болезни, как вы знаете, нельзя. Все, что я могла сделать, это — расстегнуть ему ворот, взять его голову в руки. Но видеть любимое лицо, синеющее, искаженное, с налившимися жилами, сознавать, что он мучается и ты ничем не можешь ему помочь, — это было таким страданием, каким, очевидно, я должна была искупить свое счастье близости к нему...»
Анна Григорьевна сделала все от нее зависящее, чтобы переменить обстановку — уехать за границу 14 апреля 1867 г. только с Достоевским, подальше от домашних неурядиц, от надоевших и опостылевших родственников, от безалаберной петербургской жизни, от всех кредиторов и вымогателей. «...Я поехал, но уезжал я тогда со смертью в душе: в заграницу я не верил, то есть я верил, что нравственное влияние заграницы будет очень дурное, — рассказывал Достоевский о своих мрачных предчувствиях своему другу поэту А.Н. Майкову. — Один... с юным созданием, которое с наивною радостию стремилось разделить со мною странническую жизнь; но ведь я видел, что в этой наивной радости много неопытного и первой горячки, и это меня смущало и мучило очень... Характер мой больной, и я предвидел, что она со мной измучается. (NB. Правда, Анна Григорьевна оказалась сильнее и глубже, чем я ее знал...)».
Анна Григорьевна впервые оказалась в Европе, да и вообще первый раз в жизни расставалась со своей матерью. «Я утешала маму тем, что вернусь через 3 месяца, — писала она в одном из черновых набросков своих воспоминаний, — а пока буду часто ей писать. Осенью же обещала самым подробным образом рассказать обо всем, что увижу любопытного за границей. А чтобы много не забыть, обещала завести записную книжку, в которую и вписывать день за днем все, что со мной будет случаться. Слово мое не отстало от дела: я тут же на станции купила записную книжку и с следующего дня принялась записывать стенографически всё, что меня интересовало и занимало. Этою книжкою начались мои ежедневные стенографические записи, продолжавшиеся около года...»
Так возник дневник жены Достоевского — уникальное явление в мемуарной литературе и незаменимый источник для всех, кто занимается биографией писателя (первая часть «Дневника 1867 г.» А.Г. Достоевской издана Н.Ф. Бельчиковым в 1923 г.; подготовила и выпустила С.В. Житомирская в издательстве «Наука» в 1993 г.). Анна Григорьевна быстро прониклась сознанием, как важно сохранить для потомков все, что связано с именем Достоевского, и ее заграничный дневник 1867 г., задуманный первоначально как ежедневный отчет примерной дочери своей матери, стал настоящим литературным памятником. «Сначала я записывала только мои дорожные впечатления и описывала нашу повседневную жизнь, — вспоминает Анна Григорьевна. — Но мало-помалу мне захотелось вписывать все, что так интересовало и пленяло меня в моем дорогом муже: его мысли, его разговоры, его мнения о музыке, о литературе и пр.»
Дневник А.Г. Достоевской о заграничном путешествии 1867 г. — это бесхитростный рассказ о совместной жизни молодоженов, свидетельство нежной внимательности и силы поздней любви Достоевского. Анна Григорьевна поняла, что быть женой Достоевского — это значит не только испытывать радость от близости гениального человека, но и быть обязанной достойно нести все тяготы жизни рядом с таким человеком, тяжкое и радостное бремя ее. И если под увеличительным стеклом его гениальности гигантски разрастается любая деталь, из совокупности которых и состоит, в сущности, повседневная жизнь, то это происходит потому, что обнаженные нервы Достоевского, так много перенесшего в своей жизни, буквально содрогались от малейшего прикосновения грубой действительности.
Вот почему жизнь его спутницы нередко становилась житием, и ежедневное общение с Достоевским требовало от Анны Григорьевны настоящего подвижничества. Медовый месяц Достоевского неожиданно оканчивается катастрофой писателя вновь, как и во время первых заграничных поездок в 1862 и 1863 гг., затягивает безжалостная и бездушная рулетка. Простой житейский мотив — выиграть «капитал», чтобы расплатиться с кредиторами, прожить не нуждаясь несколько лет, а самое главное — получить, наконец, возможность спокойно поработать над своими произведениями, — за игорным столом утрачивал свой изначальный смысл. Порывистый, страстный, стремительный Достоевский отдается безудержному азарту. Игра в рулетку становится самоцелью. Страсть к рулетке ради самой рулетки, игра ради ее сладостной муки объясняются характером, «натурой» писателя, склонного часто заглядывать в головокружительную бездну и бросать вызов судьбе. Анна Григорьевна быстро разгадала «тайну» рулеточной лихорадки писателя, заметив, что после большого проигрыша Достоевский принимался за творческую работу и набрасывал страницу за страницей. Анна Григорьевна не ропщет, когда Достоевский закладывает буквально все, даже обручальное кольцо и ее серьги. Она не жалела ничего, ибо знала:
Но лишь божественный глагол / До слуха чуткого коснется, / Душа поэта встрепенется, / Как пробудившийся орел.
И тогда неукротимая тяга Достоевского к творчеству преодолеет все соблазны, сильнее разгорится очистительное пламя его совести — «как мне было за него больно, это ужасно, как он мучается», — в котором переплавляется его внутренний мир.
Так и случилось, и Анна Григорьевна своим непротивлением сумела излечить Достоевского от его страсти. В последний раз он играл в 1871 г., перед возвращением в Россию, в Висбадене. 28 апреля 1871 г. Достоевский пишет Анне Григорьевне из Висбадена в Дрезден: «Надо мной великое дело совершилось, исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти 10 лет. Десять лет (или, лучше, с смерти брата, когда я был вдруг подавлен долгами) я все мечтал выиграть. Мечтал серьезно, страстно. Теперь же всё кончено! Это был вполне последний раз. Веришь ли ты тому, Аня, что у меня теперь руки развязаны; я был связан игрой, и теперь буду об деле думать и не мечтать по целым ночам об игре, как бывало это. А стало быть, дело лучше и скорее пойдет, и Бог благословит! Аня, сохрани мне свое сердце, не возненавидь меня и не разлюби. Теперь, когда я так обновлен — пойдем вместе и я сделаю, что будешь счастлива!»
Клятву свою Достоевский сдержал: он действительно навсегда оставил рулетку (хотя впоследствии он четыре раза ездил один для лечения за границу) и действительно сделал Анну Григорьевну счастливой. Достоевский прекрасно понимал, что своим освобождением от власти рулетки он обязан прежде всего Анне Григорьевне, ее великодушному терпению, всепрощению, мужеству и благородству. «Всю жизнь вспоминать это буду и каждый раз тебя, ангела моего благословлять, — писал Достоевский Анне Григорьевне. — Нет, уже теперь твой, твой нераздельно, весь твой. А до сих пор наполовину этой проклятой фантазии принадлежал».
Но Анна Григорьевна не случайно почувствовала, что рулетка стимулирует литературную работу писателя. Достоевский сам тесно связывал свои творческие импульсы с «проклятой фантазией». В письме из Bains-Saxon, извещая об очередном проигрыше, Достоевский благодарит это несчастье, так как оно невольно натолкнуло его на одну спасительную мысль: «...Давеча мне хоть и мерещилось, но я все-таки окончательно еще не выяснил себе эту превосходную мысль, которая мне пришла теперь! Она пришла мне уже в девять часов или около, когда я проигрался и пошел бродить по аллее (точно так же, как и в Висбадене было, когда я после проигрыша выдумал Преступление и наказание и подумал завязать сношение с Катковым...)».
Изматывающая игра на рулетке содействовала процессу «срастания» Достоевского и Анны Григорьевны, и в письмах последующих лет Достоевский будет повторять, что чувствует себя «приклеенным» к семье и не может переносить даже короткой разлуки.
Достоевский все больше привыкает к своей молодой жене, все больше узнает богатство ее натуры и замечательные черты ее характера, а Анна Григорьевна, даже после очередного проигрыша мужа, записывает в своем стенографическом дневнике 1867 г.: «Мне в то время представлялось, что я бесконечно счастлива, что вышла за него замуж, и что это-то, вероятно, мне и следует за наказание. Федя, прощаясь, говорил мне, что любит меня бесконечно, что если б сказали, что ему отрубят за меня голову, то он сейчас бы позволил, — так он меня сильно любит, что он никогда не забудет моего доброго отношения в эти минуты».
Анна Григорьевна всю жизнь считала своего мужа милым, простым и наивным человеком, с которым надо обращаться как с ребенком. Сам же Достоевский именно в этом видел проявление настоящей любви и писал из Германии ее матери, А.Н. Сниткиной: «Аня меня любит, а я никогда в жизни еще не был так счастлив, как с нею. Она кротка, добра, умна, верит в меня, и до того заставила меня привязаться к себе любовью, что, кажется, я бы теперь без нее умер».
Анна Григорьевна и в дальнейшем, все четырнадцать лет брака, не обманула доверия уже утомленного жизнью писателя — была преданной, терпеливой и умной матерью его детей, самоотверженной помощницей и глубочайшей почитательницей его таланта. Человек деловой, практический, она была полной противоположностью детски наивному в денежных делах Федору Михайловичу. Она не только героически оберегала мужа от неприятностей, но и решалась на активную борьбу со множеством подчас жуликоватых кредиторов-вымогателей.
Освобождая мужа от тяжести денежных забот, она спасала его для творчества, и если принять во внимание, что на время их брака приходятся все великие романы и «Дневник писателя», то есть значительно больше половины написанного Достоевским за всю жизнь, то вряд ли можно переоценить ее заслуги. Важно и другое: через руки Анны Григорьевны — стенографистки и переписчицы — прошли «Игрок», «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы», «Дневник писателя» со знаменитой Пушкинской речью. Анна Григорьевна была безмерно счастлива тем, что свой Достоевский посвятил ей. В этом — документальное, для всего мира, признание ее огромного труда.
В год смерти Достоевского Анне Григорьевне исполнилось 35 лет, но она сочла свою женскую жизнь конченой. Когда ее спрашивали, почему она вторично не вышла замуж, она искренно возмущалась: «Мне это казалось бы кощунством», а затем шутила: «Да и за кого можно идти после Достоевского? — разве за Толстого!». Анна Григорьевна целиком посвящает себя служению великому имени Достоевского и можно смело утверждать, что ни одна жена писателя не сделала столько для увековечения памяти своего мужа, для пропаганды его творчества, сколько сделала Анна Григорьевна. Прежде всего, семь раз выпустила полные (по тем временам, конечно) собрания сочинений Достоевского (первое издание — 1883 г., последнее — 1906 г.), а также неоднократно издала целый ряд отдельных произведений писателя. Из «достоевских» мемориальных дел, осуществленных Анной Григорьевной, кроме выпуска его произведений, самым весомым является организация в Старой Руссе церковно-приходской школы имени Ф.М. Достоевского для бедных крестьянских детей с общежитием для учащихся и учителей.
Незадолго до смерти Анна Григорьевна говорила врачу 3.С. Ковригиной: «С чувством надо бережно обращаться, чтобы оно не разбилось. Нет в жизни ничего более ценного, как любовь. Больше прощать следует — вину в себе искать и шероховатости в другом сглаживать. Раз навсегда и бесповоротно выбрать себе Бога и служить ему на протяжении всей жизни. Я отдала себя Федору Михайловичу, когда мне было 18 лет . Теперь мне за 70, а я все еще только ему принадлежу каждой мыслью, каждым поступком. Памяти его принадлежу, его работе, его детям, его внукам. И все, что хоть отчасти его — мое целиком. И нет и не было для меня ничего — вне этого служения...»
С той поры, как 4 октября 1866 г. Неточка Сниткина пришла в квартиру писателя, не было ни одного дня в ее жизни, чтобы она не служила во славу Достоевского.
В конце XIX в. Анна Григорьевна начинает работу по созданию собственных мемуаров, посвященных ее жизни с Достоевским. В 1894 г. она приступает к расшифровке своего стенографического дневника 1867 г. Однако при жизни Анна Григорьевна не напечатала этот дневник, как не опубликовала ни воспоминаний своих, ни свою переписку с мужем, считая это просто нескромным. Но важно даже не это. Самое главное заключалось в том, что когда Анна Григорьевна, встретившись с Л.Н. Толстым в феврале 1889 г., говорила ему: «Мой дорогой муж представлял собою идеал человека! Все высшие нравственные и духовные качества, которые украшают человека, проявлялись в нем в самой высокой степени. Он был добр, великодушен, милосерд, справедлив, бескорыстен, деликатен, сострадателен — как никто!» — она была абсолютно искренна. Чем дальше уходило время, тем больше оставался Достоевский именно таким в ее памяти: и когда она в 1894 г. приступила к расшифровке своего заграничного стенографического дневника, и когда стала готовить к печати свою переписку с мужем, и когда начала в 1911 г. писать свои «Воспоминания». В начале двадцатого века к этому добавилась и слава Достоевского. Именно тогда Анна Григорьевна осуществляет свою давнишнюю мечту: создает при Московском историческом музее «Музей памяти Федора Михайловича Достоевского» и выпускает .
Анна Григорьевна признавалась своему первому биографу Л.П. Гроссману: «Я живу не в двадцатом веке, я осталась в 70-х годах девятнадцатого. Мои люди — это друзья Федора Михайловича, мое общество — это круг ушедших людей, близких Достоевскому. С ними я живу. Каждый, кто работает над изучением жизни или произведений Достоевского, кажется мне родным человеком».
Таким же родным показался Анне Григорьевне молодой композитор Сергей Прокофьев, написавший оперу по роману Достоевского «Игрок». Когда они прощались — это было 6 января 1917 года — С.С. Прокофьев попросил ее написать что-нибудь в его памятный альбом, но предупредил, что альбом на тему о солнце и писать в нем можно только о солнце. Анна Григорьевна написала: «Солнце моей жизни — Федор Достоевский. А. Достоевская».
До самой смерти Анна Григорьевна трудилась над продолжением своего библиографического указателя и мечтала только об одном — чтобы ее похоронили в Петербурге, в Александро-Невской лавре, рядом с Достоевским. Но случилось так, что Анна Григорьевна умерла в Ялте 9 (22) июня 1918 г. Через пятьдесят лет ее внук, Андрей Федорович Достоевский, выполнил ее последнее желание — перенес ее прах из Ялты в Александро-Невскую лавру. На могиле Достоевского с правой стороны надгробия можно увидеть теперь скромную надпись: «Анна Григорьевна Достоевская. 1846—1918».
Воспоминания Анны Григорьевны Достоевской облачены в столь притягательную форму, позволяющую читателю максимально опираться лишь на факты из жизни Федора Михайловича Достоевского и делать выводы самому. В тексте практически отсутствуют стандартные, наштопанные крупными стежками контрастных ниток, собственные мысли автора по поводу ее отношений с мужем, слишком субъективное восприятие взглядов Достоевского на различные вещи, нет рассусоливания собственных слезливых эмоций. Что делает честь Анне Григорьевне, на долю которой выпал немалый фунт лиха.
Приходится учитывать грандиозную пропасть между Федором Михайловичем и его женою, ибо к моменту знакомства с нею он был уже состоявшимся литератором, будучи старше ее на 25 лет. Воспоминания Анны кажутся максимально объективными, она не старается казаться умнее и лучше, чем то было на самом деле. Это подкреплено многочисленными эпизодами из жизни этой семейной пары, в частности, на этапе создания "Братьев Карамазовых" автор указывает на то, что практически ничего не поняла, хотя сама это произведение стенографировала. Разумеется ни одна вдова великого писателя не напишет плохо о собственном муже, но значимость всего этого тускнеет на фоне того, что пришлось пережить этой женщине в период брака с Достоевским. "Жена гения" - это такой же статус, как и "гений".
Образ Федора Михайловича складывается задолго до ознакомления с его биографией благодаря прочтению его произведений, но данный труд только укрепляет восприятие автора и радует схожестью мышления некоторой части человечества. Присоединяюсь к опровержению глупого письма Страхова, обвиняющего Федора Михайловича во всех смертных грехах при жизни, которое приводится в конце произведения. Сие письмо не связано изначально с самим воспоминаниями, иными словами - труд не ставил себе целью как-то обелить Достоевского в глазах читателей, тем более, что в настоящий момент в этом уже нет никакой надобности. Люди, продолжающие вторую сотню лет читать Достоевского, давно сами во всем разобрались. Но и картины эпилептических припадков Федора Михайловича, многочисленной родни-на-шее, постоянных материальных проблем в течении всей жизни, игры в рулетку, уродов-издателей - очень яркие и реалистичные.
О jalousie de metier (профессиональная зависть) не приходится говорить, ибо кто есть такой Страхов? О таковом никто и не слышал. Хотя, зависть, как таковая, к другим авторам - качество похвальное, ибо заставляет любого писателя шевелить лапами, дает дополнительный стимул. Вообще, не помню ни одного героя у Достоевского, страдающего чрезмерной гордыней. Раскольников? Фома Опискин? Темная же сторона Достоевского видна всегда и здесь Страхов не открыл никаких америк. Но эта темная сторона навсегда увязла в теориях. Герои Достоевского вечно были нереальными на фоне кажущейся реалистичности. Этот противоречивый романтический реализм является неповторимой особенностью личности автора. Череда пережитого, необычайно ярко прожитая жизнь - сие случайность на теле истории. В том нет, нужно признать, особых заслуг самого Федора Михайловича, но и повторить схожая личность ничего подобного не сможет. Так как, если даже будет возможность, то не возникнет желания. Достоевские скромно рассосались по уголкам жизни.
Вполне достоверные выводы о жизни Достоевского всегда сделает человек, читавший его произведения, которые навечно останутся живой иллюстрацией личности автора. Но прочитать мало - нужно еще понять, принять и прочувствовать. Спасибо Анне Григорьевне за добротный труд, Федору Михайловичу за то, что он был, а им обоим - за то, что они навсегда останутся.