Абрамов родился в крестьянской семье, был младшим из пяти детей.
Родители
Александр Степанович Абрамов (1878-1921), занимался извозом в Архангельске, и Степанида Павловна, урожд. Заварзина (1883-1947), крестьянка из староверов. Когда ему было 2 года, умер отец.
Образование
После окончания Веркольской начальной школы-четырёхлетки в 1933 Фёдор переехал в райцентр - с. Карпогоры (в 45 км от Верколы), чтобы закончить десятилетнюю школу. В 1938 году, после окончания с отличием средней школы, был зачислен без экзаменов на филологический факультет Ленинградского университета.
После третьего курса, 22 июня 1941 года ушёл добровольцем в народное ополчение.
В 1948 году окончил с отличием филологический факультет Ленинградского государственного университета и поступил в аспирантуру ЛГУ. В 1949 году, в бытность аспирантом, участвовал в травле профессоров-«космополитов» (Бориса Эйхенбаума, Григория Гуковского, Марка Азадовского и других). Этих эпизодов своей карьеры Абрамов впоследствии стыдился.
Во время учёбы познакомился со своей будущей женой Людмилой Крутиковой (впоследствии - литературным критиком, исследователем творчества Бунина). В 1951 году женился и защитил кандидатскую диссертацию по творчеству М. А. Шолохова. В 1951-1960 гг. был старшим преподавателем, затем доцентом и заведующим кафедрой советской литературы ЛГУ.
Военное время
Служил пулеметчиком 377-го артиллерийско-пулемётного батальона, в сентябре 1941 года был ранен в руку, после короткого лечения вновь вернулся на передовую. В ноябре 1941 года тяжело ранен (пулей перебиты обе ноги), лишь по случайности обнаружен бойцом похоронной команды, собиравшей убитых. Провёл блокадную зиму 1941-1942 года в ленинградском госпитале, в апреле 1942 года был эвакуирован по льду Ладожского озера одной из последних машин. По ранению получил отпуск на 3 месяца, преподавал в Карпогорской школе. Признан годным к нестроевой службе, с июля 1942 года был заместителем командира роты в 33-м запасном стрелковом полку в Архангельском военном округе, с февраля 1943 года - помощником командира взвода Архангельского военно-пулемётного училища. С апреля 1943 года был переведён в отдел контрразведки «Смерш» на должность помощника оперуполномоченного резерва, с августа 1943 года - следователь, с июня 1944 года - старший следователь следственного отделения отдела контрразведки. О том времени написал автобиографическую повесть «Кто он?», опубликованную его вдовой после его смерти. Демобилизован осенью 1945 г.
Член КПСС с 1945.
Творчество
В летние каникулы 1950 года на хуторе Дорище Новгородской области Абрамов начал писать свой первый роман «Братья и сёстры», который был закончен через шесть лет. В течение двух лет роман не принимали к публикации, писателю отказали журналы «Октябрь» и «Новый мир». В 1958 году роман был опубликован в журнале «Нева» и был доброжелательно встречен критикой. В 1960 г. Абрамов оставил кафедру и стал профессиональным литератором.
Награды
Награжден орденом Ленина (1980), орденом Отечественной войны 2-й степени и медалями «За оборону Ленинграда» и «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.».
Похоронен в селе Веркола на правом берегу реки Пинега; на левом берегу находится Артемиево-Веркольский монастырь, вопросом восстановления которого Абрамов был озабочен в конце жизни.
В Верколе открыт музей Абрамова.
Абрамов Федор Александрович
В 1980 году Федор Абрамов отмечает свое шестидесятилетие: торжества в Ленинграде, награждение орденом Ленина, встречи с читателями, поздравления, отклики: в эти дни писатель получил 350 телеграмм, более 200 писем - от организаций, журналов, друзей, собратьев по перу, от читателей.
…В журналах по-прежнему появляются рассказы и повести Абрамова. Многие из них были написаны раньше, над другими писатель работал в течение нескольких лет (к примеру, под циклом "Трава-мурава" указаны даты: 1955-1982 гг), есть и новые (повесть "Мамониха", 1980 г). В 1982 году в журнале "Новый мир" (№5) печатается цикл "Куст рукотворный" и несколько рассказов, в том числе "Франтик", который ранее не пропускала цензура. Это были последние рассказы, опубликованные при жизни писателя.
…Рассказывая о творческом наследии Федора Александровича Абрамова, нельзя забывать о немалой и не менее значительной, чем художественная литература, его части: это дневниковые записи и публицистика.
Дневники, заметки, наброски к произведениям ценны не только тем, что дают возможность заглянуть в творческую мастерскую писателя и составить представление о его труде: увидеть и вспышки озарения, и долгие, кропотливые поиски и метания, - в этих записях отразились не только развитие и рост произведений, но и боль души, духовный рост самого человека. В них собраны философско-нравственные заповеди, заветы, мысли и предостережения, которые Федор Абрамов вложил в свои произведения, - те, что мы, читая его книги, понимаем - умом или сердцем… или пропускаем - увы! - не увидев какой-то важной детали или просто не желая постигать глубину вещи. В набросках, дневниках содержатся и те размышления, которые в то время высказать открыто было невозможно. Здесь мысли не скрыты, как в художественном произведении - они резко очерчены и зачастую соседствуют с трудными вопросами, которые каждый может задать себе. Эти записи - хороший повод для раздумий собственных, веская причина заглянуть вглубь себя, и, возможно, по-новому взглянуть на мир.
К таким записям относятся и путевые дневники Федора Александровича Абрамова.
Путешествовал Федор Абрамов немало: был на Соловецких островах, на Алтае, на Печоре - в местах, где проповедовал и был сожжен протопоп Аввакум; на Новгородчине - результатом этой поездки стали три очерка, написанные в соавторстве с Антонином Чистяковым, уроженцем тех мест; посетил Армению - интервью с писателем местное телевидение тогда так и не решилось выпустить в эфир; много ездил по родному Пинежью (Об этих и других поездках см. Абрамов Ф.А. Собр. соч.: В 6 т. Т.6. СПб.: Худ. лит-ра, 1995. С. 119 - 159)...
По туристическим путевкам, по приглашениям различных организаций и издательств Федор Александрович был и в других странах. Дневниковые записи, впечатления от этих поездок и наброски рассказов можно прочесть в том же шестом томе собрания сочинений (см. выше) и в книге "Неужели по этому пути идти всему человечеству?" (Абрамов Ф.А. Неужели по этому пути идти всему человечеству? Путевые заметки: Франция, Германия, Финляндия, Америка. Архангельск.: Изд-во "Правда Севера". 2002). И это не заметки туриста, а замечания, мучительные раздумья человека, пытающегося понять, какие события, устремления в прошлом привели к настоящему - и увидеть, как может сложиться будущее. В судьбе любой страны, в ее культуре, устройстве быта, он видел тесную связь со всем, что происходило и происходит в России.
Во Франции Федор Абрамов был трижды: в 1968 году, в 1975 и весной 1976 года. Последняя поездка - по приглашению Министерства культуры Франции и издательства "Альбен Мишель" - оказалась из всех самой плодотворной: Абрамов на машине с личным гидом объехал почти весь юг Франции.
Записи о Франции переполнены полярными впечатлениями и эмоциями: тоска и боль в размышлениях о судьбе русских эмигрантов (гид удивлялась: "первый русский, который объехал чуть ли не все могилы Франции" (Абрамов Ф.А. Неужели по этому пути идти всему человечеству? Путевые заметки: Франция, Германия, Финляндия, Америка. Архангельск.: Издательство "Правда Севера". 2002. С. 22); восторг - в заметках о встречах с произведениями искусства и интересными людьми. Абрамов пишет, что во время этой поездки он "узнал Францию".
Поездка в Германию с 6 по 21 мая 1977 года состоялась после мучительных размышлений: Абрамов-фронтовик не мог относиться непредвзято к немцам, и особенно тяготило его то, что поездка должна состояться в то время, когда весь СССР будет праздновать День Победы - победы над фашистской Германией.
Однако о принятом решении жалеть не пришлось: читательские конференции с восторженными откликами (оказалось, немцам по душе пришлись абрамовские герои) и пытливыми вопросами, музеи, города - разные до контраста: поразившие писателя Веймар, где жили и творили Гете и Шиллер, и рядом, в пяти километрах, неутихающая боль Бухенвальда. И - размышления, размышления: о судьбе человека и человечества, об истоках добра и зла, о силе и призвании искусства…
Записи о Финляндии (здесь Федор Александрович был четырежды - в 1969, 1975, 1977 и 1982 годах) наполнены добрым отношением, восхищением страной и ее людьми.
А вот впечатления от поездки в США (1977 год) - тяжелые. Отмечая американскую деловитость, рационализм, умение организовывать быт и производство, писатель ужасался необразованностью, равнодушием и узостью интересов большинства американцев: "Деловитость перешла в делячество. Бездуховность. Любовь к земле. Человек и земля. Нет любви. В лучшем случае это любовь собственника. Америка задала тон предельной рационализации всему миру. Америка - это антипод поэзии. Неужели по этому пути идти всему человечеству? Неужели у людей нет другого пути?" (Абрамов Ф.А. Неужели по этому пути идти всему человечеству? Путевые заметки: Франция, Германия, Финляндия, Америка. Архангельск.: Издательство "Правда Севера". 2002. С. 204 - 205). И - выводы, которые так актуальны в наши дни: "Деловой человек, которого мы жаждем сегодня, - это не радость. Он непременно вырождается в дельца" (Абрамов Ф.А. Неужели по этому пути идти всему человечеству? Путевые заметки: Франция, Германия, Финляндия, Америка. Архангельск.: Издательство "Правда Севера". 2002. С. 205).
Абрамов не выдержал, не дождался окончания официальной программы пребывания в этой стране - улетел на несколько дней раньше.
… Вспоминая о публицистике, наверное, прежде всего стоит сказать, что речь напечатанная и речь произнесенная - разные вещи: здесь многое зависит от оратора, от того, сможет ли он зажечь, повести за собой слушателя.
По воспоминаниям современников, Абрамов был блестящим оратором. Дмитрий Сергеевич Лихачев говорил о нем: "Он был и поразительным оратором, оратором-публицистом, слушать которого было почти потрясением" (Лихачев Д.С. Мощный талант// Земля Федора Абрамова. М.: Современник. 1986. С. 375). Александр Михайлов, критик и друг писателя, вспоминает его выступления на съездах писателей: "Когда он говорил с трибуны в Большом Кремлевском дворце, меня не покидало ощущение огромной значимости происходящего. Это был страстный проповедник, народный трибун, рожденный для того, чтобы словом обжигать людей, вести за собой массы" (Михайлов Ал. Моя гиперборея: Статьи о литературе, воспоминания. Архангельск: Изд-во Помор. гос. ун-та. 199. С. 108).
И удивительно, что при этом "Абрамов не часто выступал, нередко отказывался даже от коротких выступлений, - вспоминает Людмила Владимировна Крутикова-Абрамова, - Мало кто знал, как нелегко давались ему беседы и выступления. Некоторые из них вынашивались годами, бессонными ночами. Произносимым словом он так же дорожил, как и литературным, печатным. Он десятки записей делал, прежде чем выступить" (Крутикова-Абрамова Л.В. Слово в ядерный век: О публицистике// Жива Россия: Федор Абрамов: его книги, прозрения и предостережения. СПб.: Атон, 2003. С. 37).
…В 1979 году 18 августа в "Пинежской правде" было опубликовано открытое письмо Федора Абрамова к землякам "Чем живем - кормимся?".
Письмо родилось после долгих мучительных раздумий: безразличие к общественному хозяйству, халатность - даже в родных краях, где добросовестный труд ранее считался нормой и основой жизни - не могли оставить Абрамова равнодушным.
"Толкнула" написать письмо землякам "жена, неисправимая идеалистка, которая верит, что словом можно многое изменить в этой жизни" (Абрамов Ф.А. Самый надежный судья - совесть: Выступление в телестудии Останкино. Собр. соч.: В 6 т. Т.5. СПб.: Худ. литература, 1993. С. 60). Обсудил идею письма с Поздеевым Михаилом Григорьевичем, тогда секретарем райкома, человеком опытным и уважаемым. И - взялся за перо.
В письме не просто критика - доверительный, открытый разговор с земляками: вспоминая их заслуги и признавая достоинства, Абрамов указывает на бардак, вопиющую бесхозяйственность в селе, ставит острые вопросы. Соглашаясь с тем, что есть недостатки в руководстве, он, однако, не снимает ответственности с самих земляков, заставляет вспомнить, что в селе каждый должен быть хозяином.
Ответной реакции ждал с волнением (в это время он жил в Верколе). И вот она: "Спасибо, Федор Александрович, и ране знали, что ты писатель, а что такой настоящий, поняли только сегодня". Правда, радость была недолгой: письмо повлияло на жизнь Верколы ("с риском в клуб попадали - крыльцо отремонтировали. Телята дохли на телятнике - построили новый телятник, и еще много, много" (Абрамов Ф.А. Самый надежный судья - совесть: Выступление в телестудии Останкино. Собр. соч.: В 6 т. Т.5. СПб.: Худ. литература, 1993. С. 61), но, к сожалению, "некоторым товарищам показалось, что у нас и так инициативы через край. Письмо должного обсуждения не получило" (Там же: Абрамов Ф.А. Самый надежный судья - совесть: Выступление в телестудии Останкино).
А письмо перепечатали в "Правде", с сокращениями и изменениями текста без ведома автора. Но и в таком виде оно вызвало широкий резонанс: затронутые в нем проблемы были не только веркольскими, пинежскими - острые вопросы оказались актуальными в масштабах всей страны. Читательские отклики на письмо шли отовсюду…
Среди публицистики стоит особо выделить статью "Самый надежный судья - совесть" (Абрамов Ф.А. Собр. соч.: В 6 т. Т.5. СПб.: Худ. литература, 1993. С. 32 - 69). Дело в том, что это не статья в обычном понимании этого слова, это конспект выступления Федора Абрамова на авторском вечере в Останкино 30 октября 1981 году, который транслировался на всю страну.
Отказавшись от выступлений артистов, демонстрации кинофрагментов, Абрамов вышел на сцену и четыре часа вел разговор со зрителями: сначала - выступление, затем - ответы на вопросы, вопросы непраздные, часто больные и животрепещущие. И в этих ответах слышен голос Абрамова - человека: его живая речь, пересыпанная яркими словечками, сравнениями; речь, идущая из глубины сердца, отличающаяся от слова печатного - тщательно продуманного, много раз переработанного, отшлифованного.
После вечера писатель и студия Останкино получили множество писем с просьбой повторить передачу. К сожалению, при жизни Федора Александровича этого не произошло.
"О хлебе насущном и хлебе духовном" и "Слово в ядерный век" - выступления Федора Абрамова на VI и VII съездах писателей (1976 г и 1981 г). Это о них сказал критик Александр Михайлов, что те, кто эти выступления "слышали, то никогда их не забудут" (Михайлов Ал. Моя гиперборея: Статьи о литературе, воспоминания. Архангельск: Изд-во Помор. гос. ун-та. 199. С. 107).
Эти выступления - яркое и точное слово, доказывающее собратьям по перу важность литературы сегодня, указывающее ее место в жизни. Речь, подымающая целый пласт социальных и нравственных проблем, объясняющая необходимость слова точного, честного, бескомпромиссного, необходимость возвращения литературе ее прежнего и высшего назначения: открывать глаза на проблемы, а не укрывать их; вести человека и помогать ему, а не успокаивать и усыплять, - лечить болью, "возделывая души человеческие" (Абрамов Ф.А. О хлебе насущном и хлебе духовном: выступление на VI съезде писателей СССР. Собр. соч.: В 6 т. Т.5. СПб.: Худ. литература, 1993. С. 12).
Не будем подробно останавливаться на всех статьях и выступлениях Федора Абрамова, ограничимся лишь перечислением наиболее значимых вещей, относящихся к публицистике. Это очерки, написанные в соавторстве с поэтом Антонином Чистяковым: "Пашня живая и мертвая" (1978 г), "От этих весей Русь пошла" (1979 - 1980 г) и "На ниве духовной" (1981 г) (Абрамов Ф.А. Собр. соч.: В 6 т. Т.5. СПб.: Худ. литература, 1993. С. 74 - 196) - результат совместных поездок по новгородской земле; выступление Федора Абрамова в день своего шестидесятилетия "Работа - самое большое счастье" (1980) (Абрамов Ф.А. Собр. соч.: В 6 т. Т.5. СПб.: Худ. литература, 1993. С. 20 - 26); статья "В краю родникового слова" (1982) (Абрамов Ф.А. Собр. соч.: В 6 т. Т.5. СПб.: Худ. литература, 1993. С. 70 - 73), написанная к 400-летию Архангельска и опубликованная впервые в "Советской России" 1 февраля 1983 года.
Говоря о многом, рассматривая разные стороны жизни, Абрамов говорит, по сути, об одном и том же, о самом главном: о том, что "социальные, экономические, экологические проблемы неотрывны от духовных, что нельзя возродить Россию, не улучшая самого человека" (Крутикова-Абрамова Л.В. Послесловие //Абрамов Ф.А. Собр. соч.: В 6 т. Т.5. СПб.: Худ. лит-ра, 1993. С. 612), "нельзя заново возделать русское поле, не мобилизуя всех духовных ресурсов народа, нации" (Абрамов Ф.А. О хлебе насущном и хлебе духовном: выступление на VI съезде писателей СССР. Собр. соч.: В 6 т. Т.5. СПб.: Худ. литература, 1993. С. 12).
Последние годы Федора Александровича Абрамова были посвящены работе над "Чистой книгой" - произведением, которое должно было стать лучшим из всего, когда-либо написанного Абрамовым.
"Чистая книга" - первый роман из задуманного цикла, посвященного раздумьям о судьбе России, поискам, почему ее постигла такая судьба - и в то же время рассказывающего страну в разное время: людей, их быт, характеры, нравы, обычаи, - показать живую, самобытную Русь, Русский Север, со всеми его сложностями, радостями, проблемами.
Роман был задуман еще в 1958 году как книга о гражданской войне на Пинежье, а 14 ноября 1964 года в дневнике появилась запись о "целой серии книг" (Абрамов Ф.А. Так что же нам делать: Из дневников, записных книжек, писем. размышления, сомнения, предостережения, итоги. СПб.: Изд-во "Журнал "Нева", 1995. С. 11). В 1978 году писатель снова возвращается к мысли о трилогии: "Первая книга - Россия перед революцией, вторая книга - Россия в гражданской войне, третья - 37-й год. Резня. Контрреволюция. Самодержавие в пролетарских одеждах" (Крутикова-Абрамова Л.В. Чистая книга// Жива Россия: Федор Абрамов: его книги, прозрения и предостережения. СПб.: Атон, 2003. С. 280).
Материалы Абрамов собирает 25 лет: архивы, газетные статьи, письма, разговоры со старожилами. Летом 1960 года он повторил часть пути красноармейского отряда Щенникова и Кулакова: как те в 1918 году, проплыл на плотике с Усть-Выи до Верколы, впитывая опыт предшественников, пытаясь понять их впечатления и настроения, собирая ценнейшую информацию. Надо заметить, это путешествие вовсе не было легкой прогулкой: большая часть пути - места нежилые, да и погодой Север не баловал: "Русло не разработанное. Ветер навстречу свищет. Пронизывает до костей. Мерзнут руки. Вода леденеет на шесту. И дико кругом. Ни одного селения" (Крутикова-Абрамова Л.В. Чистая книга// Жива Россия: Федор Абрамов: его книги, прозрения и предостережения. СПб.: Атон, 2003. С. 279).
1981 год. Весной Федор Александрович работает в Архангельском архиве, пристально изучая материалы, связанные с жизнью района в дореволюционные годы. А летом по приглашению критика Александра Михайлова едет на Печору - в места, где писал, проповедовал, а затем был сожжен протопоп Аввакум; затем - вместе со своим другом, веркольским художником-самоучкой Дмитрием Михайловичем Клоповым, путешествовал по местам, связанным с именем великой сказительницы, пинежанки Марии Дмитриевны Кривополеновой. Махонька, как ее ласково называли за маленький росточек и легкий, незлобивый характер, должна была стать одним из главных героев "Чистой книги".
В это же лето 1981 года Федор Абрамов наметил свои творческие планы на ближайшие годы.
Увы! Замыслам писателя не суждено было сбыться: Федор Александрович успел написать лишь начало "Чистой книги", остальная часть - как и большинство задуманных вещей - осталась в набросках, наметках, отрывочных записях. Но даже в таком виде роман захватывает настолько, что на последних страницах книги, подготовленной к публикации вдовой писателя, Людмилой Владимировной Крутиковой-Абрамовой, забываешь о том, что книга не дописана: характеры настолько точны, записи так спрессованы, что создается впечатление целостности, законченности романа…
…О болезни Федора Абрамова знали только близкие: в сентябре 1982 года он перенес операцию; в апреле врачи объявили: требуется еще одна. 14 мая 1983 года эта операция, по словам врачей, прошла успешно. В этот же день в послеоперационной палате Федор Абрамов скончался от сердечной недостаточности.
19 мая Федора Абрамова похоронили в Верколе, на его любимом угоре, рядом с домом, построенном его собственными руками. На похоронах огромное количество народу замерло, услышав над Пинегой курлыканье пары журавлей.