Герои, занимающиеся археологическими раскопками, часто обсуждают русскую историю и культуру. «Величайшие наши мастера, - говорит тихо Глеб, - которые стоят выше да Винча, Корреджо, Перуджино, - это Андрей Рублев, Прокопий Чирин и те безымянные, что разбросаны по Новгородам, Псковам, Суздалям, Коломнам, по нашим монастырям и церквам. Какое у них было искусство, какое мастерство! Как они разрешали сложнейшие задачи. Искусство должно быть героическим. Художник, мастерподвижник. И надо выбирать для своих работ - величественное и прекрасное. Что величавее Христа и богоматери? - особенно богоматери. Наши старые мастера истолковали образ богоматери как сладчайшую тайну, духовнейшую тайну материнства - вообще материнства».
Однако современные бунтари, обновители мира, авторы реформ в ордынинской жизни бескультурны и чужеродны России. Чего стоит комиссар Лайтис, приехавший в Ордынин издалека со стеганым сшитым мамой атласным одеяльцем и подушечкой, которые он по наущению объявляющего себя масоном Семена Матвеича Зилотова расстилает в алтаре монастырской часовни, чтобы предаться там любви с совслужащей, машинисткой Олечкой Кунс, невольной доносчицей на своих соседей. После ночи любви в алтаре ктото поджег монастырь, и еще одно культовое здание было разрушено. Прочитавший всего несколько масонских книг Зилотов, как старый чернокнижник, бессмысленно повторяет: «Пентаграмма, пентаграмма, пентаграмма...» Счастливую любовницу Олечку Кунс арестуют, как и многих других невиновных...
Один из персонажей уверен, что новой жизни надо противостоять, надо противиться тому, что так властно ворвалось, надо оторваться от времени, остаться свободным внутренне («отказаться от вещей, ничего не иметь, не желать, не жалеть, быть нищим, только жить с картошкой ли, с кислой капустой, все равно»). Другая анархически и романтически настроенная героиня Ирина утверждает, что в новое время нужно жить телом: «Мыслей нет, - в тело вселяется томленье, точно все тело немеет, точно ктото гладит его мягкой кисточкой, и кажется, что все предметы покрыты мягкой замшей: и кровать, и простыня, и стены, все обтянуто замшей. Теперешние дни несут только одно: борьбу за жизнь не на живот, а на смерть, поэтому так много смерти. К черту сказки про какойто гуманизм! У меня нету холодка, когда я думаю об этом: пусть останутся одни сильные и навсегда на пьедестале будет женщина».
В этом героиня ошибается. Для коммунистов барышни, которых они поят чаем с ландрином, всегда были и будут «интерполитичны». Какое там рыцарство, какой пьедестал! На экране Вера Холодная может умереть от страсти, но в жизни девушки умирают от голода, от безработицы, от насилия, от безысходных страданий, от невозможности помочь близким, создать семью, наконец. В предпоследней главе «Кому - таторы, а кому - ляторы» отчетливо и категорически вписаны большевики, величаемые автором «кожаными куртками»: «Каждый в стать кожаный красавец, каждый крепок, и кудри кольцом под фуражкой на затылок, у каждого крепко обтянуты скулы, складки у губ, движения у каждого утюжны. Из русской рыхлой и корявой народности - отбор. В кожаных куртках не подмочишь. Так вот знаем, так вот хотим, так вот поставили - и баста. Петр Орешин, поэт, правду сказал: «Или воля голытьбе или в поле на столбе». Один из героев такого толка на собраниях старательно выговаривает новые слова: константировать, энегрично, литефонограмма, фукцировать. Слово «могут» звучит у него как «магуть». Объясняясь в любви женщине красивой, ученой, из бывших, он утвердительно говорит: «Оба мы молодые, здоровые. И ребятенок у нас вырастет как надо». В словарике иностранных слов, вошедших в русский язык, взятом им для изучения перед сном, напрасно он ищет слово «уют», такого не разместили. Зато впереди в самой последней главе без названия всего три важных и определяющих будущую жизнь понятия: «Россия. Революция. Метель».
Автор оптимистически изображает три Китайгорода: в Москве, Нижнем Новгороде и Ордынине. Все они аллегорически восходят к просуществовавшей долгие тысячелетия Небесной империи, которой нет и не будет конца. И если проходящая минута вечности начинается голым годом, за которым, вероятнее всего, воспоследует еще такой же (раздрай, мрак и хаос), это еще не значит, что Россия пропала, лишившись основных своих нравственных ценностей.
Повесть непогашенной луны (1927)
В предисловии автор подчеркивает, что поводом для написания этого произведения была не смерть М. В. Фрунзе, как многие думают, а просто желание поразмышлять. Читателям не надо искать в повести подлинных фактов и живых лиц.
Ранним утром в салонвагоне экстренного поезда командарм Гаврилов, ведавший победами и смертью, «порохом, дымом, ломаными костями, рваным мясом», принимает рапорты трех штабистов, позволяя им стоять вольно. На вопрос: «Как ваше здоровье?» - он просто отвечает: «Вот был на Кавказе, лечился. Теперь поправился. Теперь здоров». Официальные лица временно его оставляют, и он может поболтать со своим старым другом Поповым, которого с трудом пускают в роскошный, пришедший с юга вагон. Утренние газеты, которыми, несмотря на ранний час, уже торгуют на улице, бодро сообщают, что командарм Гаврилов временно оставил свои войска, чтобы прооперировать язву желудка. «Здоровье товарища Гаврилова внушает опасения, но профессора ручаются за благоприятный исход операции».
Передовица крупнейшей газеты сообщила также, что твердая валюта может существовать тогда, когда вся хозяйственная жизнь будет построена на твердом расчете, на твердой экономической базе. Один из заголовков гласил: «Борьба Китая против империалистов», в подвале выделялась большая статья под названием: «Вопрос о революционном насилии», а затем шли две страницы объявлений и, конечно, репертуар театров, варьете, открытых сцен и кино.
В «доме номер первый» командарм встречается с «негорбящимся человеком», который разговор об операции со здоровым Гавриловым начал со слов: «Не нам с тобой говорить о жернове революции, историческое колесо - к сожалению, я полагаю, в очень большой мере движется смертью и кровью - особенно колесо революции. Не мне тебе говорить о смерти и крови».
И вот по воле «негорбящегося человека» Гаврилов попадает на консилиум хирургов, почти не задающих вопросов и не осматривающих его. Однако это не мешает им составить мнение «на листке желтой, плохо оборванной, без линеек бумаги из древесного теста, которая, по справкам спецов и инженеров, должна истлеть в семь лет». Консилиум предложил прооперировать больного профессору Анатолию Кузьмичу Лозовскому, ассистировать согласился Павел Иванович Кокосов.
После операции всем становится ясно, что ни один из специалистов, в сущности, не находил нужным делать операцию, но на консилиуме все промолчали. Те, кому непосредственно предстояло взяться за дело, правда, обменялись репликами вроде: «Операцию, конечно, можно и не делать... Но ведь операция безопасная...»
Вечером после консилиума над городом поднимается «никому не нужная испуганная луна», «белая луна в синих облаках и черных провалах неба». Командарм Гаврилов заезжает в гостиницу к своему другу Попову и долго беседует с ним о жизни. Жена Попова ушла «изза шелковых чулок, изза духов», бросив его с маленькой дочерью. В ответ на признания друга командарм рассказал о своей «постаревшей, но единственной на всю жизнь подруге». Перед сном у себя в салонвагоне он читает «Детство и отрочество» Толстого, а потом пишет несколько писем и кладет их в конверт, заклеивает и надписывает: «Вскрыть после моей смерти». Утром, перед тем как отправиться в больницу, Гаврилов приказывает подать себе гоночный автомобиль, на котором долго мчит, «разрывая пространство, минуя туманы, время, деревни». С вершины холма он оглядывает «город в отсветах мутных огней», город кажется ему «несчастным».
До сцены «операции» Б. Пильняк вводит читателя в квартиры профессоров Кокосова и Лозовского. Одна квартира «консервировала в себе рубеж девяностых и девятисотых российских годов», другая же возникла в лета от 1907 до 1916го. «Если профессор Кокосов отказывается от машины, которую ему вежливо хотят прислать штабисты: «Я знаете, батенька, служу не частным лицам и езжу в клиники на трамвае», то другой, профессор Лозовский, наоборот, рад тому, что за ним приедут: «Мне надо перед операцией заехать по делам».
Для анестезии командарма усыпляют хлороформом. Обнаружив, что язвы у Гаврилова нет, о чем свидетельствует белый рубец на сжатом рукой хирурга желудке, живот «больного» экстренно зашивают. Но уже поздно, он отравлен обезболивающей маской: задохнулся. И сколько потом ни колют ему камфару и физиологический раствор, сердце Гаврилова не бьется. Смерть происходит под операционным ножом, но для отвода подозрения от «опытных профессоров» «заживо мертвого человека» кладут на несколько дней в операционную палату.
Здесь труп Гаврилова навещает «негорбящийся человек». Он долго сидит рядом, затихнув, потом пожимает ледяную руку со словами: «Прощай, товарищ! Прощай, брат!» Разместившись в своем автомобиле, он приказывает шоферу мчать вон из города, не зная, что тем же путем совсем недавно гнал свою машину Гаврилов. «Негорбящийся человек» тоже выходит из машины, долго бродит по лесу. «Лес замирает в снегу, и над ним спешит луна». Он тоже окидывает холодным взглядом город. «От луны в небе - в этот час - осталась мало заметная тающая ледяная глышка...»
Попов, вскрывший после похорон Гаврилова адресованное ему письмо, долго не может оторвать от него взгляда: «Алеша, брат! Я ведь знал, что умру. Ты прости меня, я ведь уже не очень молод. Качал я твою девчонку и раздумался. Жена у меня тоже старушка и знаешь ты ее уже двадцать лет. Ей я написал. И ты напиши ей. И поселяйтесь вы жить вместе, женитесь, что ли. Детишек растите. Прости, Алеша».
«Дочь Попова стояла на подоконнике, смотрела на луну, дула на нее. «Что ты делаешь, Наташа?» - спросил отец. «Я хочу погасить луну», - ответила Наташа. Полная луна купчихой плыла за облаками, уставала торопиться».
Красное дерево - Повесть (1929)
В первой короткой главе две части разделены отточием, в них даны самые выразительные штрихи русского быта: описаны юродство и юродивые, но также русские мастеровые и ремесленники. «Нищие, провидоши, побироши, волочебники, лазари, странницы, убогие, пустосвяты, калики, пророки, дуры, дураки, юродивые - это однозначные имена кренделей быта святой Руси, нищие на святой Руси, калики перехожие, убогие Христа ради, юродивые ради Христа Руси святой - эти крендели украшали быт со дня возникновения Руси, от первых царей Иванов, быт русского тысячелетия. О блаженных макали свои перья все русские историки, этнографы и писатели». «И есть в Петербурге, в иных больших российских городах - иные чудаки. Родословная их имперская, а не царская. С Елизаветы возникло начатое Петром искусство - русской мебели. У этого крепостного искусства нет писаной истории, и имена мастеров уничтожены временем. Это искусство было делом одиночек, подвалов в городах, задних каморок в людской избе в усадьбах. Это искусство существовало в горькой водке и жестокости...»
Итак, на Руси есть чудаки и... чудаки. И тех и других можно увидеть в городе Угличе, называемом автором русским Брюгге или российской Камакурой. Двести верст от Москвы, а железная дорога в пятидесяти верстах. Именно здесь застряли развалины усадеб и красного дерева. Конечно, создан музей старинного быта, но наиболее красивые вещи хранятся в домах у бывших хозяев. В городе немало несчастных, вынужденных существовать продажей за бесценок русской старины. Этим пользуются наведывающиеся в глушь дельцыоценщики из столицы, чувствующие себя благодетелями, спасителями народного творчества и мировой культуры. По наводке Скудрина Якова Карповича «с паршивой улыбочкой, раболепной и ехидной одновременно», ходят они по домам, навещая то старух, то одиноких матерей, то выживших из ума стариков, убеждая их отдать самое ценное из того, что у них есть. Как правило, это вещи старых мастеров, за которые они если не сейчас, так потом выручат большие деньги. И изразцы, и бисер, и фарфор, и красное дерево, и гобелены - все в ходу. С реестром, созданным услужливым Яковом Карповичем, молчаливо входят в дом некие братья Бездетовы. Глядя вокруг себя как бы слепыми глазами, они беззастенчиво начинают все мять и щупать - прицениваться. Из самой бедности и нищеты эти юроды выуживают для себя сладкие кусочки. Сугубые материалисты, они твердо знают, что почем сегодня при новом режиме и сколько они будут иметь.
Большой местный мыслитель Яков Карпович Скудрин вообщето уверен, что очень скоро пролетариат должен исчезнуть: «Вся революция ни к чему, ошибка, кхэ, истории. В силу того, да, что еще дватри поколения, и пролетарьят исчезнет, в первую очередь, в Соединенных Штатах, в Англии, в Германии. Маркс написал свою теорию расцвета мышечного труда. Теперь машинный труд заменит мышцы. Вот какая моя мысль. Скоро около машин останутся одни инженеры, а пролетарьят исчезнет, пролетарьят превратится в одних инженеров. Вот, кхэ, какая моя мысль. А инженер не пролетарий, потому что чем человек культурней, тем меньше у него фанаберских потребностей, и ему удобно со всеми материально жить одинаково, уровнять материальные блага, чтобы освободить мысль, да, - вон, англичане, богатые и бедные, одинаково в пиджаках спят и в одинаковых домах живут, а у нас - бывало - сравните купца с мужиком - купец, как поп, выряжается и живет в хоромах. А я могу босиком ходить и от этого хуже не стану. Вы скажете, кхэ, да, эксплуатация останется? - да как останется? - мужика, которого можно эксплуатировать, потому - что он, как зверь, - его к машине не пустишь, он ее сломает, а она стоит миллионы. Машина дороже того стоит, чтобы при ней пятак с человека экономить, - человек должен машину знать, к машине знающий человек нужен - и вместо прежней сотни всего один. Человека такого будут холить. Пропадет пролетарьят!»
Если прогноз будущего пролетариата, данный устами несимпатичного, но весьма разумно мыслящего героя, дан как бы с надеждой на торжество мудрости, то прогноз будущего современной женщины мало оптимистичен. С развалом семьи, вызванным крушением социальных устоев, очень много будет одиноких матерей и просто одиноких женщин. Новое государство поддерживает и будет поддерживать матерейодиночек.
Встретив свою сестру Клавдию, младший сын Скудрина, сбежавший из дома коммунист Аким, выслушивает такой ее монолог: «Мне двадцать четыре. Весной я решила, что пора стать женщиной, и стала ей». Брат возмущен: «Но у тебя есть любимый человек?» - «Нет, нету! Их было несколько. Мне было любопытно... Но я забеременела, и я решила не делать аборта». - «И ты не знаешь, кто муж?» - «Я не могу решить кто. Но мне это неважно. Я - мать. Я справлюсь, и государство мне поможет, а мораль... Я не знаю, что такое мораль, меня разучили это понимать. Или у меня есть своя мораль. Я отвечаю только за себя и собою. Почему отдаваться - не морально? Я делаю, что я хочу, и я ни перед кем не обязываюсь. Муж?.. Мне он не нужен в ночных туфлях и чтобы родить. Люди мне помогут, - я верю в людей. Люди любят гордых и тех, кто не отягощает их. И государство поможет...»
Акимкоммунист - хотел знать, что идет новый быт - быт был древен. Но мораль Клавдии для него - и необыкновенна, и нова».
Однако есть ли чтонибудь на земле, что остается неизменным? Без сомнения, это небо, облака, небесные пространства. Но... также «искусство красного дерева, искусство вещей». «Мастера спиваются и умирают, а вещи остаются жить, живут, около них любят, умирают, в них хранят тайны печалей, любовей, дел, радостей. Елизавета, Екатерина - рококо, барокко. Павел - мальтиец. Павел строг, строгий покой, красное дерево, темноампир, классика. Эллада. Люди умирают, но вещи живут, и от вещей старины идут «флюиды» старинности, отошедших эпох. В 1928 году - в Москве, Ленинграде, по губернским городам - возникли лавки старинностей, где старинность покупалась и продавалась ломбардами, госторгом, госфондом, музеями: в 1928 году было много людей, которые собирали «флюиды». Люди, покупавшие вещи старины после громов революций, у себя в домах, облюбовывая старину, вдыхали живую жизнь мертвых вещей. И в почете был Павелмальтиец - прямой и строгий, без бронзы и завитушек».
Борис Андреевич Пильняк 1894-1941
Голый год - Роман (1922)
Повесть непогашенной луны (1927)
Красное дерево - Повесть (1929)
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Старший инспектор рыбнадзора Трофим Русанов, по прозвищу Карга, возвращался с Китьмаревских озер.
Стояла гнилая осень, машины не ходили. Пришлось шагать прямиком, восемнадцать километров до Пушозера через лес - не впервой.
На берегу Пушозера живет знакомый лесник. Он перевезет его на другой берег - на веслах каких-нибудь километра два и того меньше, а там - обжитой край, не эта дичь несусветная. Там - село Пахомово, гравийная дорога среди лугов и полей до самого райцентра.
День, заполненный промозглой сыростью, так и не разгорелся. С самого утра тянулись унылые сумерки. Сейчас, к вечеру, он не угасал, а скисал.
Тупой равнодушной свинцовостью встретило Трофима озеро. Хилые облетевшие кусты, темный хвостец у топких берегов и где-то за стылой, обморочно неподвижной гладью - мутная полоса леса на той стороне.
В сыром воздухе запахло дымом. Трофим сначала заметил черный раскоряченный баркас, до бортов утонувший в хвостеце, и через шаг, на берегу у костра, - людей в брезентовых плащах и рыбацких, мокро лоснящихся робах.
«Должно быть, пахомовские. Ловко подвернулись - сразу и перебросят через озеро, долго ли им…» -Трофим направился на костер. Его заметили, к нему повернули головы…
Но по тому, как полулежавший рыбак резко сел, по тому, как напряженно застыли остальные, по их замкнутым лицам, настороженно направленным глазам он почувствовал: «Эге! Пахнет жареным…» Как у старой охотничьей собаки, которой уже не доступен азарт, появляется лишь вошедшее в кровь мстительное чувство при виде дичи, так и Трофим Русанов испытал в эту минуту злорадный холодок в груди: «В чем-то напаскудили, стервецы. Ишь, рожи вытянулись». Исчезла в теле усталость, расправились плечи, тверже стал шаг, и лицо само по себе выразило сумрачную начальническую строгость.
Он не умел задумываться, но взгляд на мир имел твердый - не собьешь. Нужно соблюдать закон, а так как из года в год приходилось сталкиваться, что рыбаки-любители норовили пользоваться запрещенной снастью, рыбаки из артелей сбывали на сторону рыбу, в колхозах приписывали в сводках, в сельсоветах за поллитра покупались справки, то он сделал простой и ясный вывод - все кругом, все, кроме него, Трофима Русанова, жулики. Он мог целыми неделями не ночевать дома, спать в лодке, прятаться в кустах, высматривать, выслеживатьлишь бы уличить в незаконности. К нему прилипла кличка Карга, ему порой высказывали в глаза, что о нем думают, а Трофим отвечал: «Не хорош?.. Коли б все такие нехорошие были - жили б, беды не знали. Эх, дрянь парод, сволочь на сволочи…»
Он подошел к рыбакам. Трещал костер, над огнем, перехваченный за ушки проволокой, висел чугунный бачок, в нем гуляла буйная пена. К дыму костра примешивался вкусный, вытягивающий слюну запах наваристой ухи.
Здорово, молодцы! - поприветствовал Трофим.
Пожилой рыбак - из жестяно-твердого брезента торчит сморщенное щетинистое лицо - отвел в сторону слезящиеся от дыма глаза, ответил сдержанно:
Здорово, коли не шутишь.
А запашок-то царский…
Парень - исхлестанная ветром и дождем широкая физиономия, словно натерта кирпичом, вымоченно-льняная челка прилипла ко лбу, глаза голубовато-размыленные, с наглым зрачком - пододвинулся.
Садись, угостим, раз позавидовал. Трофим был голоден (днем на ходу, под елкой перехватил кусок хлеба), от запаха сладко сжималось в животе, но он с непроницаемо-сумрачным лицом нагнулся, приподнял палку, переброшенную через рогульки, вгляделся в уху.
Так, так… Сиг.
Рыбаки молчали.
Ты - бригадир? - спросил Трофим старика в брезентовом плаще.
Знаешь же, чего и спрашиваешь, - с ленивой неприязнью ответил тот.
Климов, кажись, твоя фамилия?
Ну, Климов…
Значит, мне на тебя придется документик нарисовать… Чтоб рассмотрели и наказали.
Короста ты.
А оскорбления мы особо отметим. Не меня оскорбляешь, а закон.
Не дури, отец, - вступился парень. - Велика беда - рыбешку в уху сунули. Мед сливать да пальцы не облизать!
Вот-вот, мы по пальцам. Подлизывай то, что положено. Сегодня в котел, завтра - на базар. Знаем вас. Ну-кося.
Ценные породы - семгу, сигов - рыбакам-любителям запрещалось ловить совсем. Рыболовецкие же артели обязаны сдавать государству каждую пойманную семгу, каждого сига. Таков закон. Но кто полезет проверять артельный котел. То, что после улова в уху шли не окунь, не щука, не лещ или плотва, этот вездесущий плебс озерных и речных вод, а благородные, - считалось обычным: «Мед сливать да пальцы не облизать». Даже инспектора рыбнадзора снисходили: пусть себе, - но не Трофим Русанов. И он знал, что, если составить форменную бумагу, пустить ее дальше, - отмахнуться будет нельзя. Каждого, кто отмахнется, попрекнут в попустительстве. Знали это и рыбаки. Они угрюмо молчали, пока Трофим, присев на корточки, огрызком карандаша выводил закорючки на бланке.
Значит, все, - поднялся он, смахивая ладонью вытравленную дымом слезу из глаза. - Так-то, по справедливости.
Старик, продернув щетинистым подбородком по брезентовому вороту, произнес:
Молчал бы. А то обгадит да покрасуется - по справедливости.
Парень недобро сощурил наглые глаза.
Может, теперь сядешь, незаконной ушицы отведаешь? Накормим.
Слова старика не задели Трофима - привык, не без того, каждый раз - встреча с ощупкой, расставание со злобой, и, если б не парень с его ухмылкой и прищуром, он бы с миром ушел. Но парень издевался, и Трофим решил показать себя - пусть знают. Еще шире развел плечи, свел туже брови под шапкой, нутряным, спокойным голосом объявил:
Нет, парень, ушицы этой и ты не отведаешь. Не положено.
Шагнул к костру, сапогом сбил с рогулек палку, перевернул бачок. Костер разъяренно затрещал, густой столб белого дыма, закручиваясь, пошел вверх. Сытный запах, казалось, залил мокрый унылый мир с чахоточными елочками, перепутанными кустами, хвостецом и замороженно застойной водой озера.
Не положено. Шалишь.
Рыбаки не двинулись. Старик холодно, без удивления и злобы глянул Трофиму в лоб. А парень, опомнившись, вскочил, невысокий, нескладно широкий в своей прорезиненной куртке и сапогах до паха, лицо в парной красноте, кулаки сжаты.
Но-но…- Трофим тронул приклад ружья.
Парень стоял, мутновато-светлыми, бешеными глазами разглядывал Трофима.
Тот был выше парня, едва ли не шире в плечах, лицо обветренное, не в морщинах, а в складках, глубоких, крепких, чеканных, вызывающих по первому взгляду уважение, - бабы тают от таких по-мужицки породистых лиц. Топорщится замызганный плащ поверх ватника, рука лежит на прикладе.
1929 год. Год надежды и начинающихся репрессий. В России идет коллективизация. В нашей деревне тоже. В теплый летний день навстречу друг другу едут телеги со скарбом. Бедняки переезжают в дом богачей, а богачи в дом бедняков. Группа крестьян обсуждает имущество переезжающих. Особая зависть: цинковое корыто Мирона. В деревне ведется борьба за справедливость. Так считает мой отец.
Особенно выделялся воз, который везли две гнедые: хрупкие и сильные, красивые лоснившиеся лошади. Когда по улице кони бежали, казалось, что это единое звериное существо. Моя любовь к ним была безмерна.
Хозяина коней Антона Ильича Коробова любили в деревне все, кроме взрослых людей. С ним опасались связываться. Мирон уже перевез свое нехитрое имущество в новый дом, но крашеные полы жгли ему пятки. А еще он хотел коней, таких как у Антона Ильича, хотел вырваться из бедняцкой среды.
В дом Коробова переселился самый бедный в деревне крестьянин Акуля со своими немытыми и нечесаными детьми. Вещей у него было так мало, что они без повозки перенесли свои пожитки в новый дом. Через три дня после переселения, Коробов отдал, не торгуясь, своих лошадей Мирону. Расставание с лошадьми было тяжелым для него, для Мирона радостным приобретением.
Антон Ильич пришел попрощаться к отцу. Коробов не стал заселяться в новое жилище, решил просто уехать. И еще Коробов написал бумагу, что отказывается от своего имущества в пользу трудового народа. Их разговор прерывает пьяный Акуля, который за копейки продал железо с крыши Мирону. Акуля кичится своей бедностью и представляет себя гегемоном революции. Отцу стыдно за него, но он ничего не может сделать.
Мирон активно борется со своей бедностью. Антон Ильич предупреждает, что грядет ликвидация и гнедых коней заберут. Новый собственник гнедых обещает убить всех, кто прикоснется к его лошадям.
Отца переводят на работу в другой район. Позже он узнает, что красавцы гнедые и старая лошадь соседа оказались все же в одной общественной конюшни.
Рассказ учит тому, что коллективизация сделала несчастными многих крестьян в России.
Картинка или рисунок Тендряков - Пара гнедых
Другие пересказы для читательского дневника
- Краткое содержание Лонг Дафнис и Хлоя
Сюжет разворачивается в деревне на самом краю греческого острова Лесбос. Козопас-раб нашёл подкинутого мальчика, которого кормила одна из его коз. Мальчик был укутан в роскошную ткань с золотой сережкой
- Краткое содержание Рыбаков Кортик
Действие происходит в 1921 году. В г. Раевск на каникулы приезжает мальчик Миша Поляков. По своей природной любознательности мальчик тайно наблюдает за местным отставным матросом Сергеем Полевым
- Краткое содержание оперы Симон Бокканегра Верди
В Опере, которая повествует про Симона Бокканегру есть пролог и три действия. Главный герой - плебей и дож Генуи. Сюжет разворачивается в Генуе, в доме, который принадлежит Гримальди. В рамках общей истории сейчас 14 век.
- Краткое содержание Мама куда-то ушла Распутин
В рассказе В. Распутина «Мама куда-то ушла» повествуется о мальчике, который спросонья внимательно наблюдал за ползающей мухой. Это насекомое было первым, кто попался ему на глаза ранним утром.
- Краткое содержание Бабель Конармия
В этом сборнике рассказов Бабель от лица своего героя-журналиста повествует о страшных событиях гражданской войны.
Выпускной вечер в школе. После праздника шесть одноклассников собираются у реки, чтобы на прощание побыть вместе. Мальчик из состоятельной семьи, спортсмен Гена Голиков, отличница Юля Студёнцева, красавица Натка Быстрова, «свой парень» Вера Жерих, гитарист и весельчак Сократ Онучин и художник Игорь Проухов знакомы давно. Возникает идея: каждый выскажет своё мнение о других, не скрывая даже плохих мыслей. Первым узнать правду о себе вызывается Гена Голиков. Он уверен, что школьные друзья не скажут о нём плохого.
Но внезапно Гена получает от Веры, Юли и Игоря упрёки в чёрствости, самозабвенном себялюбии и подлости. Натка говорит, что Гена трус и не способен выразить свои чувства.
Ты светлячок, Гена, красиво горишь, а греть не греешь.
Лишь Сократ воздерживается от отзывов о Гене.
Услышанное обижает Гену. Он начинает отвечать одноклассникам колкостями. Веру он называет пустым, невыразительным и завистливым человеком, которая за добротой скрывает свою ничтожность. Юля, по его словам, себялюбивая и готова втоптать в грязь кого угодно. Игорь страдает чувством завышенного самомнения и умрёт от собственной злобы. Даже Сократа он унижает, сравнивая его с «барашком безобидным». Самый тяжёлый удар он наносит Натке, в которую в школьные годы был влюблён. Когда-то он прогуливался у реки, а Натка, купавшаяся там, вышла из воды и намеренно показалась ему без одежды. Рассказав об этом, он называет её «самкой, которая ждёт, чтоб на неё кинулись». Натка начинает бить его, и Гена убегает.
Вдруг Сократ сообщает, что враг Гены, хулиган Яшка Топор, решил подкараулить Гену на прогулке и убить. Это он узнал от одного из друзей Яшки. Поначалу одноклассники пытаются убедить себя, что Гена им больше не друг, и его судьба их не волнует, но Юля утверждает, что неправильно было бы не предупредить его о такой опасности, каким бы человеком он ни был. Постепенно друзья начинают жалеть, что всё так получилось, признают, что Гена не такой уж плохой парень. Натка идёт искать Гену.
В это же время в учительской шесть учителей спорят о том, как «готовить из учеников лучших людей». Учителей задело то, что Юля Студёнцева во время выпускного заявила, что школа заставляла её учить всё, кроме того, что ей нравится. Старая учительница Зоя Владимировна считает такие слова неблагодарностью и жалеет, что Студёнцеву уже не наказать. Завуч Ольга Олеговна говорит, что сама Зоя Владимировна преподаёт предмет (литературу) так неувлекательно, что отвращает от него учеников.
Вся литература - набор сухих формул, которые нельзя ни любить, ни ненавидеть. Не волнующая литература!
Зоя Владимировна обижается и уходит.
Учитель физики Решников говорит, что Ольга Олеговна тоже иногда поступает неправильно. Он преподаёт физику по-своему: выделяет учеников более способных к физике, снабжает их интересной информацией, надеясь разжечь их интерес к предмету. Ольга Олеговна же мешает ему в этом, так как считает, что у учителя не должно быть любимцев. Решников просит её «не мешать ему возделывать свой сад». Математик Иннокентий Сергеевич предлагает свой вариант улучшения педагогики: снять на киноленту лекции лучших учителей и учить ребят с помощью этих фильмов, что освободит у учителей часть времени и позволит творчески подходить к подготовке учеников.
Знания давно уже добываются с помощью машин, а вот передаются они почему-то до сих пор, так сказать, вручную.
Директор Иван Игнатьевич говорит, что эта идея ещё далека от осуществления, а об улучшении качества обучения думать всё равно надо. Учителя неожиданно видят, что самая молодая из них, Нина Семёновна, плачет, думая, что она не такой уж хороший учитель (Студёнцева училась в её классе). Ольга Олеговна говорит, что главное - научить подрастающее поколение не обижать людей. На это Нина Семёновна отвечает, что ученики её класса (Игорь, Гена, Юля и остальные) - добрые и отзывчивые.
Если они станут обижать друг друга, то тогда... остаётся только одно - повеситься на первом же гвозде от отчаяния.
Решников и Иннокентий идут домой и решают выпить - 31 год назад, в 1941-м началась война. Иннокентий говорит о своих учениках: «Выпьем за то, чтоб они не мёрзли в окопах».
А одноклассники (кроме Гены и Натки) снова идут к школе. Игорь произносит: «Мы ещё научимся жить».
Действие разворачивается в селе Пожары колхоза «Власть труда». Народ собирается у дома умирающего председателя. Евлампий Никитич Лыков был знаменит не только в области, но и в стране. Все понимают, что грядут перемены, и вспоминают те тридцать лет, что Лыков возглавлял колхоз.
Появляется и уже пять лет не выходивший из избы старик Матвей Студенкин, первый председатель. Это он проводил в селе коллективизацию, организовал коммуну. Сторонников у коммуны сначала было немного, но собралась вокруг него «голосистая бедняцкая вольница», неожиданно поддержал молодой, быстро разбогатевший Иван Слегов. Целью Студенкина было «бить контру», а не налаживать новое хозяйство. Он сидел в правлении, а мужики не хотели работать в поле. Кулаки пытались убить его, но по ошибке вместо него в бане заживо сожгли жену. Он же насильно сгонял всех в колхоз. Но когда пришло время выбирать председателя новообразовавшегося колхоза, выбрали не его, а его помощника Пийко Лыкова. С тех пор тот и возглавлял колхоз, а Матвей Студенкин работал потом конюхом. Теперь его вряд ли кто и помнил.
Приходит к умирающему и второй после него человек в колхозе, бухгалтер Иван Иванович Слегов. Когда-то он сам мечтал принести счастье родному селу. Вернувшись домой после гимназии, когда в селе царила послереволюционная разруха, он сумел разбогатеть, совершив невероятный для деревни обмен лошади на поросёнка, и стал разводить свиней. Но ему хотелось счастья и богатства для всех. Потому он и вступил в колхоз. Однако мужики ему не верили. Его породистый скот погиб в колхозе, да и сам Иван уже не имел того вида, что прежде. Тогда он решил отомстить - поджечь колхозную конюшню. Но на месте преступления его застал председатель и огрел оглоблей, а потом сам же отвёз в больницу. Рассказывать никому не стал, а взял Ивана, у которого был перебит позвоночник, к себе в счетоводы. Так всю жизнь и просидел калека в правлении колхоза.
С мудрым хозяйствованием Ивана и лыковским подходом к людям они в первый же год добились урожая. У колхоза был хлеб, когда вокруг свирепствовал голод. Излишки сразу же пошли в обмен на кирпичи для коровника, постепенно закладывались основы колхозного благосостояния.
Пийко умел с нужными людьми общий язык находить. Но нашёлся и у него враг - секретарь райкома Чистых. Он собрался было снять Лыкова с должности. Но тут состоялось крупное областное совещание колхозников, где Лыкову удалось отличиться. Потом - съезд колхозников-ударников в Москве, даже на фотографию с самим товарищем Сталиным пролез. Но оказалось, что все могущественные друзья Лыкова - враги народа. Чистых и под него клин подбивал, да сам угодил в лагеря. Лыков вышел победителем, его стали бояться.
Неожиданно у смертного одра председателя разгорается скандал. Вечно тихая и молчаливая жена Лыкова Ольга обрушивается на пришедшую прощаться секретаршу Альку Студенкину, бывшую любовницу председателя, а ныне его «сводню». Пока происходит скандал, Лыков умирает. Иван Слегов спорит о замене с заместителем Лыкова, сыном того самого Чистых, Валеркой, когда-то пойманным на воровстве, но прощённым и служившим Лыкову верой и правдой. Слегов называет человека, чьё имя нельзя произносить в этом доме, племянника председателя, Сергея Лыкова.
Этого человека все считали удачливым. Счастливое детство в богатом дядином колхозе. Потом война, и тоже повезло - за всю войну ни одной царапины. Когда вернулся, колхоз отправил его в Тимирязевскую академию учиться на агронома: дядя хотел иметь в колхозе своего кандидата наук, а то и профессора. Но, отлично отучившись два курса, Сергей вернулся домой, спасать соседнюю деревню, в которой царил голод. В это время как раз укрупняли колхозы, и соседняя Петраковская вошла во «Власть труда». Сергей попросился туда бригадиром. Бригада была переведена на хозрасчёт - за помощь в технике и семенном зерне они должны были расплачиваться из урожая. Но Сергею удалось заронить надежду в души баб, которые уже много лет ничего не видели в жизни. И произошло чудо - хлеб в Петраковскои уродился лучше, чем в Пожарах. Тут и заметил его Иван Слегов, увидел в нем себя молодого. Но Сергей не боялся, что его не поймут, потому что не на свои силы рассчитывал, не себя народным героем считал, а в баб петраковских верил. «Фитиль без лампы гореть не будет».
Но на следующий год дядя Евлампий во время сева снял с Петраковской технику. Сев был завален. Сергей с бригадиров был переведён в помощники бригадира, а надежды петраковцев угасли, и кажется, навсегда. Сергей заливал горе водкой. В это время вспыхнула его любовь к бывшей помощнице Ксюше Щегловой. Он хотел уехать, но она не могла оставить мать и просила Сергея повиниться перед дядей. Выхода не было. Причиной неожиданной счастливой развязки становится дядино увлечение Ксюшей. Поединок дяди и племянника перерастает в рукопашную Сергея с шофёром и холуём председателя Лехой Шабловым: обычно именно так решались проблемы в Пожарах. Силы были неравные, и Сергей оказался в канаве без сознания. Пришлось вытерпеть и дядино презрение: пьяным в канаве валяешься. Но узел развязался - Ксюша переехала в Петраковскую.
Умирает Евлампий Лыков. В ту же ночь умирает и Матвей Студенкин. Одна остаётся Алька Студенкина. Сыновья председателя, по обыкновению напившись пьяными, в ту же ночь топорами забивают верного холуя Леху Шаблова, когда-то высекшего старшего сына посреди улицы за непочтение к отцу. Рекомендуя Сергея, заканчивает свою карьеру Слегов. Колхоз хоронит председателя. Но бой не кончен, с умершими тоже приходится спорить. И Сергею вести этот бой.