Натурщица должна быть исполнительной и не капризничать. Выигрышные позы

— Олеся, как случилось, что вы стали натурщицей?

— Это произошло внезапно. Среди моих знакомых были художники, мы с ними общались, и мне захотелось попробовать свои силы в ремесле натурщицы. Тогда я начала искать специальные группы «ВКонтакте», форумы… Как-то раз разместила резюме в одной из групп, и откликнулся довольно знаменитый художник, пригласил на коммерческие рисунки.

— Учатся ли как-то профессии натурщицы?

— Не существует профессии «натурщица», но есть такая работа. Конечно, этому нигде специально не учат, ты выбираешь позы по наитию. Есть общие моменты с позированием в модельном бизнесе, но для натурщицы необязательно быть красивой. Часто более популярными среди художников оказываются люди с особенностями внешности. Если художник умеет рисовать, к примеру, морщины, людей разной комплекции, он более востребован на рынке. Мои знакомые признаются, что им проще писать тучных людей, чем прорисовывать особенности строения худых или выдающиеся губы, особенный нос. Но необычную внешность рисовать всегда интереснее и полезнее для опыта.

— Какие качества важны в работе натурщицы?

— Во-первых, это выносливость и физическая подготовка. Я по основной профессии фитнес-инструктор и хореограф-постановщик, поэтому в хорошей спортивной форме. Но даже мне бывает очень сложно простоять в одной позе, чтобы не затекли мышцы. Нужно рассчитывать свои силы и не становиться в позу, которую ты не сможешь осилить. Вся ответственность за твоё здоровье ложится на твои же плечи. В статичном положении нагрузка на мышцы не меньше, чем при движении. Очень часто у натурщиков возникают проблемы с суставами, их мучают мигрени. Но художники очень заботливо относятся к своим натурщицам, так что никто не требует жертв. Всегда лучше попросить сделать перерыв, чем мучиться.

Во-вторых, натурщица должна быть исполнительной и не капризной. А то бывают такие, которым чай подай и вентилятор включи, тут им холодно, а некоторые заявляют с порога, что готовы только лежать. Важен человеческий фактор, характер. Человек должен быть радушным и коммуникабельным, располагать к себе. То же самое требуется от художника: это ему нужно установить с тобой контакт, узнать тебя, чтобы лучше понять и изобразить на рисунке. Так что последнее слово за натурщицей, от неё зависит, насколько удачную позу она примет и сможет ли преподнести себя как можно выигрышнее. С опытом ты уже знаешь, какие ракурсы лучше получаются на рисунке. Тут действуют те же законы, что и в фотографии. Например, нельзя, чтобы локти и колени смотрели на зрителя — это неудачная поза.

— Существует какой-то график работы? Наверняка есть ограничения по времени позирования?

— В Суриковском институте, где я в основном работаю, натурщица позирует пять дней в неделю в два сеанса с девяти утра до пяти вечера. Получается, с 9 до 12 и с часу до четырёх, между утренней и дневной частью — часовой перерыв. Такой график соответствует всем санитарным нормам, не запрещено прерваться на две минуты, чтобы размяться. Иной раз стоишь в какой-то позе и понимаешь, что нога затекла, переливается всеми цветами радуги — тогда, конечно, стоит отпроситься. Мы не должны себя калечить, мы же не статуи — живые люди, всё это понимают.

Многие натурщицы приходят как на развлечение и убегают, когда понимают, с какими трудностями в работе сталкиваешься. Вот художникам и приходится удерживать их путём заботы (смеётся) . А некоторые занимаются этим всю жизнь, с понедельника по пятницу ходят как на работу. В Суриковке есть натурщик-легенда, он работает ещё с 70-х годов. Ему уже лет за 60, но он держит себя в форме.

Коммерческий рисунок устроен по-другому. Туда приходят взрослые люди, чтобы за деньги учиться рисовать раз в неделю в течение трёх академических часов по 45 минут с перерывами в 10 минут. Как правило, это два часа короткого рисунка, когда разные позы нужно держать от одной до 15 минут, и набросок — когда ты стоишь в одной позе. Тут я вольна выбирать позу. В институте процесс курирует преподаватель, он решает, какую вазу поставить, какую тряпку повесить, как изменить освещение. Часто бывает, что рисуют конкретно заданную позу. У одного преподавателя несколько мастерских, и в каждой по одной-две постановки. Студенты ходят и выбирают: могут за семестр нарисовать все постановки или каждый раз рисовать одну. У некоторых есть любимые натурщицы, которых на других не променяют.

— Как вы придумываете позы?

— У меня есть любимые художники, я часто ориентируюсь на их картины. Бывает, прихожу с готовой позой в голове, а настроение, погода не та. Поскольку я занимаюсь танцами, меня вдохновляет музыка, которую включают на постановке (от джаза до босановы). Однажды музыка сподвигла меня просидеть три минуты на шпагате (смеётся) . Когда художники узнают, что я хореограф, просят принять какие-то танцевальные, балетные позы, или позы из йоги.Мне говорят время, а я должна понять, выдержу я или нет. Были моменты, когда чувствовала, что вот-вот упаду, но держалась из последних сил. Но по сравнению с танцами и фитнесом, куда ты вынужден приходить и с травмой, и с температурой, эта работа для меня скорее отдых. Она романтичная что ли, доставляет удовольствие. В моменты, когда меня пишут, я полностью свободна, могу подумать о своём, подышать, привести в порядок свои чувства. С таким бешеным ритмом жизни, когда спешишь с одной работы на другую, а потом на транспорт, чтобы не опоздать на третью, позирование становится отдушиной. Тут вся суета вокруг останавливается и находится время для меня.

— И вы не испытываете никакого дискомфорта оттого, что иногда позируете обнажённой?

— Нет, я танцовщица, а мы там часто переодеваемся все вместе, независимо от пола. К тому же для художника натурщица — всё равно что ваза, он воспринимает её как объект для творческого поиска, а не как женщину. Художникам запрещено нас трогать и подходить слишком близко, но можно рассматривать. Ближе всего к реальности подходят те художники, которые не сразу бросаются рисовать, а прежде обходят со всех сторон модель, подолгу сидят и запоминают. Мастерство художника состоит в том, чтобы схватить натуру как можно более похоже и привнести особенности своего стиля. При этом важно угадать характер, а для этого необходимо установить с человеком контакт, узнать его получше. Прежде всего, художник должен быть пытливым, а также хорошим психологом. Я тоже наблюдаю за художниками. Это совсем другой мир, в чём-то странный, непонятный остальным людям. Они непредсказуемые по характеру, вспыльчивые, эмоциональные, у них особый стиль в одежде. Однажды студент невозмутимо порвал работу за неделю до сдачи из-за того, что кто-то посмеялся, как ему показалось. Но я вдохновляюсь ими, они приглашают на свои выставки, знакомят с интересными людьми, рассказывают неизвестные подробности из жизни великих художников…

— И не было прецедентов, чтобы кто-то пытался переступить границу?

— Бывало, что приглашали на свидания, чтобы обсудить творческие планы (смеётся) . Но всегда можно всё объяснить, это порядочные люди. Встречаются мошенники, которые пишут мне в Интернете под видом профессионалов, но я уже научилась отличать их от художников. Обычному художнику неинтересно знать, как ты выглядишь в обнаженном виде, он может по фотографии в одежде всё представить.

Неадекватные люди встречаются и среди натурщиков. Это, скорее, женская профессия, а если нужен мужчина, то его ищут через знакомую натурщицу. Потому что на эту работу часто рвутся не совсем здоровые люди, эксгибиционисты, которые хотят показать своё тело. Им даже денег не надо, дай только себя продемонстрировать.

В профессии в основном люди от 20 до 40 лет. До 18 лет профессионально позировать, конечно, запрещено. Чужих детей практически не рисуют — их труднее к себе расположить, в основном обращаются к детям знакомых. Потом, очень юные и стесняются больше. Есть возрастные натурщики, которые давно позируют и соглашаются уже на любую постановку.

Особых требований к внешности нет, но с театральным макияжем приходить нежелательно. Татуировки и пирсинг только приветствуются, нарасхват лысые натурщицы. Если решишь сменить прическу — лучше предупредить, то же самое касается комплекции. Однажды я за неделю похудела на пять килограммов, это было очень заметно и помешало постановке, в которой меня представляли по-другому. Позировать в скульптуре сложнее: там просят изогнуться так, как несвойственно женщине-змее в цирке. Но в каждом виде искусства свои цели, свои особенности, и мне хотелось бы попробовать себя в этом тоже.

Беседовала Дарья Лабутина

Фото из архива Олеси Аверченковой

Обнажённый мужчина пенсионного возраста, задумчиво восседающий на гипсовом кубе, полуобнажённая девушка с тарелкой фруктов, будто застывшая в танце. Такие «живые статуи» можно встретить в любом вузе, где изучают изобразительное искусство. Зимой и летом, в жару и в лютый холод, невзирая на затёкшие мышцы и превозмогая боль, натурщики трудятся на благо искусства. Возможно, уже через несколько лет портреты этих «профессиональных муз» появятся в известных музеях, а пока в перерывах между парами они разминают затёкшие конечности и пьют чай.

Профессия натурщика - одна из древнейших, она ровесница античного искусства. Во многих западноевропейских академиях изобразительного искусства, чтобы стать натурщиком, нужно пройти конкурсный отбор. В Советском Союзе, как впрочем, и в современной России, профессия «демонстратора пластических поз» никогда не принадлежала к разряду престижных и высокооплачиваемых. Поэтому ввиду нехватки кадров в натурщики принимают всех желающих: от студентов до пенсионеров, независимо от внешних данных.

Дороги, которые их выбирают

Дороги, ведущие в храм искусства, у всех разные: кого-то на этот путь толкает тяжелая финансовая ситуация, для других это способ самореализации, третьих приводит любовь к искусству, нарциссизм или же, наоборот, желание избавиться от комплексов. Соответственно, кому-то важнее процесс, кому-то результат, а кому-то - финансовая сторона вопроса.

В разное время натурщиками подрабатывали такие известные личности как Мадонна, голливудский актёр Шон Коннери, писательница Мария Арбатова, рок-музыкант, лидер группы «Алиса» Константин Кинчев.

Обнажённая натура против «острой финансовой недостаточности»

Впрочем, редко у кого из натурщиков в трудовой книжке красуется запись «демонстратор пластических поз», в основном это всё-таки подработка. Нина Ивановна из Украины (фамилию просила не указывать) натурщицей стала неожиданно для самой себя после выхода на пенсию. Сначала женщина мыла полы в художественном училище, а однажды её попросили попозировать студентам: «Долго уговаривали, и я всё-таки согласилась, хорошим людям почему бы и не помочь. А сейчас вот уже четвёртый год несколько раз в неделю в первой половине дня позирую». Правда, признаётся Нина Ивановна, работа «не сахар», стоять без движения в одной позе очень трудно. Профессиональные болезни натурщиков - остеохондроз и варикоз, после трёх часов позирования (академический час 45 минут, после которого следуют 10 минут перерыва) ощущение такое, будто тебя «долго били - болит всё». Зато при её небольшой пенсии каждая копейка нелишняя. Обнажённой Нина Ивановна позировала всего пару раз, в основном работает в одежде, да и работать стоя больше не соглашается: «тяжело, да и возраст всё-таки уже не тот».

Принципиальная обнажёнка

Дмитрий Солнцев из Москвы - выпускник романо-германского отделения МГПУ, позирует уже двенадцать лет. У Дмитрия есть основная работа, но и на любимое хобби время у него находится: он позирует в Москве в частных студиях, кружках и в Строгановке: «Дело в том, что я позирую только полную обнажёнку, в Строгановке это разрешается, а в других учебных заведениях, например, в Суриковском, есть некоторое ханжество в этом вопросе и не разрешают позировать голышом».

На самом деле, мужчины в виду особенностей анатомии и связанных с ними физиологических процессов как раз позируют в основном в телесного цвета стрингах с гелевыми застёжками по бокам, что создаёт ощущение обнажённой натуры и надёжно прячет всё, что может отвлечь художников от творческого процесса.

Впрочем, для Дмитрия это вопрос принципиальный, он пробовал позировать одетым, но процесс ему не понравился «неудобно как-то и постоянно жарко», в плавках «тоже неудобно, всё стягивает». Так что молодой человек нашёл своё призвание в том, чтобы «помогать изучать анатомию человека студентам, абитуриентам и художникам». Позирует он в основном для набросков по 5-15 минут, больше тяжело: «В какой бы позе ни находился, хоть в самой удобной, хоть лежишь, через двадцать минут всё равно всё затекает». Натурщиком, по словам Дмитрия, много не заработаешь, платят в среднем от 200 до 400 рублей в час, больше трёх часов в день редко кто выдерживает, да и работа бывает не каждый день. Но он этим занимается не ради денег, а исключительно для души, это его личная «жизнь в искусстве».

Прирождённая муза

Петербурженка Алёна Рафаэль позирует для рисунка и скульптуры уже восемь лет. Алёна начала позировать своему другу, который учился в Мухинском в Москве. Ему нужна была натурщица, и он предложил ей работу. Позировать надо было обнажённой. До этого девушка уже работала моделью, но только для фото и в одежде. Но с тем, чтобы обнажиться полностью, проблем у Алены не возникло. Девушка признаётся, что для неё было естественным позировать в мастерской, поскольку она привыкла к среде творческих людей: «Процесс мне понравился своей независимостью, артистичностью и тем потрясающим ощущением, когда словно чувствуешь прикосновение к коже рук художника, когда он рисует меня. Это для меня и хобби, и искусство, и определённый образ жизни, приносящий доход».

Кто знает…

Никто не знает, каким войдёт в историю 2012 год: как год Олимпиады в Лондоне или несостоявшегося конца света. Или как год, когда Испания второй раз подряд стала чемпионом Европы, а художник N написал свою культовую картину X, для которой ему позировал экстравагантный натурщик Z или одна из знаменитейших натурщиц XXI века, незабываемая Y.

Всю жизнь я занимался наукой, но когда вышел на пенсию в 50 - заскучал. Тогда мой друг из Академии художеств предложил попозировать для студентов. Внешность у меня колоритная: в молодости был похож на Фиделя Кастро, а теперь то на Солженицына, то на Толстого в зависимости от длины бороды.

Натурщиками, а точнее «демонстраторами пластических поз», в основном становятся студенты и студентки, чтобы поправить свои денежные дела. Но на позировании много не заработаешь: 90 рублей в час за портрет, за обнаженку - от 160. Отнимите от этого ещё 13 % подоходного налога - и получится вообще смешная сумма: на проезд потратишь больше половины. Так что многие работают за идею и из любви к искусству. В последнее время стало много натурщиц-домохозяек: времени у них полно, заняться нечем.

Есть преподаватели, которые входят в положение и доплачивают - вскладчину со студентами. У меня в месяц получается не больше 20 000. Но мой коллега, бывший танцовщик Мариинки, после выхода на пенсию смог скопить на квартиру.

Типажи

Базы натурщиков, конечно, есть при вузах, но ими мало кто пользуется. Чаще нужный типаж ищут через друзей или в социальных сетях. В качестве отборщика выступает сам преподаватель или художник, ищет в зависимости от темы постановки. Например, студентам необходимо научиться рисовать костюм - нас наряжают; когда те проходят анатомию, приглашают спортсмена; изучают движения - ставят в какую-нибудь закрученную позу, а потом ещё и коня пририсовывают впридачу. Но если преподаватель нерадивый, то студенты на протяжении всего курса одну 50-летнюю тётю рисуют. Кстати, таких натурщиц не слишком много: после сорока у женщин резко появляются комплексы и почти все уходят. Показывать нечего больше, говорят. Я им сразу напоминаю про Кустодиева и его картины с пышнотелыми солидными барышнями, но на них это не действует. Мужчины обычно проще в этом отношении.

Вообще, надо сказать, с эпохи Ренессанса мало что поменялось: женщин художники по-прежнему любят фигуристых, чтобы было что рисовать, а мужчин - атлетичных, с ярко выраженными анатомическими деталями. Тут современные стандарты красоты не действуют. На портреты вообще часто уродцев всяких ищут или дураков, поколоритнее. Меня, ясное дело, берут на роли стариков. То я Сократ, то Толстой, то король Лир. Иногда тематические роли предлагают: пьяница, гармонист. Бывает, требуют стричься определённым образом или бороду отращивать. Однажды чисто машинально сбрил её, слава богу, к тому времени большая часть студентов уже дорисовала меня.

Обнажёнка

До революции и мужчины, и женщины позировали совершенно голыми. Потом нравы поменялись, правда, только в отношении мужчин. C тех пор натурщиков обязали надевать плавки, а вот женщины так и остались без одежды. Это негласное правило работает до сих пор, хотя платят и тем и другим одинаково.

Натурщикам, а особенно натурщицам, которые никак не связаны с искусством или творчеством, вливаться в процесс тяжело: стесняются. Но надо встать и отрешиться. Многие успокаивают себя причастностью к высокому, им льстит, что их лица или тела окажутся на выставках или просто в эскизниках художников. Хотя многие натурщики уж слишком себя спокойно чувствуют во время урока: начнут историю своей жизни рассказывать, поют или вообще с советами по рисунку к художнику лезут.

Тех, кто приходит, чтобы похвастаться своим телом, в вузах мало. Такие идут к частным художникам. Те их рисуют для своих нужд, а девушки забирают себе наброски: дома на стеночку повесить, подружкам показать.

Требования

Работа достаточно жёсткая: тебя ставят в нужную позу, и ты стоишь не двигаясь несколько часов. Перерывы обычно делают раз в 45 минут, разрешают размяться. Из-за статичности позвоночник болит постоянно. Сидишь - болит, стоишь - болит. Некоторые не выдерживают и просто уходят посреди урока. Приходится оперативно искать замену.

Набор поз у натурщиков достаточно стандартный. Самая популярная - контрапост, как у Венеры Милосской и Давида. Это когда вес тела переносится на одну ногу, а плоскости таза и плеч расходятся. Затем идут позы сидя и полулёжа. Это тоже крайне неудобно.

Групповые постановки сейчас рисуют редко. Слишком дорого и долго собирать людей и строить декорации. Обычно за раз приглашают двух-трёх натурщиков, делают эскизы, а потом совмещают с остальными на холсте. Но недавно было несколько групповых сцен: в одной были ученики Христа, в другой я был Моисеем.

Иногда с животными приходится позировать: для скульптуры я в обнимку с лошадью несколько дней подряд простоял. Во дворе Академии есть так называемая стекляшка, где содержат разных животных: куриц, коней, коз. Но чаще всего зверей ходят рисовать в зоопарк.

Травмы и искусство

Травмы для натурщиков - дело привычное. Ты стоишь полдня на высоченной тумбе уставший, в помещении душно. Неудивительно, что, отработав с 9 утра до 7 вечера, падаешь в обморок. Как-то я упал, а студенты смотрят на меня и спрашивают: «Продолжать будем?» Вызываем скорую - два сломанных ребра. Алкоголем перед постановками тоже злоупотреблять не стоит, а то одна вон подвыпила и в ванну с глиной упала.

Воздух в помещениях не самый свежий: комнатки маленькие, студентам вечно холодно, приходится уайт-спиритами и красками дышать. На скульптуры вообще месяцами позируем, от ста часов и больше. Но там хотя бы химикатами не воняет. От физиологии тоже никуда не убежишь. Захочешь в туалет - и бежишь в одном халатике по институту. Или уснёшь на портрете, а студенты кричат «Откройте глаза, нам их нарисовать нужно».

Студенты и художники

Все думают, что натурщик - это обязательно обнажёнка. Моя первая постановка вообще в каракулевой шубе при +20 была. Студенты первых курсов начинают с портретов, рук и лица, потому что сразу голое тело им рановато показывать. Садишься вот так за стол, кладёшь на него руки и сидишь. Они подходят, рассматривают, что-то замеряют. Когда дело доходит до тела, они уже подготовлены: никто не хихикает. А вообще, студенты к голым натурщикам мало интереса проявляют. Иногда приходишь позировать, а из 15 студентов на пару явилось всего двое. С художниками в этом плане проще: они заранее расписывают все планы и позы, берут от тебя максимум, заключают настоящий трудовой договор, ну и, конечно, платят больше.

Я люблю над студентами пошутить. Прихожу на постановку и говорю им: «Слушайте, ребята, плавки я дома забыл, а трусы у меня грязные. Буду без всего позировать». Девочки начинают представлять меня, 80-летнего дедушку, нагишом: сразу кто побледнел, кто покраснел. Выхожу на подиум в тельняшке по колено и спрашиваю: «Ну что, готовы? Ну поехали!» Сдёргиваю тельняшку, а там трусы, конечно.

12. Скульптор Хаим Гросс (1904-1991) в студии, 1942 год. Он родился в Австрии, а в 1921 году переехал в США и стал одним из самых известных резчиков по дереву. (Eliot Elisofon-Time Life Pictures/Getty Images)

13. Художники пишут с натуры, Калифорния, 1959 год. (J. R. Eyerman-Time & Life Pictures/Getty Images)

14. Натурщица на фоне кактусов и больной артритом художник, 1948 год. (Alfred Eisenstaedt-Time & Life Pictures/Getty Images)

15. Ученики художественной школы Скоухигена, Мэн, делают эскиз с натуры, 1948 год. (Gjon Mili-Time & Life Pictures/Getty Images)

16. Художник рисует афишу для фильма "Маха обнаженная", 1958 год. (Bill Bridges-Time & Life Pictures/Getty Images)

17. Скульптор Хаим Гросс делает эскиз, 1942 год. (Eliot Elisofon-Time & Life Pictures/Getty Images)

18. Обнаженная женщина позирует для художника Флетчера Мартина, 1940 год. (Peter Stackpole-Time & Life Pictures/Getty Images)

19. Автопортрет итальянского художника Джорджо де Кирико (1888-1978). Критик Роберт Хьюз писал о нем: "Не секрет, что де Кирико был поэтом, и поэтом отличным". О картинах же Хьюз не писал ни слова.

20. Анри Матисс (1869-1954) лепит обнаженную женщину, лежа в кровати в своей квартире, 1951 год. (Dmitri Kessel-Time & Life Pictures/Getty Images)

Правообладатель иллюстрации Olivia Howitt

В рамках нового международного проекта все желающие приглашаются позировать художникам в обнаженном виде. Танис Тейлор занималась рисунком и живописью 20 лет, а теперь решила поучаствовать в этом процессе с другой стороны мольберта. И вот что она рассказала читателям .

Посмотрев, как человек раздевается, можно сказать о нем многое. Натурщицы часто носят шелковые халаты и, перед тем, как принять позу, позволяют им грациозно соскользнуть с плеч. Некоторые спокойно выходят из туалета голышом, болтая по дороге с учениками-художниками. Другие прячут глаза. Помню и натурщицу, которая снимала одежду предмет за предметом и потом лучезарно улыбалась нам со своего барного стула в течение целого часа.

Я задумалась: а что будет, когда пробьет мой час? Как я покажу мое среднестатистическое, обнаженное 40-летнее тело полному классу незнакомцев? А как бы к этому подошли вы?

Предыдущий натурщик только что покинул подиум. Он молод, бородат, зататуирован и "дает пять" художникам, мимо которых проходит. На скромнягу он не похож. Я иду в туалет, наношу на тело матовую пудру – в ближайшие полчаса она будет заменять мне одежду. Пудра не скрывает яркий румянец, который распространяется с моих щек к месту, где было декольте, когда на мне было платье. Что дальше? Дальше я вхожу в студию, где ждут восемь мужчин и две женщины, здороваюсь и извиняющимся жестом сбрасываю сорочку.

Я участвую в международном эксперименте иллюстратора Майка Перри, который обратился к широкой публике с призывом "Разденьтесь, и вас нарисуют" . В разных городах мира он собирает художников и иллюстраторов, чья работа ему нравится, и через социальные сети организует мероприятия, в ходе которых позируют обычные люди.

"Все началось в 2011 году. Я хотел вернуться к рисованию живой натуры, но терпения ходить на обычные курсы у меня не хватало, - вспоминает Перри. - Я подумал: надо посмотреть, согласятся ли позировать какие-нибудь случайные незнакомцы. Для пробы мы организовали одну такую сессию через Twitter. Честно говоря, мы не думали, что кто-то придет, но отклик был феноменальный. Да и рисунки получились отличные, куда лучше, чем с профессиональными натурщиками".

Проект обрел популярность, добровольцы собирались на вечера позирования в Нью-Йорке, Амстердаме и Лондоне. Среди натурщиков была пара, пришедшая на свое первое свидание; мучимая бессонницей мать двоих детей; группа друзей, приехавших на холостяцкую вечеринку; и девушка, которой сходить на сессию посоветовал психолог – чтобы избавиться от фобии по поводу ее лобковых волос.

"Приходят самые разные люди. Некоторые чувствуют себя как рыба в воде, некоторые где-то посередине ("ну да, мне некомфортно, но лишь потому, что я раньше этого не делал"). Но есть и такие, которым крайне, до болезненности неуютно, и они будто пытаются сами себе что-то доказать. Сразу чувствуется, что им пришлось как следует собираться с духом, и видно, что они хотят пройти через это испытание", - отмечает Майк Перри.

Заметил ли он какие-нибудь национальные особенности? Британскую чопорность? Американский эксгибиционизм? Спокойное отношение голландцев к наготе? "Нет, ничто не бросается в глаза, - говорит Майк. - Люди как люди, такие же, как везде". Он лишь деликатно намекает, что мы, европейцы, пожалуй, более волосаты, чем американцы – и речь тут не о моде на бороды.

Не родись красивым

Бородачей на нынешней сессии, организованной при поддержке журнала It’s Nice That’s Printed Pages , хватает. Я сижу голышом, с растрепанными мыслями, в студии на востоке Лондона. Чтобы не смущать прохожих, окна занавешены белыми шторами. Собравшиеся рисуют на цветных листах A4 ручками и тушью и, принимая определенные позы, я хорошо вижу их наброски. На одном из них мой живот выпирает дальше груди.

Я пялюсь на горшок с цветком и говорю себе, что это пустяки, что я справлюсь. В конце концов, я провела больше 20 лет с другой стороны мольберта и знаю, что я сейчас нахожусь в священной, неприкосновенной зоне. Рисунок с натуры – дисциплина не оценочная, здесь нет места снобизму. Складка у груди, округлость живота – это друзья художника. Вспомните усыпанную неровностями плоть на картинах Люсьена Фрейда или Дженни Сэвилл. Лучшие модели, с которыми мне приходилось работать, не имели точеных балетных фигур, они были обычными людьми с со своими обычными особенностями – полосками от бюстгальтера, плоскостопием от плохой обуви. Я люблю рисовать такие детали.

Я сажусь в позу, которая кажется мне интересной и при этом не откровенной. Дыхание перехватывает, живот свело. Майк просит немного переместиться, и я молча повинуюсь. Я надеюсь, что все делаю правильно. На каком-то этапе мне начинает казаться, что один из художников заскучал. Я вдруг понимаю, что, хотя в этой студии меня никто не оценивает, я оцениваю себя сама. Сказываются 40 лет привередливого наблюдения человеческого тела и британская стыдливость.

Я пытаюсь экспериментировать. Через шесть минут после начала сессии, в закрытой стоячей позе (голова склонена, ноги скрещены), я решаю посмотреть на собственное тело с самым обычным любопытством. Я отмечаю очертания моей фигуры – набор соединенных вместе форм – и разные оттенки кожи. Это интересно, и не более. Но я начинаю дышать спокойнее, вдруг слышу, что в помещении играет музыка. Я поднимаю взгляд от цветочного горшка на одного из художников и медленно, постепенно, начинаю контролировать занимаемое мной пространство.

Голая правда

Есть неписаные социальные правила на предмет того, каким образом мы – и в первую очередь женщины – должны привлекать к себе внимание. Слишком открыто требовать его считается бестактным. Но оставаться в тени и быть незаметной тоже очень неприятно. Я всегда пользовалась набором второстепенных приемов: демонстрировать ум, чувство юмора, слегка жеманничать. Декольте, каблуки, флирт.

Отбросить все это на полчаса, оказаться в положении, где меня ценят лишь за форму тела – непривычное ощущение. Есть некая особая свобода в том, чтобы стоять в собственном, неидеальном и стареющем теле на глазах незнакомцев. Это вам не селфи без макияжа.

Чопорность и отстраненность постепенно уходят, и я чувствую себя полностью вовлеченной в процесс, ощущаю себя притягательной, любознательной и интересной. Никакой эротики в этом нет. Я вижу, как заинтересованы мной художники – глаза смотрят на мое тело, ручки шуршат по бумаге, передавая изгибы и ложбинки моих округлостей. Я кажусь себе похожей на предмет архитектуры.

По окончании сессии я натягиваю на себя сорочку и тем самым возвращаюсь в рамки социальных условностей (и сексуальных сдерживающих факторов), отброшенных мной на минувшие полчаса. Но в последующие недели я продолжаю ощущать отголоски этого опыта. Оказаться будто в огнях рампы, чувствовать на себе пристальные взгляды, а потом осознать, что взгляды эти доброжелательные – все это показалось мне простым и честным способом привлечения к себе внимания, и нечто подобное я могу практиковать в повседневной жизни без всякой необходимости снимать одежду.

Терапевтический эффект чужого внимания, лишенного оценочной составляющей, был неоднократно описан. Фотографы наподобие Эллен Фишер Турк пытаются при помощи снимков ню изменить традиционно сложившееся представление о женском теле и просят моделей описывать их ощущения в дневниках.

Ну а я после сессии позирования купила небольшой рисунок себя. Мне он нравится. Изображение не похоже на меня, но в нем передано какое-то чувство, находящее во мне отклик.

Художники, даже если они рисуют кого-то еще, всегда по сути рисуют самих себя. Люсьен Фрейд заявил, что натурщики и натурщицы играют для художника "очень интимную роль, давая стартовую точку эмоциям". Я бы сказала, что эмоции испытывает не только художник: когда на тебя смотрят, а не наблюдают, это очень помогает. Рекомендую.