Керуак в дороге скачать полную версию. Джек Керуак «В дороге

16.04.2019

Николай Семенович Лесков - писатель, произведения которого, по мнению М. Горького, должны стоять в одном ряду с творениями Л. Толстого, И. Тургенева, Н. Гоголя. Все его сочинения правдивы, так как автор хорошо знал и понимал жизнь народа.

В данной статье дается краткая биография Лескова, самое главное и интересное о его творческом наследии.

Детство и образование

Николай Семенович родился на Орловщине (годы жизни - 1831-1895). Его отец - мелкий чиновник, происходивший из духовенства, мать - дочь обедневшего дворянина. Первое образование получил в семье богатых родственников по линии матери, а спустя два года стал учеником гимназии в Орле. Всегда отличался хорошими способностями, но не принимал зубрежку и розги. В результате по итогам обучения нужно было пересдавать экзамены в пятый класс, что будущий писатель посчитал несправедливым и ушел из гимназии со справкой. Отсутствие аттестата не позволило получить дальнейшее образование, и отец устроил сына в палату уголовного суда в Орле. Жизненные драмы впоследствии воскреснут в многочисленных произведениях писателя. Такова краткая биография Лескова периода детских и юношеских лет.

Служба

В 1849 году Николай Семенович переехал в Киев и поселился у дяди, профессора медицины. Это было время общения с университетской молодежью, часто бывавшей в доме преподавателя, изучения языков - украинского и польского, посещения лекций, самостоятельного знакомства с литературой. В итоге происходило формирование духовных интересов и умственное развитие юноши.

Важным стал для писателя и 1857 год. Лесков, биография и творчество которого неразрывно связаны с жизнью русского народа, перешел с государственной службы на частную. Он начал работать в коммерческой компании дяди, А. Шкотта, и за несколько лет посетил многие уголки России. Впоследствии это позволит Николаю Семеновичу сказать, что он изучал жизнь «не в школе, а на барках». А личные наблюдения и накопленный материал составят основу не одного произведения.

Публицистическая деятельность

Последующие биография и творчество Лескова (кратко об этом будет рассказано ниже) связаны с Петербургом и Москвой. В 61-м он покидает Киев и, переехав в столицу, начинает сотрудничать с «Русской речью». К этому моменту Николай Семенович уже выступил как публицист в «Современной медицине», «Санкт-Петербургских ведомостях», «Указателе экономическом». Теперь же статьи писателя появляются в «Книжном вестнике», «Отечественных записках», «Времени».

В январе 62-го Николай Семенович переходит в «Северную пчелу»: заведует в ней отделом внутренней жизни. В течение двух лет он освещает в своих статьях самые острые социальные проблемы, вступает в диспуты с «Современником» и «Днем». Таким образом складывалась в начале творческого пути биография Лескова.

Интересные факты из его публицистической деятельности были связаны с темой пожаров в Петербурге (1862 год). Николай Семенович высказался в отношении предполагаемых организаторов, студентов-нигилистов, и призвал власть подтвердить или опровергнуть эти данные. В результате на него обрушилась масса критики и со стороны передовых литераторов, обвинявших автора в доносительстве и клевете, и со стороны правительства. А псевдоним М. Стебницкий, которым он до этой поры подписывал свои произведения, стал настолько ругательным, что писателю пришлось от него отказаться.

Существует и записка канцелярии в Санкт-Петербурге, где отмечается, что Лесков «сочувствует всему антиправительственному».

В целом же можно утверждать, что журналистская деятельность подготовила дальнейшее творчество писателя.

Новые испытания

Биография Лескова, краткое содержание которой вы читаете, не была простой. После статьи о пожарах писатель покинул столицу. В качестве корреспондента он отправился в поездку по Европе, давшую ему немало интересной информации о жизни в других странах. А еще Лесков начал работу над первым романом «Некуда», героями которого являлись все те же нигилисты. Произведение долго не пропускали в печать, а когда наконец в 64-м оно дошло до читателей, на писателя вновь обрушились демократы.

Дебют в художественной литературе

Краткая биография Лескова-писателя берет начало в 62-м году, когда появился в печати рассказ-очерк «Погасшее дело». За ним последовали произведения «Разбойник», «В тарантасе», повесть «Житие одной бабы» и «Язвительный». Все они напоминали художественный очерк, который в то время пользовался популярностью у разночинцев. Но особенностью сочинений Николая Семеновича всегда был особый подход к изображению народной жизни. Многие его современники считали, что ее нужно изучать. Николай Семенович же был убежден, что жизнь народа нужно знать, «не штудируя, а живучи ею». Подобные взгляды наряду с излишней горячностью в публицистике привели к тому, что Николай Лесков, краткая биография которого приводится в статье, оказался надолго отлученным от прогрессивной русской литературы.

Вышедшую в 64-м повесть «Леди Макбет Мценского уезда», как и опубликованную двумя годами позже «Воительницу», литераторы и критики предпочли оставить без внимания. Хотя именно в них проявились индивидуальные стиль и юмор писателя, что впоследствии высоко оценят специалисты. Так складывалась в шестидесятые годы творческая биография Лескова, краткое содержание которой поражает удивительной стойкостью и неподкупностью писателя.

70-е годы

Новое десятилетие ознаменовалось выходом романа «На ножах». Сам автор назвал его наихудшим в своем творчестве. А Горький отмечал, что после этого произведения писатель отказался от темы нигилистов и приступил к созданию «иконостаса святых и праведников» России.

Краткая биография Лескова нового периода начинается с романа «Соборяне». Он имел успех у читателей, однако противопоставление в произведении казенному христианству истинного вновь привело писателя к конфликту, теперь уже не только с властями, но и с церковью.

А дальше автор издает «Запечатленного ангела» и «Очарованного странника», напоминавших древнерусские хожения и сказания. Если первую повесть «Русский вестник» опубликовал без правок, то по второй вновь возникли разногласия. Свободная форма произведения и несколько сюжетных линий были в свое время не поняты многими критиками.

В 1974 году из-за тяжелого материального положения Лесков поступает в Ученый комитет министерства просвещения, где изучает книги, публикуемые для народа. Через год он ненадолго выезжает за границу.

80-90-е годы

Сборник рассказов «Праведники», сатирические произведения «Тупейный художник» и «Пугало», сближение с Толстым, антицерковные «Заметки неизвестного» (не завершены из-за запрета цензуры), «Полунощники» и др. - это главное, что сделал в новом десятилетии Лесков.

Краткая биография для детей обязательно включает рассказ о приключениях Левши. И хотя многие критики посчитали, что писатель в данном случае просто пересказал старую легенду, сегодня это одно из самых известных и самобытных произведений Николая Семеновича.

Событием стало издание десяти томов собрания сочинений писателя. И здесь не обошлось без неприятностей: шестой том, включавший церковные произведения, был полностью изъят из продажи, а позже реформирован.

Последние годы жизни для писателя тоже были не очень радостными. Ни одно из его крупных произведений («Чертовы куклы», «Незаметный след», «Соколий переплет») не издали в авторском варианте. По этому поводу Лесков писал, что нравиться публике - это не его задача. Свое предназначение он видел в том, чтобы бичевать и мучить читателя прямотой и правдой.

Биография Лескова: интересные факты

Николай Семенович слыл вегетарианцем и даже написал по этому поводу статью. Он, по его собственному утверждению, всегда был против бойни, но при этом не принимал тех, кто отказался от мяса не из жалости, а из соображений гигиены. И если первые призывы Лескова перевести на русский язык книгу для вегетарианцев вызвали насмешки, то очень скоро такое издание действительно появилось.

В 1985 году в честь Николая Семеновича был назван астероид, что говорит, конечно же, о признании его творчества потомками.

Такова краткая биография Лескова, которого Л. Толстой назвал самым русским из писателей России.

русский писатель и публицист, мемуарист

Николай Лесков

Краткая биография

Родился 16 февраля 1831 года в селе Горохово Орловского уезда (ныне село Старое Горохово Свердловского района Орловской области). Отец Лескова, Семён Дмитриевич Лесков (1789-1848), выходец из духовной среды, по словам Николая Семёновича, был «…большой, замечательный умник и дремучий семинарист».Порвав с духовной средой, он поступил на службу в Орловскую уголовную палату, где дослужился до чинов, дававших право на потомственное дворянство, и, по свидетельству современников, приобрёл репутацию проницательного следователя, способного распутывать сложные дела.Мать, Мария Петровна Лескова (урождённая Алферьева) (1813-1886) была дочерью обедневшего московского дворянина. Одна из её сестёр была замужем за состоятельным орловским помещиком, другая - за богатым англичанином. Младший брат, Алексей, (1837-1909) стал врачом, имел учёную степень доктора медицинских наук.

Н. С. Лесков. Рисунок И. Е. Репина, 1888-89 гг.

Детство

Раннее детство Н. С. Лескова прошло в Орле. После 1839 года, когда отец покинул службу (из-за ссоры с начальством, чем, по словам Лескова, навлёк на себя гнев губернатора), семья - супруга, трое сыновей и две дочери - переехала в село Панино (Панин хутор) неподалёку от города Кромы. Здесь, как вспоминал будущий писатель, и началось его познание народа.

В августе 1841 года в десятилетнем возрасте Лесков поступил в первый класс Орловской губернской гимназии, где учился плохо: через пять лет он получил свидетельство об окончании лишь двух классов. Проводя аналогию с Н. А. Некрасовым, литературовед Б. Я. Бухштаб предполагает: «В обоих случаях, очевидно, действовали - с одной стороны, безнадзорность, с другой - отвращение к зубрёжке, к рутине и мертвечине тогдашних казённых учебных заведений при жадном интересе к жизни и ярком темпераменте».

Служба и работа

В июне 1847 года Лесков поступил на службу в Орловскую уголовную палату уголовного суда, где работал его отец, на должность канцелярского служителя 2-го разряда. После смерти отца от холеры (в 1848 году), Николай Семёнович получил очередное повышение по службе, став помощником столоначальника Орловской палаты уголовного суда, а в декабре 1849 года по собственному прошению - перемещение в штат Киевской казённой палаты. Он переехал в Киев, где жил у своего дяди С. П. Алферьева.

В Киеве (в 1850-1857 годы) Лесков посещал вольнослушателем лекции в университете, изучал польский язык, увлекся иконописью, принимал участие в религиозно-философском студенческом кружке, общался с паломниками, старообрядцами, сектантами. Отмечалось, что значительное влияние на мировоззрение будущего писателя оказал экономист Д. П. Журавский, поборник отмены крепостного права.

В 1857 году Лесков уволился со службы и начал работать в компании мужа своей тётки А. Я. Шкотта (Скотта) «Шкотт и Вилькенс». В предприятии, которое, по его словам, пыталось «эксплуатировать всё, к чему край представлял какие-либо удобства», Лесков приобрёл огромный практический опыт и знания в многочисленных областях промышленности и сельского хозяйства. При этом по делам фирмы Лесков постоянно отправлялся в «странствования по России», что также способствовало его знакомству с языком и бытом разных областей страны. «…Это самые лучшие годы моей жизни, когда я много видел и жил легко», - позже вспоминал Н. С. Лесков.

Я… думаю, что я знаю русского человека в самую его глубь, и не ставлю себе этого ни в какую заслугу. Я не изучал народа по разговорам с петербургскими извозчиками, а я вырос в народе, на гостомельском выгоне, с казанком в руке, я спал с ним на росистой траве ночного, под тёплым овчинным тулупом, да на замашной панинской толчее за кругами пыльных замашек…
Стебницкий (Н. С. Лесков). «Русское общество в Париже»

В этот период (до 1860 года) он жил с семьёй в селе Николо-Райском Городищенского уезда Пензенской губернии и в Пензе. Здесь он впервые взялся за перо. В 1859 году, когда по Пензенской губернии, как и по всей России, прокатилась волна «питейных бунтов», Николай Семёнович написал «Очерки винокуренной промышленности (Пензенская губерния)», опубликованные в «Отечественных записках». Эта работа - не только о винокуренном производстве, но и о земледелии, которое, по его словам, в губернии «далеко не в цветущем состоянии», а крестьянское скотоводство «в совершенном упадке». Он полагал, что винокурение мешает развитию сельского хозяйства губернии, «состояние которого безотрадно в настоящем и не может обещать ничего хорошего в будущем…».

Некоторое время спустя, однако, торговый дом прекратил своё существование, и Лесков летом 1860 года вернулся в Киев, где занялся журналистикой и литературной деятельностью. Через полгода он переехал в Петербург, остановившись у Ивана Вернадского.

Литературная карьера

Лесков начал печататься сравнительно поздно - на двадцать шестом году жизни, поместив несколько заметок в газете «Санкт-Петербургские ведомости» (1859-1860), несколько статей в киевских изданиях «Современная медицина», который издавал А. П. Вальтер (статья «О рабочем классе», несколько заметок о врачах) и «Указатель экономический». Статьи Лескова, обличавшие коррупцию полицейских врачей, привели к конфликту с сослуживцами: в результате организованной ими провокации Лесков, проводивший служебное расследование, был обвинен во взяточничестве и вынужден был оставить службу.

В начале своей литературной карьеры Н. С. Лесков сотрудничал со многими петербургскими газетами и журналами, более всего печатаясь в «Отечественных записках» (где ему покровительствовал знакомый орловский публицист С. С. Громеко), в «Русской речи» и «Северной пчеле». В «Отечественных записках» были напечатаны «Очерки винокуренной промышленности (Пензенская губерния)», которые сам Лесков называл своей первой работой, считающиеся его первой крупной публикацией. Летом того же года он ненадолго переехал в Москву, вернувшись в Петербург в декабре.

Псевдонимы Н. С. Лескова

В начале творческой деятельности Лесков писал под псевдонимом М. Стебни́цкий. Псевдонимная подпись «Стебницкий» впервые появилась 25 марта 1862 года под первой беллетристической работой - «Погасшее дело» (позже «Засуха»). Держалась она до 14 августа 1869 года. Временами проскальзывали подписи «М. С», «С», и, наконец, в 1872 году «Л. С», «П. Лесков-Стебницкий» и «М. Лесков-Стебницкий». Среди других условных подписей и псевдонимов, использовавшихся Лесковым, известны: «Фрейшиц», «В. Пересветов», «Николай Понукалов», «Николай Горохов», «Кто-то», «Дм. М-ев», «Н.», «Член общества», «Псаломщик», «Свящ. П. Касторский», «Дивьянк», «М. П.», «Б. Протозанов», «Николай--ов», «Н. Л.», «Н. Л.--в», «Любитель старины», «Проезжий», «Любитель часов», «N. L.», «Л.».

Статья о пожарах

В статье по поводу пожаров в журнале «Северная пчела» от 30 мая 1862 года, о которых распространялись слухи как о поджогах, осуществляемых революционно настроенными студентами и поляками, писатель упомянул об этих слухах и потребовал от властей их подтвердить или опровергнуть, что было воспринято демократической публикой как донос. Кроме того, критика действий административной власти, выраженная пожеланием, «чтобы присылаемые команды являлись на пожары для действительной помощи, а не для стояния» - вызвала гнев самого царя. Прочитав эти строки, Александр II написал: «Не следовало пропускать, тем более, что это ложь».

Вследствие этого Лесков был отправлен редакцией «Северной пчелы» в длительную командировку. Он объехал западные провинции империи, побывал в Динабурге, Вильне, Гродно, Пинске, Львове, Праге, Кракове, а в конце командировки и в Париже. В 1863 году он вернулся в Россию и опубликовал серию публицистических очерков и писем, в частности, «Из одного дорожного дневника», «Русское общество в Париже».

«Некуда»

С начала 1862 года Н. С. Лесков стал постоянным сотрудником газеты «Северная пчела», где начал писать как передовые статьи, так и очерки, нередко на бытовые, этнографические темы, но также - критические статьи, направленные, в частности, против «вульгарного материализма» и нигилизма. Высокую оценку его деятельность получила на страницах тогдашнего «Современника».

Писательская карьера Н. С. Лескова началась в 1863 году, вышли его первые повести «Житие одной бабы» и «Овцебык» (1863-1864). Тогда же в журнале «Библиотека для чтения» начал печататься роман «Некуда» (1864). «Роман этот носит все знаки поспешности и неумелости моей», - позже признавал сам писатель.

«Некуда», сатирически изображавший быт нигилистической коммуны, которому противопоставлялись трудолюбие русского народа и христианские семейные ценности, вызвал неудовольствие радикалов. Было отмечено, что у большинства изображённых Лесковым «нигилистов» были узнаваемые прототипы (в образе главы коммуны Белоярцеве угадывался литератор В. А. Слепцов).

Именно этот первый роман - в политическом отношении радикальный дебют - на многие годы предопределил особое место Лескова в литературном сообществе, которое, в большинстве своём, склонно было приписывать ему «реакционные», антидемократические взгляды. Левая пресса активно распространяла слухи, согласно которым роман был написан «по заказу» Третьего отделения. Это «гнусное оклеветание», по словам писателя, испортило всю его творческую жизнь, на многие годы лишив возможности печататься в популярных журналах. Это и предопределило его сближение с М. Н. Катковым, издателем «Русского вестника».

Первые повести

В 1863 году в журнале «Библиотека для чтения» была напечатана повесть «Житие одной бабы» (1863). При жизни писателя произведение не переиздавалось и вышло затем лишь в 1924 году в изменённом виде под заголовком «Амур в лапоточках. Крестьянский роман» (издательство «Время», под редакцией П. В. Быкова). Последний утверждал, что Лесков сам подарил ему новую версию собственного произведения - в благодарность за составленную им в 1889 году библиографию сочинений. Относительно этой версии существовали сомнения: известно, что Н. С. Лесков уже в предисловии к первому тому сборника «Повести, очерки и рассказы М. Стебницкого» обещал во втором томе напечатать «опыт крестьянского романа» - «Амур в лапоточках», но тогда обещанной публикации не последовало.

В те же годы вышли произведения Лескова, «Леди Макбет Мценского уезда» (1864), «Воительница» (1866) - повести, в основном, трагического звучания, в которых автор вывел яркие женские образы разных сословий. Современной критикой практически оставленные без внимания, впоследствии они получили высочайшие оценки специалистов. Именно в первых повестях проявился индивидуальный юмор Лескова, впервые стал складываться его уникальный стиль, разновидность сказа, родоначальником которого - наряду с Гоголем - он впоследствии стал считаться. Элементы прославившего Лескова литературного стиля есть и в повести «Котин Доилец и Платонида» (1867).

Примерно в это время Н. С. Лесков дебютировал и в качестве драматурга. В 1867 году Александринский театр поставил его пьесу «Расточитель», драму из купеческой жизни, после которой Лесков в очередной раз был обвинен критикой в «пессимизме и антиобщественных тенденциях». Из других крупных произведений Лескова 1860-х годов критики отмечали повесть «Обойденные» (1865), полемизировавшую с романом Н. Г. Чернышевского «Что делать?», и «Островитяне» (1866), нравоописательная повесть о немцах, проживающих на Васильевском острове.

«На ножах»

На ножах. Издание 1885 года

В 1870 году Н. С. Лесков опубликовал роман «На ножах», в котором продолжил зло высмеивать нигилистов, представителей складывавшегося в те годы в России революционного движения, в представлении писателя сраставшегося с уголовщиной. Сам Лесков был недоволен романом, впоследствии называя его своим наихудшим произведением. Кроме того, неприятный осадок у писателя оставили и постоянные споры с М. Н. Катковым, который раз за разом требовал переделывать и редактировать законченный вариант. «В этом издании чисто литературные интересы умалялись, уничтожались и приспосабливались на послуги интересам, не имеющим ничего общего ни с какою литературой», - писал Н. С. Лесков.

Некоторые современники (в частности, Достоевский) отметили запутанность авантюрного сюжета романа, натянутость и неправдоподобность описанных в нём событий. После этого к жанру романа в чистом виде Н. С. Лесков больше не возвращался.

«Соборяне»

Роман «На ножах» явился поворотным пунктом в творчестве писателя. Как отмечал Максим Горький , «…после злого романа „На ножах“ литературное творчество Лескова сразу становится яркой живописью или, скорее, иконописью, - он начинает создавать для России иконостас её святых и праведников». Основными героями произведений Лескова стали представители русского духовенства, отчасти - поместного дворянства. Разрозненные отрывки и очерки стали постепенно складываться в большой роман, в конечном итоге получивший название «Соборяне» и напечатанный в 1872 году в «Русском вестнике». Как отмечает литературный критик В. Коровин, положительных героев - протопопа Савелия Туберозова, дьякона Ахиллу Десницына и священника Захарию Бенефактова, - повествование о которых выдержано в традициях героического эпоса, «со всех сторон обступают деятели нового времени - нигилисты, мошенники, гражданские и церковные чиновники нового типа». Произведение, темой которого стало противодействие «истинного» христианства казённому, впоследствии привело писателя к конфликту с церковными и светскими властями. Оно же стало первым, «имевшим значительный успех».

Одновременно с романом писались две «хроники», созвучные по тематике и настроению основному произведению: «Старые годы в селе Плодомасове» (1869) и «Захудалый род» (полное название: «Захудалый род. Семейная хроника князей Протазановых. Из записок княжны В. Д. П.», 1873). Согласно одному из критиков, героини обеих хроник - «образцы стойкой добродетели, спокойного достоинства, высокого мужества, разумного человеколюбия». Оба эти произведения оставляли ощущение незаконченности. Впоследствии выяснилось, что вторая часть хроники, в которой (согласно В. Коровину) «язвительно изображались мистицизм и ханжество конца александровского царствования и утверждалась социальная невоплощённость в русской жизни христианства», вызвала недовольство М. Каткова. Лесков, разойдясь во мнениях с издателем, «не стал дописывать роман». «Катков… во время печатания „Захудалого рода“ сказал (сотруднику „Русского вестника“) Воскобойникову: Мы ошибаемся: этот человек не наш!» - позже утверждал писатель.

«Левша»

Одним из самых ярких образов в галерее лесковских «праведников» стал Левша («Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе», 1881). Впоследствии критики отмечали здесь, с одной стороны, виртуозность воплощения лесковского «сказа», насыщенного игрой слов и оригинальными неологизмами (нередко с насмешливым, сатирическим подтекстом), с другой - многослойность повествования, присутствие двух точек зрения: «где рассказчик постоянно проводит одни взгляды, а автор склоняет читателя к совсем иным, часто противоположным». Об этом «коварстве» собственного стиля сам Н. С. Лесков писал:

Ещё несколько лиц поддержали, что в моих рассказах действительно трудно различать между добром и злом, и что даже порою будто совсем не разберешь, кто вредит делу и кто ему помогает. Это относили к некоторому врождённому коварству моей натуры.

Как отмечал критик Б. Я. Бухштаб, такое «коварство» проявилось прежде всего в описании действий атамана Платова, с точки зрения героя - почти героических, но автором скрыто высмеивающихся. «Левша» подвергся сокрушительной критике с обеих сторон. Согласно Б. Я. Бухштабу либералы и демократы («левые») обвинили Лескова в национализме, реакционеры («правые») сочли чрезмерно мрачным изображение жизни русского народа. Н. С. Лесков ответил, что «принизить русский народ или польстить ему» никак не входило в его намерения.

При публикации в «Руси», а также в отдельном издании повесть сопровождалась предисловием:

Я не могу сказать, где именно родилась первая заводка баснословия о стальной блохе, то есть завелась ли она в Туле, на Ижме или в Сестрорецке, но, очевидно, она пошла из одного из этих мест. Во всяком случае сказ о стальной блохе есть специально оружейничья легенда, и она выражает собою гордость русских мастеров ружейного дела. В ней изображается борьба наших мастеров с английскими мастерами, из которой наши вышли победоносно и англичан совершенно посрамили и унизили. Здесь же выясняется некоторая секретная причина военных неудач в Крыму. Я записал эту легенду в Сестрорецке по тамошнему сказу от старого оружейника, тульского выходца, переселившегося на Сестру-реку ещё в царствование императора Александра Первого.

1872-1874 годы

В 1872 году была написана, а год спустя опубликована повесть Н. С. Лескова «Запечатленный ангел», повествовавшая о чуде, приведшем раскольничью общину к единению с православием. В произведении, где есть отзвуки древнерусских «хождений» и сказаний о чудотворных иконах и впоследствии признанном одним из лучших вещей писателя, лесковский «сказ» получил наиболее сильное и выразительное воплощение. «Запечатленный ангел» оказался практически единственным произведением писателя, не подвергшимся редакторской правке «Русского Вестника», потому что, как замечал писатель, «прошёл за их недосугом в тенях».

В том же году вышла повесть «Очарованный странник», произведение свободных форм, не имевшее законченного сюжета, построенное на сплетении разрозненных сюжетных линий. Лесков считал, что такой жанр должен заменить собой то, что принято было считать традиционным современным романом. Впоследствии отмечалось, что образ героя Ивана Флягина напоминает былинного Илью Муромца и символизирует «физическую и нравственную стойкость русского народа среди выпадающих на его долю страданий». Несмотря на то, что в «Очарованном страннике» критиковалась бесчестность властей, повесть имела успех в официальных сферах и даже при дворе.

Если до тех пор произведения Лескова редактировались, то это было просто отвергнуто, и писателю пришлось публиковать его в разных номерах газеты. Не только Катков, но и «левые» критики враждебно восприняли повесть. В частности, критик Н. К. Михайловский указывал на «отсутствие какого бы то ни было центра», так что, по его словам, есть «…целый ряд фабул, нанизанных как бусы на нитку, и каждая бусинка сама по себе и может быть очень удобно вынута и заменена другою, а можно и ещё сколько угодно бусин нанизать на ту же нитку».

После разрыва с Катковым материальное положение писателя (к этому времени женившегося вторично) ухудшилось. В январе 1874 года Н. С. Лесков был назначен членом особого отдела Учёного комитета министерства народного просвещения по рассмотрению книг, издаваемых для народа, с очень скромным окладом в 1000 рублей в год. В обязанности Лескова входило рецензирование книг на предмет, можно ли отправлять их в библиотеки и читальни. В 1875 году он ненадолго выехал за границу, не прекращая литературную работу.

«Праведники»

Создание галереи ярких положительных персонажей было продолжено писателем в сборнике рассказов, вышедшем под общим названием «Праведники» («Фигура», «Человек на часах», «Несмертельный Голован» и др.) Как отмечали впоследствии критики, лесковских праведников объединяют «прямодушие, бесстрашие, обострённая совестливость, неспособность примириться со злом». Заранее отвечая критикам на обвинения в некоторой идеализированности своих персонажей, Лесков утверждал, что его рассказы о «праведниках» носят большей частью характер воспоминаний (в частности, что о Головане ему рассказала бабушка, и т. д.), старался придать повествованию фон исторической достоверности, вводя в сюжет описания реально существовавших людей.

Как отмечали исследователи, некоторые свидетельства очевидцев, на которые ссылался писатель, являлись подлинными, другие были его же художественным вымыслом. Нередко Лесков обрабатывал старые рукописи и воспоминания. К примеру, в рассказе «Несмертельный Голован» использован «Прохладный вертоград» - лечебник XVII века. В 1884 году в письме в редакцию газеты «Варшавский дневник» он писал:

В статьях вашей газеты сказано, что я большею частью списывал живые лица и передавал действительные истории. Кто бы ни был автор этих статей, он совершенно прав. У меня есть наблюдательность и, может быть, есть некоторая способность анализировать чувства и побуждения, но у меня мало фантазии. Я выдумываю тяжело и трудно, и потому я всегда нуждался в живых лицах, которые могли меня заинтересовать своим духовным содержанием. Они мною овладевали, и я старался воплощать их в рассказах, в основу которых тоже весьма часто клал действительно событие.

Лесков (согласно воспоминаниям А. Н. Лескова) считал, что, создавая циклы о «русских антиках», он исполняет гоголевское завещание из «Выбранных мест из переписки с друзьями»: «Возвеличь в торжественном гимне незаметного труженика». В предисловии к первому из этих рассказов («Однодум», 1879) писатель так объяснил их появление: «Ужасно и несносно… видеть одну „дрянь“ в русской душе, ставшую главным предметом новой литературы, и… пошёл я искать праведных, <…> но куда я ни обращался, <…> все отвечали мне в том роде, что праведных людей не видывали, потому что все люди грешные, а так, кое-каких хороших людей и тот и другой знавали. Я и стал это записывать».

В 1880-х годах Лесков создал также серию произведений о праведниках раннего христианства: действие этих произведений происходит в Египте и странах Ближнего Востока. Сюжеты этих повествований были, как правило, заимствованы им из «пролога» - сборника жития святых и назидательных рассказов, составленных в Византии в X-XI веках. Лесков гордился тем, что его египетские этюды «Скоморох Памфалон» и «Аза» были переведены на немецкий, причём издатели отдавали ему предпочтение перед Эберсом, автором «Дочери египетского царя».

В это же время писателем создаётся цикл произведений для детей, которые он публикует в журнале «Задушевное слово» и «Игрушечка»: «Христос в гостях у мужика», «Неразменный рубль», «Отцовский завет», «Лев старца Герасима», «Томленье духа», первоначально - «Коза», «Дурачок» и другие. В последнем журнале его охотно публиковала А. Н. Пешкова-Толиверова, ставшая в 1880-1890 гг. близкой приятельницей прозаика. Вместе с тем в творчестве писателя усилилась и сатирически-обличительная линия («Тупейный художник», «Зверь», «Пугало»): наряду с чиновниками и офицерами в числе его отрицательных героев стали всё чаще появляться священнослужители.

Отношение к церкви

В 1880-х годах изменилось отношение Н. С. Лескова к церкви. В 1883 году в письме Л. И. Веселитской о «Соборянах» он писал:

Теперь я не стал бы их писать, но я охотно написал бы «Записки расстриги»… Клятвы разрешать; ножи благословлять; отъём через силу освящать; браки разводить; детей закрепощать; выдавать тайны; держать языческий обычай пожирания тела и крови; прощать обиды, сделанные другому; оказывать протекции у Создателя или проклинать и делать ещё тысячи пошлостей и подлостей, фальсифицируя все заповеди и просьбы «повешенного на кресте праведника», - вот что я хотел бы показать людям… Но это небось называется «толстовство», а то, нимало не сходное с учением Христа, называется «православие»… Я не спорю, когда его называют этим именем, но оно не христианство.

На отношении Лескова к церкви сказалось влияние Льва Толстого , с которым он сблизился в конце 1880-х годов. «Я всегда с ним в согласии и на земле нет никого, кто мне был бы дороже его. Меня никогда не смущает то, чего я с ним не могу разделять: мне дорого его общее, так сказать, господствующее настроение его души и страшное проникновение его ума», - писал Лесков о Толстом в одном из писем В. Г. Черткову.

Возможно, самым заметным антицерковным произведением Лескова стала повесть «Полунощники», завершённая осенью 1890 года и напечатанная в двух последних номерах 1891 года журнала «Вестник Европы». Автору пришлось преодолеть немалые трудности, прежде чем его работа увидела свет. «Повесть свою буду держать в столе. Её, по нынешним временам, верно, никто и печатать не станет», писал Н. С. Лесков Л. Н. Толстому 8 января 1891 года.

Скандал вызвал и очерк Н. С. Лескова «Поповская чехарда и приходская прихоть» (1883). Высмеиванию пороков священнослужителей был посвящён предполагавшийся цикл очерков и рассказов «Заметки неизвестного» (1884), но работа над ним была прекращена под давлением цензуры. Более того, за эти произведения Н. С. Лесков был уволен из Министерства народного просвещения. Писатель вновь оказался в духовной изоляции: «правые» теперь видели в нём опасного радикала. Литературовед Б. Я. Бухштаб отметил, что в то же время «либералы становятся особенно трусливы, - и те, кто прежде трактовал Лескова как писателя реакционного, теперь боятся печатать его произведения из-за их политической резкости».

Материальное положение Лескова было поправлено изданием в 1889-1890 годах десятитомного собрания его сочинений (позже были добавлены 11-й том и посмертно - 12-й). Издание было быстро распродано и принесло писателю значительный гонорар. Но именно с этим успехом был связан его первый сердечный приступ, случившийся на лестнице типографии, когда стало известно, что шестой том собрания (содержавший в себе произведения на церковные темы) задержан цензурой (впоследствии он был издательством переформирован).

Поздние произведения

Н. С. Лесков, 1892 г.

В 1890-х годах Лесков в своём творчестве стал ещё более резко публицистичен, чем прежде: его рассказы и повести в последние годы жизни носили остро сатирический характер. Сам писатель о своих произведениях того времени говорил:

Мои последние произведения о русском обществе весьма жестоки. «Загон», «Зимний день», «Дама и фефела»… Эти вещи не нравятся публике за цинизм и прямоту. Да я и не хочу нравиться публике. Пусть она хоть давится моими рассказами, да читает. Я знаю, чем понравиться ей, но я больше не хочу нравиться. Я хочу бичевать её и мучить.

Печатание в журнале «Русская мысль» романа «Чертовы куклы», прототипами двух главных героев которого были Николай I и художник К. Брюллов, было приостановлено цензурой. Не смог опубликовать Лесков и повесть «Заячий ремиз» - ни в «Русской мысли», ни в «Вестнике Европы»: она была напечатана лишь после 1917 года. Ни одно крупное позднее произведение писателя (включая романы «Соколий перелет» и «Незаметный след») не было опубликовано полностью: отвергнутые цензурой главы вышли в свет уже после революции. Публикация собственных сочинений для Лескова всегда была трудным делом, а в последние годы жизни превратилась в непрестанную муку.

Последние годы жизни

Умер Николай Семенович Лесков 21 февраля 1895 года в Петербурге от очередного приступа астмы, мучившей его последние пять лет жизни. Похоронен Николай Лесков на Волковском кладбище в Санкт-Петербурге.

Издание произведений

Незадолго до смерти, в 1889-1893 годах, Лесков составил и издал у А. С. Суворина «Полное собрание сочинений» в 12 томах (в 1897 году переиздано А. Ф. Марксом), куда вошли большей частью его художественные произведения (причём, в первом издании 6-й том не был пропущен цензурой).

В 1902-1903 годах в типографии А. Ф. Маркса (в качестве приложения к журналу «Нива») вышло 36-томное собрание сочинений, в котором редакторы постарались собрать также публицистическое наследие писателя и которое вызвало волну общественного интереса к творчеству писателя.

После революции 1917 года Лесков был объявлен «реакционным, буржуазно-настроенным писателем», и произведения его на долгие годы (исключение составляет включение 2 рассказов писателя в сборник 1927 года) были преданы забвению. Во время короткой хрущёвской оттепели советские читатели наконец получили возможность вновь соприкоснуться с творчеством Лескова - в 1956-1958 годах было издано 11-томное собрание сочинений писателя, которое, однако, не является полным: по идеологическим причинам в него не был включён наиболее резкий по тону антинигилистический роман «На ножах», а публицистика и письма представлены в очень ограниченном объёме (тома 10-11). В годы застоя предпринимались попытки издавать короткие собрания сочинений и отдельные тома с произведениями Лескова, которые не охватывали области творчества писателя, связанной с религиозной и антинигилистической тематикой (хроника «Соборяне», роман «Некуда»), и которые снабжались обширными тенденциозными комментариями. В 1989 году первое собрание сочинений Лескова - также в 12 томах - было переиздано в «Библиотеке „Огонька“».

Впервые по-настоящему полное (30-томное) собрание сочинений писателя стало выходить в издательстве «Терра» с 1996 года и продолжается до сих пор. В это издание помимо известных произведений планируется включить все найденные, ранее не издававшиеся статьи, рассказы и повести писателя.

Отзывы критиков и писателей-современников

Л. Н. Толстой говорил о Лескове как о «самом русском из наших писателей», А. П. Чехов считал его, наряду с И. Тургеневым, одним из главных своих учителей.

Многие исследователи отмечали особое знание Лесковым русского разговорного языка и виртуозное использование этих знаний.

Как художник слова Н. С. Лесков вполне достоин встать рядом с такими творцами литературы русской, каковы Л. Толстой, Гоголь, Тургенев, Гончаров. Талант Лескова силою и красотой своей немногим уступает таланту любого из названных творцов священного писания о русской земле, а широтою охвата явлений жизни, глубиною понимания бытовых загадок её, тонким знанием великорусского языка он нередко превышает названных предшественников и соратников своих.
Максим Горький

Основная претензия литературной критики к Лескову в те годы состояла в том, что казалось ей «чрезмерностью накладываемых красок», нарочитой выразительности речи. Это отмечали и писатели-современники: Л. Н. Толстой, высоко ценивший Лескова, упоминал в одном из писем, что в прозе писателя «… много лишнего, несоразмерного». Речь шла о сказке «Час воли божией», которую Толстой оценил очень высоко, и о которой (в письме от 3 декабря 1890 года) говорил: «Сказка всё-таки очень хороша, но досадно, что она, если бы не излишек таланта, была бы лучше».

Лесков не собирался «исправляться» в ответ на критику. В письме В. Г. Черткову в 1888 году он писал: «Писать так просто, как Лев Николаевич, - я не умею. Этого нет в моих дарованиях. … Принимайте моё так, как я его могу делать. Я привык к отделке работ и проще работать не могу».

Когда журналы «Русская мысль» и «Северный вестник» раскритиковали язык повести «Полунощники» («чрезмерная деланность», «обилие придуманных и исковерканных слов, местами нанизанных на одну фразу»), Лесков отвечал:

Меня упрекают за… «манерный» язык, особенно в «полунощниках». Да разве у нас мало манерных людей? Вся quasi-учёная литература пишет свои учёные статьи этим варварским языком… Что же удивительного, что на нём разговаривает у меня какая-то мещанка в «Полунощниках»? У ней, по крайней мере, язык весёлый и смешной.

Индивидуализацию языка персонажей и речевые характеристики героев Н. С. Лесков считал важнейшим элементом литературного творчества.

Личная и семейная жизнь

В 1853 году Лесков женился на дочери киевского коммерсанта Ольге Васильевне Смирновой. В этом браке родились сын Дмитрий (умер в младенческом возрасте) и дочь Вера. Семейная жизнь Лескова сложилась неудачно: жена Ольга Васильевна страдала психическим заболеванием и в 1878 году была помещена в петербургскую больницу Св. Николая, на реке Пряжке. Главным врачом её был известный в своё время психиатр О. А. Чечотт, а попечителем - знаменитый С. П. Боткин.

В 1865 году Лесков вступил в гражданский брак с вдовой Екатериной Бубновой (урождённой Савицкой), в 1866 году у них родился сын Андрей. Его сын, Юрий Андреевич (1892-1942) стал дипломатом, вместе с женой, урождённой баронессой Медем, после революции осел во Франции. Их дочь, единственная правнучка писателя, Татьяна Лескова (род. 1922) - балерина и педагог, внёсшая весомый вклад в становление и развитие бразильского балета. В 2001 и 2003 годах, посетив дом-музей Лескова в Орле, она передала в его коллекцию семейные реликвии - лицейский значок и лицейские кольца своего отца.

Вегетарианство

Вегетарианство оказало влияние на жизнь и творчество писателя, в особенности с момента его знакомства с Львом Николаевичем Толстым в апреле 1887 года в Москве. В письме к издателю газеты «Новое время» А. С. Суворину Лесков писал: «К вегетарианству я перешёл по совету Бертенсона; но, конечно, при собственном моём к этому влечению. Я всегда возмущался [ бойнею ] и думал, что это не должно быть так».

В 1889 году в газете «Новое время» была опубликована заметка Лескова под названием «О вегетарианцах, или сердобольниках и мясопустах» , в которой писатель охарактеризовал тех вегетарианцев, которые не едят мяса из «гигиенических соображений», и противопоставил им «сердобольников» - тех, кто следует вегетарианству из «своего чувства жалости». В народе уважают только «сердобольников», - писал Лесков, - которые не едят мясной пищи не потому, что считают её нездоровой, а из жалости к убиваемым животным.

История вегетарианской поваренной книги в России начинается с призыва Н. С. Лескова создать такую книгу на русском языке. Этот призыв писателя был опубликован в июне 1892 года в газете «Новое время» под названием «О необходимости издания на русском языке хорошо составленной обстоятельной кухонной книги для вегетарианцев» . Необходимость издания подобной книги Лесков аргументировал «значительным» и «постоянно увеличивающимся» числом вегетарианцев в России, которые, к сожалению, до сих пор не имеют книг с вегетарианскими рецептами на родном языке.

Призыв Лескова вызвал в русской прессе многочисленные насмешливые реплики, а критик В. П. Буренин в одном из своих фельетонов создал пародию на Лескова, называя его «благолживым Аввой». Отвечая на подобного рода клевету и нападки, Лесков пишет о том, что «нелепость» не есть плоти животных «выдумана» задолго до Вл. Соловьёва и Л. Н. Толстого, и ссылается не только на «огромное количество» неизвестных вегетарианцев, но и на имена, известные всем, такие как Зороастр, Сакия-Муни, Ксенократ, Пифагор , Эмпедокл, Сократ , Эпикур , Платон , Сенека , Овидий , Ювенал , Иоанн Златоуст, Байрон , Ламартин и многие другие.

Год спустя после призыва Лескова в России была издана первая вегетарианская поваренная книга на русском языке. Она называлась "Вегетарианская кухня. Наставление к приготовлению более 800 блюд, хлебов и напитков для безубойного питания со вступительной статьёй о значении вегетарианства и с приготовлением обедов в 3 разряда на 2 недели. Составлена по иностранным и русским источникам . - М.: Посредник, 1894. XXXVI, 181 с. (Для интеллигентных читателей, 27).

Травля и насмешки со стороны прессы не запугали Лескова: он продолжал печатать заметки о вегетарианстве и неоднократно обращался к этому явлению культурной жизни России в своих произведениях.

Николай Семёнович Лесков - создатель первого в русской литературе персонажа-вегетарианца (рассказ Фигура, 1889 год). К различным аспектам вегетарианства, к вопросам этики пищи и защиты животных Лесков обращается и в других своих произведениях, таких, как рассказ «Грабёж» (1887 год), где описывается убой молодых бычков богатым мясником, который, стоя с ножом в руках, слушает соловьиные трели.

Позднее в творчестве Лескова появляются и другие персонажи-вегетарианцы: в рассказе «Полунощники» (1890) - девушка Настя, последовательница Толстого и строгая вегетарианка, а в повести «Соляный столб» (1891-1895) - живописец Плисов, который, повествуя о себе и своём окружении, сообщает, что они «не ели ни мяса, ни рыбы, а питались одною растительною пищею» и находили, что это для них и их детей предостаточно.

Лесков в культуре

Композитор Дмитрий Шостакович по повести Лескова «Леди Макбет Мценского уезда» создал одноимённую оперу, первая постановка которой состоялась в 1934 году.

В 1988 году Р. К. Щедрин по мотивам повести создал одноимённую музыкальную драму в девяти частях для смешанного хора а капелла.

Экранизации

1923 - «Комедиантка» (режиссёр Александр Ивановский) - по рассказу «Тупейный художник»

1926 - «Катерина Измайлова» (режиссёр Чеслав Сабинский) - по мотивам повести «Леди Макбет Мценского уезда»

1927 - «Победа женщины» (режиссёр Юрий Желябужский) - по мотивам повести «Старые годы в селе Плодомасове»

1962 - «Сибирская леди Макбет» (режиссёр Анджей Вайда) - на основе повести «Леди Макбет Мценского уезда» и оперы Дмитрия Шостаковича

1963 - «Очарованный странник» (режиссёр Иван Ермаков) - телеспектакль по мотивам повести «Очарованный странник»

1964 - «Левша» (режиссёр Иван Иванов-Вано) - мультфильм по одноимённому сказу

1966 - «Катерина Измайлова» (режиссёр Михаил Шапиро) - экранизация оперы Дмитрия Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда»

1972 - «Драма из старинной жизни» (режиссёр Илья Авербах) - по рассказу «Тупейный художник»

1986 - «Левша» (режиссёр Сергей Овчаров) - по одноимённому сказу

1986 - «Воительница» (режиссёр Александр Зельдович) - по мотивам повести «Воительница»

1989 - (режиссёр Роман Балаян) - по мотивам повести «Леди Макбет Мценского уезда»

1990 - «Очарованный странник» (режиссёр Ирина Поплавская) - по мотивам повести «Очарованный странник»

1991 - «Господи, услыши молитву мою» (в телеверсии «Просите, и будет вам» , режиссёр Наталья Бондарчук) - по рассказу «Зверь»

1992 - «Леди Макбет Мценского уезда» (нем. Lady Macbeth von Mzensk, режиссёр Петр Вейгл)- экранизация оперы Дмитрия Шостаковича

1994 - «Подмосковные вечера» (режиссёр Валерий Тодоровский) - современная интерпретация повести «Леди Макбет Мценского уезда»

1998 - «На ножах» (режиссёр Александр Орлов) - мини-сериал по мотивам романа «На ножах»

2001 - «Интересные мужчины» (режиссёр Юрий Кара) - по рассказу «Интересные мужчины»

2005 - «Чертогон» (режиссёр Андрей Железняков) - короткометражный фильм по рассказу «Чертогон»

2017 - «Леди Макбет» (режиссёр Уильям Олдройд) - британский драматический фильм, основанный на очерке «Леди Макбет Мценского уезда»

Адреса в Санкт-Петербурге

Осень 1859 - 05.1860 года - квартира И. В. Вернадского в доходном доме Быченской - Моховая улица, 28;
конец 01. - лето 1861 года - квартира И. В. Вернадского в доходном доме Быченской - Моховая улица, 28;
начало - 09.1862 года - квартира И. В. Вернадского в доходном доме Быченской - Моховая улица, 28;
03. - осень 1863 года - дом Максимовича - Невский проспект, 82, кв. 82;
осень 1863 - осень 1864 года - доходный дом Тацки - Литейный проспект, 43;
осень 1864 - осень 1866 года - Кузнечный переулок, 14, кв. 16;
осень 1866 - начало 10.1875 года - особняк С. С. Боткина - Таврическая улица, 9;
начало 10.1875 - 1877 - доходный дом И. О. Рубана - Захарьевская улица, 3, кв. 19;
1877 год - доходный дом И. С. Семёнова - Кузнечный переулок, 15;
1877 - весна 1879 года - доходный дом - Невский проспект, 63;
весна 1879 - весна 1880 года - дворовый флигель доходного дома А. Д. Мурузи - Литейный проспект, 24, кв. 44;
весна 1880 - осень 1887 года - доходный дом - Серпуховская улица, 56;
осень 1887 - 21.02.1895 года - здание Общины сестёр милосердия - Фурштатская улица, 50.

Память

В 1974 году в Орле на территории литературного заповедника «Дворянское гнездо» открыт дом-музей Н. С. Лескова.
В 1981 году, в честь 150-летия со дня рождения писателя в Орле установлен памятник Лескову.
В городе Орле имя Лескова носит Школа № 27.
Гостомльская школа Кромского района Орловской области носит имя Лескова. Рядом со зданием школы находится дом-музей, посвящённый Лескову.
Творческое общество «К. Р. О. М. А.» (Кромское Районное Объединение Местных Авторов), созданное в Кромском районе, в январе 2007 года, председателем ТО, а также учредителем, редактором- составителем и издателем альманаха «КромА» Василием Ивановичем Агошковым, носит имя Н. С. Лескова. .
Сын Николая Лескова - Андрей Лесков, на протяжении долгих лет работал над биографией писателя, закончив её ещё до Великой Отечественной войны. Эта работа вышла в свет в 1954 году.
В честь Н. С. Лескова назван астероид (4741) Лесков, открытый 10 ноября 1985 года сотрудником Крымской астрофизической обсерватории Людмилой Карачкиной

Географические названия

В честь Николая Лескова названы:

улица Лескова в районе Бибирево (Москва),
улица Лескова в Киеве (Украина) (с 1940 года, ранее - Большая Шияновская улица, место действия событий, описанных в «Печерских антиках»),
улица Лескова в Ростове-на-Дону
улица Лескова и переулок Лескова в Орле,
улица Лескова и два проезда Лескова в Пензе,
улица Лескова в Ярославле,
улица Лескова во Владимире,
улица Лескова в Новосибирске,
улица Лескова в Нижнем Новгороде,
улица Лескова и переулок Лескова в Воронеже,
улица Лескова в Саранске (до 1959 года улица Новая),
улица Лескова в Грозном,
улица Лескова в Омске (до 1962 года улица Моторная),
улица Лескова в Челябинске,
улица Лескова в Иркутске
улица Лескова в Николаеве (Украина),
улица Лескова в Алматы (Казахстан),
улица Лескова в Качканаре,
улица Лескова в Сорочинске
улица и переулок Лескова в Хмельницком (Украина)
улица Лескова в Симферополе

и другие.

В филателии

Почтовые марки СССР

1956 год, номинал 40 коп.

1956 год, номинал 1 руб.

Некоторые произведения

Романы

Некуда (1864)
Обойдённые (1865)
Островитяне (1866)
На ножах (1870)
Соборяне (1872)
Захудалый род (1874)
Чёртовы куклы (1890)

Повести

Житие одной бабы (1863)
Леди Макбет Мценского уезда (1864)
Воительница (1866)
Старые годы в селе Плодомасове (1869)
Смех и горе (1871)
Загадочный человек (1872)
Запечатленный ангел (1872)
Очарованный странник (1873)
На краю света (1875) основана на подлинном случае миссионерской деятельности архиепископа Нила.
- Сохранилась её ранняя рукописная редакция «Темняк».
Некрещенный поп (1877)
Левша (1881)
Жидовская кувырколлегия (1882)
Печерские антики (1882)
Интересные мужчины (1885)
Гора (1888)
Оскорблённая Нетэта (1890)
Полунощники (1891)

Рассказы

Овцебык (1862)
Павлин (1874)
Железная воля (1876)
Бесстыдник (1877)
Однодум (1879)
Шерамур (1879)
Чертогон (1879)
Несмертельный Голован (1880)
Белый орёл (1880)
Привидение в инженерном замке (1882)
Штопальщик (1882)
Путешествие с нигилистом (1882)
Зверь. Святочный рассказ (1883)
Маленькая ошибка (1883)
Тупейный художник (1883)
Отборное зерно (1884)
Совместители (1884)
Заметки неизвестного (1884)
Старый Гений (1884)
Жемчужное ожерелье (1885)
Пугало (1885)
Старинные психопаты (1885)
Человек на часах (1887)
Грабёж (1887)
Скоморох Памфалон (1887) (первоначальное заглавие «Боголюбезный скоморох» не было пропущено цензурой)
Пустоплясы (1892)
Административная грация (1893)
Заячий ремиз (1894)

Пьесы

Расточитель (1867)

Статьи

Еврей в России (Несколько замечаний по еврейскому вопросу) (1883) (предисловие Льва Аннинского)

Пресыщение знатностью (1888)

Очерки

Бродяги духовного чина - исторический очерк, написанный по предсмертной просьбе Ивана Даниловича Павловского.

Николай Семенович Лесков - один из удивительнейших и своеобразных русских писателей, чью судьбу в литературе нельзя назвать простой. При жизни его произведения по большей мере вызывали негативное отношение и не принимались большинством передовых людей второй половины девятнадцатого века. Между тем еще Лев Николаевич Толстой назвал его «самым русским писателем», а Антон Павлович Чехов считал одним их своих учителей.

Можно сказать, что творчество Лескова по-настоящему оценили только в начале двадцатого века, когда увидели свет статьи М. Горького, Б. Эйхенбаума и др. Поистине пророческими оказались слова Л. Толстого о том, что Николай Семенович - это «писатель будущего».

Происхождение

Творческую судьбу Лескова во многом определила среда, в которой прошли его детство и взрослая жизнь.
Он родился в 1831 году, 4 февраля (16 по новому стилю), в Орловской губернии. Его предки были потомственными служителями духовенства. Дед и прадед являлись священниками в селе Леска, откуда и пошла, вероятнее всего, фамилия писателя. Однако Семен Дмитриевич, отец сочинителя, нарушил эту традицию и за службу в орловской палате уголовного суда получил титул дворянина. К этому сословию принадлежала и Марья Петровна, мать писателя, урожденная Алферьева. Ее сестры были замужем за состоятельными людьми: одна - за англичанином, другая - за орловским помещиком. Этот факт в дальнейшем также окажет влияние на жизнь и творчество Лескова.

В 1839 году у Семена Дмитриевича вышел конфликт на службе, и он с семьей переселился на Панин хутор, где и началось настоящее знакомство его сына с самобытной русской речью.

Образование и начало службы

Обучаться писатель Н. С. Лесков начал в семье состоятельных родственников Страховых, которые наняли для своих детей немецких и русских учителей, гувернантку-француженку. Уже тогда в полной мере проявился незаурядный талант маленького Николая. Но «большого» образования он так и не получил. В 1841 году мальчика отдали в Орловскую губернскую гимназию, из которой он вышел через пять лет с двумя классами образования. Возможно, причина этого крылась в особенностях преподавания, построенных на зубрежке и правилах, далеких от живого и пытливого ума, каким обладал Лесков. Биография писателя включает в дальнейшем службу в казенной палате, где служил его отец (1847-1849 годы), и перевод по собственному желанию после его трагической смерти в результате холеры в казенную палату города Киев, где жил его дядька по матери С. П. Алферьев. Годы пребывания здесь дали многое будущему писателю. Лесков вольным слушателем посещал лекции в Киевском университете, самостоятельно изучал польский язык, какое-то время увлекался иконописью и даже посещал религиозно-философский кружок. Знакомство со старообрядцами, паломниками тоже повлияло на жизнь и творчество Лескова.

Работа в «Шкотт и Вилькенс»

Настоящей школой для Николая Семеновича стала работа в компании своего английского родственника (мужа тетки) А. Шкотта в 1857-1860 годах (до распада торгового дома). По признанию самого писателя, это были лучшие годы, когда он «много видел и жил легко». По роду службы ему приходилось постоянно странствовать по стране, что дало огромный материал во всех сферах жизни русского общества. «Я вырос в народе», - писал впоследствии Николай Лесков. Биография его - знакомство с русским бытом не понаслышке. Это пребывание в истинно народной среде и личное познание всех тягот жизни, выпавших на долю простого крестьянина.

В 1860 году Николай Семенович на короткое время возвращается в Киев, после чего оказывается в Петербурге, где начинается его серьезная литературная деятельность.

Творчество Лескова: становление

Первые статьи писателя, посвященные коррупции в медицинских и полицейских кругах, были опубликованы еще в Киеве. Они вызвали бурные отклики и стали основной причиной того, что будущий писатель был вынужден оставить службу и отправиться на поиски нового места жительства и работы, чем и стал для него Петербург.
Здесь Лесков сразу же заявляет о себе как публицист и печатается в «Отечественных записках», «Северной пчеле», «Русской речи». На протяжении нескольких лет он подписывал свои произведения псевдонимом М. Стебницкий (были и другие, но именно этот использовался чаще всего), который вскоре приобрел довольно скандальную известность.

В 1862 году случился пожар в Щукином и Апраксином дворах. На это событие живо отозвался Николай Семенович Лесков. Краткая биография его жизни включает и такой эпизод, как гневная тирада со стороны самого царя. В статье о пожарах, опубликованной в «Северной пчеле», писатель высказал свою точку зрения относительно того, кто мог быть к ним причастен и какую цель имел. Он считал виноватой во всем нигилистически настроенную молодежь, которая никогда не пользовалась у него уважением. Власть же обвинялась в том, что недостаточно внимания уделила расследованию произошедшего факта, и поджигатели остались не схваченными. Обрушившаяся тут же на Лескова критика как со стороны демократически настроенных кругов, так и со стороны администрации вынудила его надолго покинуть Петербург, так как никакие объяснения писателя по поводу написанной статьи не принимались.

Западные границы Русской империи и Европа - эти места в месяцы опалы посетил Николай Лесков. Биография его с той поры включала, с одной стороны, признание абсолютно ни на кого не похожего писателя, с другой - постоянные подозрения, доходящие порой до оскорблений. Особенно ярко они проявились в высказываниях Д. Писарева, посчитавшего, что одного имени Стебницкого будет достаточно для того, чтобы бросить тень и на журнал, издающий его произведения, и на писателей, нашедших в себе смелость публиковаться вместе со скандальным автором.

Роман «Некуда»

Мало изменило отношение к подпорченной репутации Лескова и его первое серьезное художественное произведение. В 1864 году «Журнал для чтения» печатает его роман «Некуда», начатый двумя годами раньше во время западной поездки. В нем сатирически изображались представители довольно популярных в то время нигилистов, а в облике некоторых из них ясно угадывались черты реально живших людей. И вновь нападки с обвинениями в искажении действительности и в том, что роман - это исполнение «заказа» определенных кругов. Критически относился к произведению и сам Николай Лесков. Биография его, в первую очередь творческая, на много лет была предопределена этим романом: его произведения еще долго отказывались печатать ведущие журналы того времени.

Зарождение сказовой формы

В 1860-е годы Лесков пишет несколько повестей (среди них «Леди Макбет Мценского уезда»), в которых постепенно определяются черты нового стиля, ставшего в дальнейшем своего рода визитной карточкой писателя. Это сказ с удивительным, только ему присущим юмором и особым подходом к изображению действительности. Уже в двадцатом веке эти произведения высоко оценят многие писатели и литературоведы, а Лесков, биография которого - это постоянные столкновения с передовыми представителями второй половины девятнадцатого века, будет поставлен в один ряд с Н. Гоголем, М. Достоевским, Л. Толстым, А. Чеховым. Однако в момент издания на них практически не обратили внимания, так как все еще находились под впечатлением от его прежних публикаций. Негативную критику вызвала и постановка в Александрийском театре пьесы «Расточитель» о русском купечестве, и роман «На ножах» (все о тех же нигилистах), из-за которого Лесков вступил в резкую полемику с редактором журнала «Русский вестник» М. Катковым, где по преимуществу печатались его произведения.

Проявление истинного таланта

Только пройдя через многочисленные обвинения, порой доходившие до прямых оскорблений, смог обрести настоящего читателя Н. С. Лесков. Биография его делает крутой виток в 1872 году, когда печатается роман «Соборяне». Главная его тема - противостояние истинной христианской веры казенной, а главные герои - священнослужители старого времени и противопоставленные им нигилисты и чиновники всех рангов и областей, включая церковных. Этот роман стал началом создания произведений, посвященных русскому духовенству и хранящим народные традиции поместным дворянам. Под его пером возникает мир гармоничный и самобытный, строящийся на вере. Присутствует в произведениях и критика негативных сторон сложившейся в России системы. Позже эта особенность стиля писателя все-таки откроет ему дорогу в демократическую литературу.

«Сказ о тульском косом левше…»

Пожалуй, самым ярким образом, созданным писателем, стал Левша, нарисованный в произведении, жанр которого - цеховая легенда - определил при первой публикации сам Лесков. Биография одного навсегда стала неотделимой от жизни другого. Да и писательскую манеру писателя чаще всего узнают именно по рассказу об умелом мастере. Многие критики сразу же ухватились за версию, выдвинутую писателем в предисловии, что это произведение - всего лишь пересказанная легенда. Лескову пришлось писать статью о том, что на самом деле "Левша" - это плод его фантазии и долгих наблюдений за жизнью простого человека. Так кратко Лесков смог привлечь внимание к одаренности русского мужика, а также к экономической и культурной отсталости России второй половины девятнадцатого века.

Позднее творчество

В 1870-е годы Лесков был сотрудником учебного отдела Ученого комитета в Министерстве народного просвещения, затем - сотрудником Министерства государственных имуществ. Служба особой радости ему никогда не приносила, поэтому отставку в 1883 году он принял как возможность стать независимым. Главной для писателя всегда оставалась литературная деятельность. «Очарованный странник», «Запечатленный ангел», «Человек на часах», «Несмертельный Голован», «Тупейный художник», «Зло» - это малая часть произведений, которые пишет в 1870-1880-е годы Лесков Н. С. Рассказы и повести объединяют образы праведников - героев прямодушных, бесстрашных, не способных мириться со злом. Довольно часто основу произведений составляли воспоминания или сохранившиеся старые рукописи. А среди героев наряду с вымышленными встречались и прообразы реально живших людей, что придавало сюжету особую достоверность и правдивость. Сами произведения с годами все больше обретали сатирически-обличающие черты. В результате повести и романы поздних лет, среди которых «Незаметный след», «Соколий перелет», «Заячий ремиз» и, конечно, «Чертовы куклы», где прототипом для главного героя послужил царь Николай Первый, не были напечатаны вовсе или публиковались с большими цензурными правками. По признанию Лескова, издание произведений, всегда довольно проблематичное, на склоне лет стало и вовсе невыносимым.

Личная жизнь

Непросто складывалась и семейная жизнь Лескова. Первый раз он женился в 1853 году на О. В. Смирновой, дочери состоятельного и известного в Киеве коммерсанта. От этого брака родились двое детей: дочь Вера и сын Митя (скончался в младенчестве). Семейная жизнь была недолгой: супруги - изначально разные люди, все больше отдалялись друг от друга. Ситуацию усугубила смерть сына, и уже в начале 1860-х годов они расстались. Впоследствии первая супруга Лескова оказалась в психиатрической больнице, где писатель навещал ее до самой своей смерти.

В 1865 году Николай Семенович сошелся с Е. Бубновой, они жили гражданским браком, но и с ней общая жизнь не заладилась. Их сын, Андрей, после расставания родителей остался с Лесковым. Позже он составил жизнеописание отца, вышедшее в 1954 году.

Такой личностью был Николай Семенович Лесков, краткая биография которого интересна каждому ценителю русской классической литературы.

По следам великого писателя

Н. С. Лесков скончался 21 февраля (5 марта по новому стилю) 1895 года. Его тело покоится на Волковом кладбище (на Литературных подмостках), на могиле - постамент из гранита и большой чугунный крест. А дом Лескова на Фурштадской улице, где он провел последние годы жизни, можно узнать по мемориальной табличке, установленной в 1981 году.

По-настоящему память самобытного писателя, не раз возвращавшегося в своих произведениях в родные места, увековечили на Орловщине. Здесь, в доме его отца, открыт единственный в России литературно-мемориальный музей Лескова. Благодаря его сыну, Андрею Николаевичу, в нем собрано большое количество уникальных экспонатов, связанных с жизнью Лескова: ребенка, писателя, общественного деятеля. Среди них личные вещи, ценные документы и рукописи, письма, в том числе классный журнал писателя и акварели, изображающие родной дом и родственников Николая Семеновича.

А в старой части Орла к юбилейной дате - 150 лет со дня рождения - был установлен памятник Лескову работы Ю. Ю. и Ю. Г. Ореховых, А. В. Степанова. На постаменте-диване восседает писатель. На заднем плане - церковь Михаила Архангела, которая не раз упоминалась в произведениях Лескова.

Джек Керуак

На дороге

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Я впервые встретил Дина вскоре после того, как мы с женой расстались. Я тогда едва выкарабкался из серьезной болезни, о которой сейчас говорить неохота, достаточно лишь сказать, что этот наш жалкий и утомительный раскол сыграл не последнюю роль, и я чувствовал, что все сдохло. С появлением Дина Мориарти началась та часть моей жизни, которую можно назвать «жизнью на дороге». Я и прежде часто мечтал отправиться на Запад посмотреть страну, но планы всегда оставались смутными, и с места я не трогался. Дин же – как раз тот парень, который идеально соответствует дороге, поскольку даже родился на ней: в 1926 году его родители ехали на своей колымаге в Лос-Анжелес и застряли в Солт-Лейк-Сити, чтобы произвести его на свет. Первые рассказы о нем я услышал от Чада Кинга; Чад и показал мне несколько его писем из исправительной колонии в Нью-Мексико. Меня эти письма неимоверно заинтересовали, поскольку в них Дин так наивно и так мило просил Чада научить его всему, что тот сам знал про Ницше и про все остальные дивные интеллектуальные штуки. Как-то раз мы с Карло говорили об этих письмах в том смысле, что познакомимся ли мы когда-нибудь с этим странным Дином Мориарти. Все это было еще тогда, давно, когда Дин не был таким, как сегодня, когда он был еще сплошь окруженным тайной пацаном только что из тюрьмы. Потом стало известно, что его выпустили из колонии, и что он впервые в жизни едет в Нью-Йорк. Еще ходили разговоры, что он только что женился на девчонке по имени Мэрилу.

Однажды, когда я шлялся по студенческому городку, Чад и Тим Грэй сказали мне, что Дин остановился на какой-то квартире безо всяких удобств в Восточном Гарлеме – то есть, в испанском квартале. Он приехал прошлой ночью, в Нью-Йорке первый раз, с ним – его остренькая и симпатичная подружка Мэрилу. Они слезли с междугородного «грейхаунда» на 50-й Улице, свернули за угол, чтобы найти чего-нибудь поесть, и сразу зашли к Гектору, и с тех самых пор кафетерий Гектора всегда оставался для Дина главным символом Нью-Йорка. Они тогда истратили все деньги на здоровенные чудесные пирожные с глазурью и взбитыми сливками.

Все это время Дин вешал Мэрилу на уши примерно следующее:

– Ну, милая, вот мы и в Нью-Йорке, и хоть я не совсем еще рассказал тебе, о чем думал, когда мы ехали через Миссури, а особенно – в том месте, где мы проезжали Бунвильскую Колонию, которая напомнила мне собственные тюремные дела, теперь совершенно необходимо отбросить все, что осталось от наших личных привязанностей, и немедленно прикинуть конкретные планы трудовой жизни… – И так далее, как он обычно разговаривал в те, самые первые дни.

Мы с парнями поехали к нему в эту квартирку, и Дин вышел открывать нам в одних трусах. Мэрилу как раз спрыгивала с кушетки: Дин отправил обитателя хаты на кухню, возможно – варить кофе, а сам решал свои любовные проблемы, ибо для него секс оставался единственной святой и важной вещью в жизни, как бы ни приходилось потеть и материться, чтобы вообще прожить, ну и так далее. Все это было на нем написано: в том, как он стоял, как покачивал головой, все время глядя куда-то вниз, будто молодой боксер, получающий наставления тренера, как кивал, чтобы заставить поверить, что впитывает каждое слово, вставляя бесчисленные «да» и «хорошо». С первого взгляда он напомнил мне молодого Джина Отри – ладный, узкобедрый, голубоглазый, с настоящим оклахомским выговором, – в общем, эдакий герой заснеженного Запада с небольшими бакенбардами. Он и в самом деле работал на ранчо у Эда Уолла в Колорадо до того, как женился на Мэрилу и поехал на Восток. Мэрилу была миленькой блондинкой с громадными кольцами волос – целое море золотых локонов. Она сидела на краешке кушетки, руки свисали с колен, а голубые деревенские глаза с поволокой смотрели широко и неподвижно, потому что сейчас она торчала в сером и злом Нью-Йорке, о котором столько слышала дома, на Западе, сидела на хате, словно длиннотелая чахлая сюрреалистическая женщина Модильяни, ожидающая в какой-нибудь важной приемной. Но помимо того, что Мэрилу была просто милашкой, глупа она была жутко и способна на ужасные поступки. Той ночью все пили пиво, болтали и ржали до самой зари, а наутро, когда мы уже оцепенело сидели и докуривали бычки из пепельниц при сером свете унылого дня, Дин нервно поднялся, походил взад-вперед, подумал и решил, что самое нужное сейчас – заставить Мэрилу приготовить завтрак и подмести пол.

– Другими словами, давай шевелиться, милая, слышишь, что я говорю, иначе будет один сплошной разброд, а истинного знания или кристаллизации своих планов мы не добьемся.

Тут я ушел.

На следующей неделе он признался Чаду Кингу, что ему абсолютно необходимо научиться у того писать. Чад ему ответил, что писатель тут – я, и что за советом обращаться надо ко мне. Тем временем, Дин устроился работать на автостоянку, поссорился с Мэрилу у них на новой квартире в Хобокене – одному Богу известно, чего их туда занесло, – и она так рассвирепела, что замыслила месть и позвонила в полицию с каким-то вздорным, истеричным, идиотским поклепом, и Дину пришлось из Хобокена свалить. Жить ему было негде. Он поехал прямиком в Патерсон, Нью-Джерси, где я жил со своей теткой, и как-то вечером, когда я занимался, в дверь постучали, и вот уже Дин кланялся и подобострастно расшаркивался в полумраке прихожей, говоря при этом:

– При-вет, ты меня помнишь – я Дин Мориарти? Я приехал попросить тебя показать мне, как надо писать.

– А где Мэрилу? – спросил я, и Дин ответил, что она, видимо, выхарила у кого-нибудь несколько долларов и поехала обратно в Денвер, «шлюха!». А раз так, то мы пошли с ним выпить пива, потому что разговаривать так, как нам хотелось, мы не могли в присутствии моей тетки, которая сидела в гостиной и читала свою газету. Она бросила на Дина один-единственный взгляд и решила, что он – шалый.

В баре я ему сказал:

– Слушай, чувак, я очень хорошо знаю, что ты ко мне приехал не только затем, чтобы стать писателем, да и, в конце концов, что я сам об этом знаю, кроме того, что на этом надо заклеиться с такой же страшной силой, как на амфетаминах.

А он ответил:

– Да, конечно, я точно знаю, что ты имеешь в виду, и все эти проблемы, на самом деле, мне тоже приходили в голову, но то, чего я хочу, – это реализация таких факторов, что в случае, если придется зависеть от шопенгауэровской дихотомии для любого внутренне реализуемого… – И дальше по тексту – штуки, которых я ни на йоту не понимал, да и он сам – тоже. В те дни он действительно не соображал, о чем говорил; то есть это был просто только что откинувшийся юный зэк, зацикленный на дивных возможностях стать настоящим интеллектуалом, и ему нравилось разговаривать тем тоном и пользоваться теми словами, которые слышал от «настоящих интеллектуалов», но как-то совершенно замороченно – хотя учтите, он не был так уж наивен во всем остальном, и ему потребовалось лишь несколько месяцев провести с Карло Марксом, чтобы полностью освоиться во всяких специальных словечках и жаргоне. Однако, мы прекрасно поняли друг друга на иных уровнях безумия, и я согласился на то, чтобы он остался у меня дома, пока не найдет работу, а дальше мы уговорились как-нибудь отправиться на Запад. Это было зимой 1947-го.

Однажды вечером, когда Дин ужинал у меня – а он уже работал на стоянке в Нью-Йорке, – а я быстро барабанил на своей машинке, он облокотился мне на плечи и сказал:

– Ну, давай же, девчонки ждать не будут, закругляйся.

Издательство АЗБУКА®

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

* * *

Часть первая

1

С Дином я познакомился вскоре после того, как расстался с женой. Я тогда перенес серьезную болезнь, распространяться о которой не стану, скажу только, что она имела отношение к страшно утомительному разводу и еще к возникшему у меня тогда чувству, что кругом все мертво. С появлением Дина Мориарти начался тот период моей жизни, который можно назвать жизнью в дороге. Я и раньше частенько мечтал отправиться на Запад, посмотреть страну, – строил туманные планы, но так и не двинулся с места. Дин – идеальный попутчик, он даже родился в дороге, в 1926 году, в Солт-Лейк-Сити, когда его отец с матерью добирались на своей колымаге до Лос-Анджелеса. Впервые я услышал о нем от Чеда Кинга, который показал мне несколько писем Дина, отправленных из исправительной школы для малолетних преступников в Нью-Мексико. Письма меня страшно заинтересовали, потому что их автор с очаровательным простодушием просил Чеда обучить его всему, что тот знает о Ницше и прочих замечательных интеллектуальных премудростях. Как-то мы с Карло разговаривали об этих письмах и сошлись на том, что с удивительным Дином Мориарти надо непременно познакомиться. Это было очень давно, когда Дин еще не стал таким, как теперь, а был еще окутанным тайной юным арестантом. Затем до нас дошли слухи, что Дин вышел из исправительной школы и впервые едет в Нью-Йорк. Еще поговаривали, что он уже успел жениться на девушке по имени Мерилу.

Однажды, околачиваясь в университетском городке, я услышал от Чеда и Тима Грэя, что Дин остановился в какой-то халупе без отопления в Восточном Гарлеме – Испанском квартале. Накануне вечером Дин прибыл в Нью-Йорк со своей хорошенькой продувной цыпочкой Мерилу. Они вышли из междугородного автобуса на 50-й улице, завернули за угол в поисках места, где можно перекусить, и попали прямо к «Гектору». И с тех пор закусочная Гектора навсегда осталась для Дина главным символом Нью-Йорка. Они потратились на большие красивые глазированные пирожные и слойки со взбитым кремом.

Все это время Дин твердил Мерилу примерно следующее: «Вот мы и в Нью-Йорке, дорогая, и хотя я рассказал тебе еще не обо всем, о чем думал, пока мы ехали через Миссури, а главное – когда проезжали Бунвилльскую исправительную школу, которая напомнила мне о моих тюремных передрягах, – сейчас во что бы то ни стало надо отбросить на время всю нашу любовную дребедень и немедленно начать строить конкретные планы, как заработать на жизнь…» – и так далее, в той манере, которая была свойственна ему в прежние времена.

Мы с ребятами пришли в эту квартирку без отопления.

Дверь открыл Дин в трусах. С кушетки спрыгнула Мерилу. Перед нашим визитом Дин отправил владельца квартиры на кухню – вероятно, сварить кофе, – а сам возобновил свои любовные занятия, ведь секс был его подлинным призванием и единственным божеством, и верность этому божеству он нарушал лишь в силу необходимости трудиться, чтобы заработать на жизнь. Волнуясь, он глядел в пол, подергивал и кивал головой, словно молодой боксер в ответ на наставления тренера, а чтобы не подумали, будто он пропустил хоть слово, вставлял тысячи «да» и «вот именно». В ту первую встречу меня поразило сходство Дина с молодым Джином Отри – стройный, узкобедрый, голубоглазый, с подлинным оклахомским выговором, – герой снежного Запада, отрастивший баки. Он и в самом деле, до того как жениться на Мерилу и приехать на Восток, работал на ранчо Эда Уолла в Колорадо. Мерилу была очаровательной блондинкой с морем вьющихся золотистых волос. Она сидела на краю кушетки, сложив руки на коленях, а ее наивные дымчато-голубые глаза были широко раскрыты и застыли в изумлении, ведь она попала в скверную, мрачную нью-йоркскую халупу, о каких была наслышана еще на Западе, и теперь чего-то ждала, напоминая женщину Модильяни – длиннотелую, истомленную, сюрреалистическую – в солидном кабинете. Однако милая маленькая Мерилу оказалась девицей недалекой, к тому же способной на дикие выходки. Той ночью мы все пили пиво, мерились силой рук и болтали до рассвета, а наутро, когда мы молча сидели, попыхивая в сером свете нового унылого дня собранными из пепельниц окурками, Дин нервно вскочил, походил, подумал и решил, что самое важное сейчас – заставить Мерилу приготовить завтрак и подмести пол.

– Другими словами, нам следует действовать порасторопнее, дорогая, вот что я тебе скажу, а то все как-то зыбко, нашим планам не хватает четкости и определенности.

Потом я ушел.

Всю следующую неделю Дин пытался убедить Чеда Кинга в том, что тот просто обязан преподать ему уроки писательского мастерства. Чед сказал ему, что писатель – я, ко мне, мол, и надо обращаться. К тому времени Дин нашел работу на автостоянке, подрался с Мерилу в их квартирке в Хобокене – одному Богу известно, зачем они туда переехали, – а та совершенно обезумела и так жаждала мести, что донесла на него в полицию, выдвинув в припадке истерики дутое, нелепое обвинение, так что из Хобокена Дину пришлось уносить ноги. Поэтому жить ему теперь было негде. Он сразу же отправился в Патерсон, Нью-Джерси, где я жил со своей тетушкой, и вот как-то вечером, когда я работал, раздался стук в дверь и возник Дин.

Кланяясь и подобострастно расшаркиваясь во тьме коридора, он сказал:

– Привет, ты меня помнишь – Дин Мориарти? Я пришел учиться у тебя, как надо писать.

– А где Мерилу? – спросил я.

И Дин ответил, что она, скорее всего, заработала на панели несколько долларов и смоталась обратно в Денвер – «шлюха!». Мы отправились выпить пива, потому что не могли как следует поговорить при тетушке, которая сидела в гостиной и читала газету. Едва взглянув на Дина, она сразу же решила, что он сумасшедший.

В пивной я сказал Дину:

– Черт возьми, старина, я прекрасно понимаю, что ты не пришел бы ко мне только затем, чтобы стать писателем, да и знаю я об этом только одно – то, что в это дело надо врубаться с энергией бензедринщика…

Он же отвечал:

– Ну разумеется, мне эта мысль хорошо знакома, да я и сам сталкивался с подобными проблемами, но чего я хочу, так это реализации тех факторов, которые следует поставить в зависимость от дихотомии Шопенгауэра, потому что каждый внутренне осознанный… – и так далее, в том же духе, о вещах, в которых я ровным счетом ничего не смыслил и в которых сам он смыслил еще меньше моего.

В те времена он и сам не понимал собственных речей. Короче говоря, он был юным арестантом, зациклившимся на радужной перспективе сделаться подлинным интеллектуалом, и любил употребить в разговоре, правда слегка путаясь, словечки, которые слыхал от «подлинных интеллектуалов». Тем не менее, уверяю вас, в других вещах он не был столь наивен, и ему понадобилось всего несколько месяцев общения с Карло Марксом, чтобы полностью освоиться и с терминами, и с жаргоном. Несмотря ни на что, мы поняли друг друга на иных уровнях безумия, и я согласился, пока он не найдет работу, пустить его пожить, к тому же мы договорились когда-нибудь отправиться на Запад. Была зима 1947 года.

Как-то вечером, когда Дин ужинал у меня – он уже нашел работу на автостоянке в Нью-Йорке, – я сидел и барабанил на машинке, а он положил руку мне на плечо и сказал:

– Собирайся, старина, эти девицы ждать не будут, поторопись.

Я ответил:

– Подожди минуту, я только закончу главу, – а это была одна из лучших глав книги.

Потом я оделся, и мы помчались в Нью-Йорк на встречу с какими-то девицами. Когда мы ехали в автобусе сквозь таинственную фосфоресцирующую пустоту туннеля Линкольна, опираясь друг на друга, тыча пальцами в воздух, возбужденно и громко болтая, Диново помешательство начало передаваться мне. Он был всего лишь юношей, до умопомрачения опьяненным жизнью, и, будучи мошенником, мошенничал только потому, что очень хотел жить и иметь дело с людьми, которые иначе не обратили бы на него никакого внимания. Он надувал и меня, и я это знал (из-за жилья, харчей и того, «как-надо-писать»), а он знал, что я это знаю (и в этом суть наших отношений), но мне было наплевать, и мы прекрасно ладили – не докучая и не угождая друг другу. Деликатные, словно новоиспеченные друзья, мы обхаживали друг друга на цыпочках. Я начал у него учиться так же, как он, вероятно, учился у меня. Что до моей работы, то он говорил:

– Давай, давай, то, что ты делаешь, – великолепно!

Когда я писал рассказы, он заглядывал мне через плечо и орал:

– Да! Точно! Ого! Старина! – А еще: – Уфф! – и вытирал платком лицо, – Эх, старина, еще столько надо сделать, столько написать! Главное – начать бы все это записывать, да без всяких там лишних стеснений и препятствий вроде литературных запретов и грамматических страхов…

– Да, старина, вот это я понимаю!

И я видел нечто вроде священной молнии, рожденной на свет его волнением и его видениями, которые он обрисовывал так стремительно и многословно, что люди в автобусах оборачивались, чтобы разглядеть «перевозбужденного психа». Треть своей жизни на Западе он провел, играя на тотализаторе, треть – в тюрьме и треть – в публичной библиотеке. Видели, как он, нагруженный книгами, опрометью мчится с непокрытой головой по зимним улицам в тотализаторный зал автодрома или как карабкается по деревьям на чердаки своих приятелей, где он сутками читал, а то и скрывался от полиции.

Мы приехали в Нью-Йорк – чуть не забыл, с чего все началось – две цветные девицы, – и никаких девиц там не оказалось. Они должны были встретиться с Дином в дешевом ресторанчике, но так и не появились. Мы отправились на автостоянку, где у него были кое-какие дела: надо было переодеться в глубине домика, наскоро привести себя в порядок перед треснувшим зеркалом и все такое, а потом мы тронулись в путь. Именно в тот вечер Дин познакомился с Карло Марксом. И знакомство Дина с Карло Марксом имело потрясающие последствия. С их обостренным восприятием они сразу же приохотились друг к другу. Проницательный взгляд одного встретился с проницательным взглядом другого – святой мошенник с душой нараспашку повстречал печального мошенника-поэта с темной душой – Карло Маркса. С той минуты я видел Дина очень редко и был этим немного расстроен. Столкнулись во всеоружии их кипучие энергии, и мне, неуклюжему, было за ними не угнаться. Тогда и началось все, что должно было случиться, тогда и поднялся весь этот безумный вихрь; он затянет всех моих друзей и все, что осталось от моей семьи, в большое облако пыли над Американской Ночью. Карло рассказывал Дину о Старом Буйволе Ли, Элмере Хасселе, Джейн. Ли выращивает травку в Техасе, Хассел – на острове Райкер1
Тюрьма в штате Нью-Йорк (здесь и далее – прим. перев.).

Джейн с ребенком на руках блуждает в бензедриновых галлюцинациях по Таймс-сквер и оказывается в Бельвью2
Психиатрическая лечебница в Нью-Йорке.

А Дин рассказал Карло о неизвестных людях с Запада – вроде Томми Снарка, косолапого шулера с автодромного тотализатора, картежника и юродивого. Он рассказал ему о Рое Джонсоне, о Детине Эде Данкеле – приятелях детства, своих уличных дружках, о своих бесчисленных девицах, о сексуальных вечеринках и порнографических открытках, о своих героях, героинях и приключениях. Они вместе носились по улицам, врубаясь во все в своей тогдашней манере, которая позже стала куда более печальной, стала вдумчивой и бессмысленной. Но тогда они приплясывали на улицах как заведенные, а я плелся сзади, как всю жизнь плетусь за теми, кто мне интересен, потому что интересны мне одни безумцы – те, кто без ума от жизни, от разговоров, от желания быть спасенным, кто жаждет всего сразу, кто никогда не скучает и не говорит банальностей, а лишь горит, горит, горит, как фантастические желтые римские свечи, которые пауками распускаются в звездном небе, а в центре возникает яркая голубая вспышка, и тогда все кричат: «Ого-o-о!» Как называли таких молодых людей в Германии во времена Гёте? Страстно желая научиться писать, как Карло, Дин тотчас отдал ему любвеобильное пылкое сердце – такое, какое может быть только у плута.

– Теперь, Карло, дай мне сказать… вот что я скажу…

Я не видел их недели две, и за это время они скрепили свои отношения неразрывными, дьявольскими узами круглосуточных разговоров.

Потом настала весна – прекрасное время путешествий, и каждый, кто входил в эту разрозненную шайку, готовился пуститься в свой путь. Я был поглощен работой над романом, а когда дошел до середины, съездил с тетушкой на Юг к моему брату Рокко и был готов к самому первому путешествию на Запад.

Дин к тому времени уже уехал. Мы с Карло провожали его на автовокзале компании «Грейхаунд» на 34-й улице. Там, наверху, можно было за двадцать пять центов сфотографироваться. Карло снял очки и приобрел мрачный вид. Дин сфотографировался в профиль и стыдливо огляделся. Я позировал, глядя в объектив, отчего стал похож на тридцатилетнего итальянца, который убьет любого, кто скажет хоть слово против его матери. Эту фотографию Карло с Дином аккуратно разрезали пополам бритвой, и каждый положил свою половинку себе в бумажник. Дин, отправляясь в долгий обратный путь в Денвер, нарядился в пиджачную пару настоящего жителя Запада; кончилось его веселое житье в Нью-Йорке. Я говорю «веселое», он же только и делал, что работал как вол на автостоянках. Самый эксцентричный служитель автостоянок на свете, он может в жуткой давке подать задним ходом со скоростью сорок миль в час и остановить машину у самой стены, выпрыгнуть, промчаться между боками автомобилей, вскочить в другую машину, покружить на ней в тесноте со скоростью пятьдесят миль в час, выбрать тесный пятачок, вновь подать задом, сгорбиться и так наподдать по тормозам, что машина подпрыгивает, когда он из нее вылетает; затем, словно заправский спринтер, прямиком в будку кассира, отдать квитанцию, вскочить в только что прибывшую машину, владелец которой еще и наполовину не вылез, буквально прошмыгнуть под ним, пока тот делает шаг наружу, запустить мотор, одновременно захлопнув дверцу, с ревом домчаться до ближайшего свободного пятачка, согнуться, что-то вставить, включить тормоза, выскочить – и бегом. И так без единой паузы, восемь часов каждый вечер – вечерние часы «пик» и послетеатральные часы «пик», в промасленных, залитых вином штанах, поношенной, отороченной мехом куртке и стоптанных шлепающих башмаках. И вот он купил новый костюм, чтобы отправиться в обратный путь; синий костюм в тонкую полоску, жилет и все такое – одиннадцать долларов на Третьей авеню, да еще часы с цепочкой и портативную пишущую машинку, с помощью которой он собирался начать писать в каком-нибудь денверском пансионе, как только найдет работу. На прощание мы полакомились сосисками с бобами у «Райкера» на Седьмой авеню, а потом Дин сел в автобус с надписью «Чикаго» и умчался в ночь. Вот и уехал наш ковбой. Я дал себе слово отправиться тем же путем, когда весна будет в разгаре и расцветет вся страна.

Именно с этого и начались мои дорожные приключения, и то, что ждало меня впереди, слишком невероятно и просто требует рассказа.

Да, я хотел узнать Дина поближе не только потому, что был писателем и нуждался в новых впечатлениях, а моя жизнь, связанная с университетским городком, достигла завершения своего цикла и стала бессмысленной, но еще и потому, что каким-то образом, несмотря на несхожесть наших характеров, он напоминал мне некоего давно потерянного брата. При взгляде на его страдающее скуластое лицо с длинными баками и напряженную, мускулистую потную шею я вспоминал детство на свалках красилен, в купальнях и на берегах Пассейика в Патерсоне. Грязная рабочая одежда сидела на Дине так изящно, словно столь элегантный костюм был произведением не простого портного, а Природного Закройщика Природной Радости, да и тот еще надо было заслужить, что Дин и сделал – ценою своих невзгод. А в его возбужденной манере говорить мне вновь слышались голоса старых товарищей и братьев под мостом, среди мотоциклов, в завешанных бельем дворах и на сонных послеполуденных крылечках, где играли на гитарах мальчишки, пока их старшие братья были на фабрике. Все прочие мои тогдашние друзья были «интеллектуалами»: Чед – антрополог-ницшеанец, Карло Маркс с его серьезным пристальным взглядом, тихим голосом и безумными сюрреалистическими речами, Старый Буйвол Ли, ругавший все на свете, манерно растягивая слова. Или же это были преступники в бегах, вроде Элмера Хассела с его глумливой усмешкой и той же Джейн Ли, которая, развалившись на кушетке с восточным покрывалом, шмыгала носом, уставившись в «Нью-Йоркер». Но Дин обладал ничуть не менее здравым, блестящим и совершенным умом, к тому же без всей этой утомительной интеллектуальности. Да и в «уголовщине» его не было ни глумления, ни злости. Это был дикий положительный взрыв американского восторга; это был Запад, западный ветер, ода с Равнин, нечто новое, давно предсказанное и долгожданное (автомобили он угонял только потому, что любил кататься). К тому же все мои нью-йоркские друзья стояли на маниакальной пессимистической позиции критики общества и подводили под нее опостылевшую книжную, политическую или психоаналитическую базу. А Дин попросту мчался внутри общества, страстно желая хлеба и любви. И ему было безразлично все остальное, «пока я могу заполучить эту девчонку вместе с кое-чем промеж ног, старина», и «пока мы в состоянии жрать, сынок, слышишь меня? я голоден, я просто умираю с голодухи, давай немедленно поедим!» – и мы мчались есть, ведь, как сказано у Экклезиаста: «Это твоя доля под солнцем».

Дин, западный родственник солнца. Хоть тетушка и предупреждала, что он доведет меня до беды, я в молодые годы был способен услышать новый зов, увидеть новые горизонты и поверить и в то и в другое. А мелкие неприятности или даже то, что Дин вполне мог забыть о нашей дружбе, бросив меня на берущих голодным измором тротуарах или прикованным к постели, – какое все это имело значение? Я был молодым писателем, я хотел отправиться в путь.

Я знал, что где-то в пути будут девушки, будет все, и где-то в пути жемчужина будет мне отдана.

2

В июле 1947 года, накопив долларов пятьдесят из старых ветеранских пособий, я был готов ехать на Западное Побережье. Мой друг Реми Бонкур написал мне из Сан-Франциско, пригласив приехать и отправиться с ним в плавание на океанском лайнере. Он ручался, что устроит меня механиком в машинное отделение. Я ответил, что был бы рад любому грузовому суденышку и готов предпринять не одно плавание по Тихому океану, лишь бы привезти достаточно денег, чтобы продержаться в тетушкином доме и закончить книгу. Реми сообщил, что в Милл-Сити у него есть домик, где я смогу вволю писать, пока не закончится катавасия с устройством на корабль. Жил он с девушкой по имени Ли Энн. Он уверял, что она прекрасно готовит и все будет на высшем уровне. Реми был моим старым школьным другом, французом, воспитанным в Париже, и настоящим безумцем – а насколько он был безумен в то время, я и не подозревал. Он ждал меня не позже чем через десять дней. Тетушка восприняла весть о моей поездке на Запад с энтузиазмом; она сказала, что мне это будет полезно, ведь я всю зиму упорно трудился и слишком долго сидел взаперти. Она даже не стала возражать, когда я признался ей, что иногда придется добираться на попутных машинах. Хотела она только одного – чтобы я вернулся целым и невредимым. И вот, оставив на столе свою пухлую полурукопись и в последний раз скатав уютные домашние простыни, в одно прекрасное утро я вышел из дома с парусиновым мешком, в котором было только самое необходимое, и с пятьюдесятью долларами в кармане направился к Тихому океану.

В Патерсоне я месяцами сидел над картами Соединенных Штатов, даже читал книги про первых поселенцев, смакуя такие названия, как Платте, Симаррон и прочие, а на дорожной карте была одна длинная красная линия под названием «Дорога 6», которая тянулась от оконечности мыса Код до самого Или, штат Невада, а там спускалась вниз, к Лос-Анджелесу. Вот по «шестерке» я и поеду до самого Или, сказал я себе и, уверенный в успехе своего предприятия, тронулся в путь. Чтобы добраться до «шестерки», я должен был подняться к Медвежьей горе. В предвкушении великих дел, которые ждут меня в Чикаго, Денвере и, наконец, в Сан-Франциско, я сел в подземку на Седьмой авеню и доехал до конца – до 242-й улицы, а оттуда трамваем добрался до Йонкерса. В центре Йонкерса я пересел на трамвай, который довез меня до самой городской черты на восточном берегу реки Гудзон. Если вы уроните розу в Гудзон у его таинственных истоков в горах Адирондака, подумайте обо всех тех местах, мимо которых она пропутешествует, прежде чем навсегда исчезнуть в море, – подумайте о прекрасной долине Гудзона. Я начал свой подъем на попутках. За пять рейсов я добрался до желанного моста Медвежьей горы, где дугой шла из Новой Англии Дорога 6. Когда меня там высадили, начался проливной дождь. Кругом были горы. Дорога 6, придя из-за реки, огибала транспортную развязку и терялась среди девственной природы. Мало того что не было машин, так еще и дождь лил как из ведра, а укрыться было негде. Пришлось искать убежища под соснами, однако и это не спасало. Я орал, ругался и бил себя по лбу, недоумевая, почему оказался таким круглым идиотом. Нью-Йорк остался в сорока милях к югу. В течение всего подъема мне не давало покоя то, что в этот знаменательный первый день я только и делаю, что двигаюсь на север, а вовсе не в сторону вожделенного Запада. И вот я прочно застрял на своей самой северной остановке. Пробежав четверть мили до уютной, в английском стиле, заброшенной заправочной станции, я встал под карниз, с которого падали крупные капли. Лесистая громада Медвежьей горы обрушивала на меня с высоты внушающие священный ужас удары грома. Видны мне были лишь размытые очертания деревьев да уходящая в небеса мрачная дикая местность. «Какого черта я торчу тут наверху? – Проклиная себя, я рыдал от желания попасть в Чикаго. – В эту самую минуту все они веселятся, наверняка веселятся, а меня с ними нет, когда же я туда доберусь?!» – и все такое. Наконец у пустой бензоколонки остановилась машина. Сидевшие в ней мужчина и две женщины решили изучить карту. Я вышел из-под своего укрытия и принялся жестикулировать под дождем. Они посовещались. Конечно, с мокрой головой и в хлюпающих башмаках я был похож на маньяка. На ноги я, круглый дурак, надел мексиканские гуарачи – нечто вроде решета из прутьев, совершенно не приспособленного ни для дождливой американской ночи, ни для сырой ночной дороги. И все же эти люди пустили меня в машину и отвезли назад, в Ньюберг, что я счел за благо по сравнению с перспективой проторчать всю ночь в дикой безлюдной западне у Медвежьей горы.