События происходят во второй половине 17 в. во Франции во времена Людовика 14.
Действие первое
В театре Пале-Рояль идёт спектакль, на который приглашён король Франции. Зал аплодирует вслед за Людовиком. Мольер экспромтом говорит хвалебную стихотворную речь Людовику, он счастлив, что играет для короля.
Мольер бросается на своего слугу и тушильщика свечей Бутона, обвиняя его в том, что он плохо закрепил свечку в люстре. Другие актёры растаскивают дерущихся, но Мольер рвёт Бутону кафтан.
Бутон объясняет, что Мольер сам повалил свечку палашом. Мольер смущён, отдаёт Бутону свой кафтан, а тот берёт к нему подходящие штаны, да ещё и прихватывает «две серебряные монеты незначительного достоинства».
Мольер пытается выяснить у шарлатана, как он играет на клавесине, не прикасаясь к нему руками, но не находит скрытую пружину.
Лагранж, которого все в труппе называют Регистр, разговаривает с 17-летней Армандой Бежар, сестрой Мадлены. Лагранж, желая спасти девушку, уговаривает Арманду не выходить за Мольера. Лагранж пытается «противостоять греху», он готов даже убить Арманду, вынимает шпагу. Девушка признаётся, что состоит с Мольером в связи, и шепчет Лагранжу на ухо нечто такое, что он отступается.
Арманда на ушко признаётся в чём-то Мольеру. Актёр требует, чтобы Арманда на распятии поклялась, что любит его. Мольер собирается обвенчаться с Армандой, жить с ней ещё один век, сделать её великой актрисой. Они договариваются о свидании ночью у боковой двери театра.
Приходит Одноглазый, Капитан Компании Чёрных Мушкетёров д’Орсиньи по прозвищу Помолись. Он вставляет это слово после каждой фразы, что звучит как угроза. Одноглазый вручает Мольеру плату за место короля в театре – 30 су. Когда Мольер целует деньги, Одноглазый отдаёт ему ещё 5 тысяч ливров за стихотворение в честь короля. Мольер оставляет себе 500, а остальное делит поровну между актёрами.
Мольер сообщает Мадлене Бежар, что хочет жениться на её сестре Арманде. Мадлена напоминает Мольеру о том, как 20 лет назад носила ему в тюрьму еду, как все 20 лет ухаживала за ним. Она уговаривает Мольера не оставлять её, обещая ему спокойную семейную жизнь в старости.
Мольер открывает Мадлене, что должен жениться на Арманде. Мадлена отступает, но объявляет, что уходит из труппы, не хочет больше видеться с Мольером и просит не говорить об их связи Арманде.
Мадлена созналась в своей тайне только Лагранжу, но не Мольеру. Лагранж гордится её доверием. Он записывает в книге летописи театра эту страшную тайну: Арманда не сестра, а дочь Мадлены.
Когда все уходят, из клавесина выходит 15-летний Захария Муаррон. Мольер, который как раз вводит Арманду, понимает, кто играл на клавесине.
Действие второе
Маркиз де Лессак играет с Людовиком в карты и выигрывает. Одноглазый уличает де Лессака в том, что карты краплёные. Король сажает маркиза в тюрьму на месяц, но отдаёт ему весь выигрыш.
Людовику за обедом архиепископ Шаррон представляет бродячего проповедника отца Варфоломея. Тот от имени всего христианского мира требует, чтобы Людовик сжёг антихриста – Жана-Батиста Мольера - вместе с его богомерзким творением «Тартюф». Людовик приказывает посадить Варфоломея на 3 месяца в тюрьму.
Король говорит с архиепископом наедине и выясняет, что тот разделяет мнение Варфоломея и считает Мольера сатаной. Людовик обещает заступиться за религию, но хочет попробовать исправить дерзкого талантливого актёра, чтобы он служил к славе царствования.
Царь велит отпустить Варфоломея через 3 дня, но сделать ему внушение, чтобы он не произносил при короле слово «требует».
Входит Мольер, он постарел, лицо серое и больное. Людовик предлагает ему поужинать с ним, но Мольер не может принять такой чести. Людовик спрашивает о своём крестнике, но Мольер сообщает, что и второй его ребёнок умер.
Людовик предостерегает Мольера от неосторожных слов по отношению к духовным лицам, убеждается, что Мольер не безбожник, и разрешает к постановке Тартюфа. В знак особой милости Людовик позволяет Мольеру стелить себе постель. Король засыпает, и весь дворец погружается в сон.
Тем временем в квартире Мольера Муаррон, 22-летний красавец, играет на клавесине. После того как Мольер, найдя мальчика в клавесине, усыновил его, Муаррон стал знаменитым актёром, которому рукоплещет весь Париж. Арманда влюблена в него. Муаррон соблазняет её. С рынка возвращается Бутон и обо всём узнаёт, подслушав под дверью. Мольер возвращается домой и тоже обо всём догадывается, ударяет Муаррона и выгоняет его из дома. Муаррон грозит Мольеру, что владеет его тайной.
Арманда и Бутон убеждают Мольера в том, что измены не было, что Арманда с Муарроном репетировали Психею. Арманда упрекает Мольера в том, что он выгнал Муаррона. Мольер соглашается вернуть приёмного сына на следующий день.
Действие третье
Муаррон приходит к членам Кабалы Священного писания, чтобы сделать донос. Он рассказывает, как слышал, сидя в клавесине много лет назад, что Мольер женился не на сестре, а на дочери Мадлены Бежар.
Незнакомка вводит Одноглазого с завязанными глазами. Он собирается обороняться, но члены Кабалы уверяют его, что здесь обожатели короля. Они объясняют Одноглазому, что над ним при дворе смеются. В «Тартюфе» Мольер, «комедиант-безбожник», смеётся над религией и её служителями, а в «Дон Жуане» вывел в качестве героя Одноглазого. Одноглазый не пожелал ознакомиться с текстом пьесы. Незнакомка уводит его, завязав глаза. Заседание Кабалы Священного писания закрывается.
Арманда и Лагранж приводят седую и больную Мадлену в исповедальню архиепископа в соборе. Шаррон запугивает Мадлену страшными муками после смерти, и она признаётся, что жила с двумя мужчинами и прижила Арманду, но не знает, от кого. Когда Мадлена привезла её в Париж и выдала за сестру, один из мужчин сошёлся с Армандой. Мадлена ничего не сказала ему, чтобы не сделать несчастным и его. Из-за неё он, быть может, совершил страшный грех. Архиепископ отпускает грех Мадлене и зовёт в исповедальню Арманду, чтобы открыть ей, что Мадлена – её мать. Шаррон приказывает женщине бежать от мужа.
В приёмной короля Шаррон докладывает Людовику о преступлении Мольера. Людовик вызывает Муаррона, сообщает, что донос подтверждён следствием, и предлагает денег. Муаррон плачет, подавлен и просится в театр. Но Людовик предлагает ему службу в сыскной полиции.
Людовик вызывает Мольера. Лагранж приводит Мольера, одежда которого в беспорядке. Мэтр оправдывается тем, что с ним случился сердечный припадок. Причиной этому несчастье. Скончалась Мадлена Бежар, а Арманда бежала из дома и оставила безумную записку.
Людовик обвиняет Мольера в преступлении и безбожии, лишает мэтра своего покровительства и разрешает играть только в Пале-Рояле смешные комедии, чтобы труппа не умерла с голоду. Людовик объясняет своё решение тем, что скандальная женитьба Мольера бросила тень на королевское имя. Для Мольера такой приговор – бедствие хуже плахи.
Людовик уходит, входит удовлетворённый Шаррон. Мольер понимает, что всё произошедшее – месть за «Тартюфа».
Одноглазый провоцирует Мольера, и тот вызывает его. Шаррон делает вид, что возмущён их поведением в королевской приёмной. Лагранж советует Мольеру бросить шпагу, что тот и делает. Одноглазый не колет безоружного. Мольер объясняет, что не знает его, видел два раза в жизни. Одноглазый обещает убить Мольера после первого же спектакля. Мольер равнодушен к угрозе.
Архиепископ сердится на Одноглазого, что тот не убил Мольера, и плюёт в него. Одноглазый плюёт в ответ. Сцену оплёвывания некоторое время наблюдает Людовик, которого привёл Справедливый сапожник, затем уходит.
Действие четвёртое
Мольер дома в домашней одежде с Лагранжем и Бутоном. Приходит Муаррон, которого пытается сначала заколоть, а потом задушить Лагранж. Приёмный сын становится перед Мольером на колени. Он пришёл не просить прощения у драгоценного учителя, а успокоить его, рассказав, что после полуночи повесится под окнами Мольера.
Мольер прощает Муаррона и приглашает его в свой дом и в труппу. Мольер рассказывает, что архиепископ руками Одноглазого хочет его зарезать. Муаррон с Лагранжем берутся охранять мэтра.
Мольер называет короля Франции тираном, золотым идолом с изумрудными глазами, которому он всю жизнь лизал шпоры, а идол его всё равно раздавил. Бутон боится быть повешенным рядом с Мольером.
Мольер рассказывает Бутону о разговоре с королём, приукрашивая собственные слова, утверждает в конце: «Ненавижу королевскую тиранию».
Мольер упрекает покойную Мадлену в том, что она не сказала ему всей правды. Он начинает заговариваться, просит показать Бутона кафтан, который разорвал 10 лет назад. Бутон укладывает Мольера под одеяло.
Идёт спектакль в Пале-Рояле. Зал полон безбилетными мушкетёрами, они убили привратника. Мольер играет мнимого больного. Бутон просит его не доигрывать спектакль и бежать. Актёры совместно принимают решение, что Мольер доиграет последнюю картину, после чего его спустят в люк. Он просидит там до утра, а на рассвете покинет Париж.
Актёры играют спектакль. Мольер вдруг падает. Внезапно в уборной появляется монашка и сгребает все костюмы Мольера, якобы для стирки.
Лагранж объявляет, что спектакль не может быть окончен. Одноглазый требует вернуть деньги. Муаррон собирается с ним драться, но Одноглазый, посмотрев на упавшего Мольера, вкладывает шпагу в ножны.
-------
| сайт collection
|-------
| Михаил Афанасьевич Булгаков
| Кабала святош
-------
Rien ne manque à sa gloire,
Il manquait à la nôtre .
Жан-Батист Поклен де Мольер – знаменитый драматург и актер.
Мадлена Бежар.
Арманда Бежар де Мольер.
Мариэтта Риваль.
Шарль-Варле де Лагранж – актер, по прозвищу «Регистр».
Захария Муаррон – знаменитый актер-любовник.
Филибер дю Круази – актер.
Жан-Жак Бутон – тушильщик свечей и слуга Мольера.
Людовик Великий – король Франции.
Маркиз д’Орсиньи – дуэлянт, по кличке «Одноглазый, помолись!».
Маркиз де Шаррон – архиепископ города Парижа.
Маркиз де Лессак – игрок.
Справедливый сапожник – королевский шут.
Шарлатан с клавесином.
Незнакомка в маске.
Отец Варфоломей – бродячий проповедник.
Брат Сила.
Брат Верность.
Ренэ – дряхлая нянька Мольера.
Суфлер.
Монашка.
Члены Кабалы Священного Писания в масках и черных плащах.
Придворные. Мушкетеры и другие.
Действие в Париже в век Людовика XIV.
За занавесом слышен очень глухой раскат смеха тысячи людей. Занавес раскрывается – сцена представляет театр Пале-Рояль. Тяжелые занавесы. Зеленая афиша с гербами и орнаментом. На ней крупно: «КОМЕДИАНТЫ ГОСПОДИНА…» и мелкие слова. Зеркало. Кресла. Костюмы. На стыке двух уборных, у занавеса, которым они разделены, громадных размеров клавесин. Во второй уборной – довольно больших размеров распятие, перед которым горит лампада. В первой уборной налево дверь, множество сальных свечей (свету, по-видимому, не пожалели). А во второй уборной на столе только фонарь с цветными стеклами.
На всем решительно – и на вещах, и на людях (кроме Лагранжа) – печать необыкновенного события, тревоги и волнения. Лагранж, не занятый в спектакле, сидит в уборной, погруженный в думу. Он в темном плаще. Он молод, красив и важен. Фонарь на его лицо бросает таинственный свет.
В первой уборной Бутон, спиною к нам, припал к щели в занавесе. И даже по спине его видно, что зрелище вызывает в нем чувство жадного любопытства. Рожа Шарлатана торчит в дверях. Шарлатан приложил руку к уху – слушает.
Слышны взрывы смеха, затем финальный раскат хохота.
Бутон схватывается за какие-то веревки, и звуки исчезают. Через мгновенье из разреза занавеса показывается Мольер и по ступенькам сбегает вниз, в уборную. Шарлатан скромно исчезает.
На Мольере преувеличенный парик и карикатурный шлем. В руках палаш. Мольер загримирован Сганарелем – нос лиловый с бородавкой. Смешон. Левой рукой Мольер держится за грудь, как человек, у которого неладно с сердцем. Грим плывет с его лица.
Мольер(сбрасывая шлем, переводя дух). Воды!
Бутон. Сейчас. (Подает стакан.)
Мольер. Фу! (Пьет, прислушивается с испуганными глазами.)
Дверь распахивается, вбегает загримированный Полишинелем дю Круази, глаза опрокинуты.
Дю Круази. Король аплодирует! (Исчезает.)
Суфлер(в разрезе занавеса). Король аплодирует!
Мольер(Бутону). Полотенце мне! (Вытирает лоб, волнуется.)
Мадлена(в гриме появляется в разрезе занавеса). Скорее! Король аплодирует!
Мольер(волнуясь). Да, да, слышу. Сейчас. (У занавеса крестится.) Пречистая Дева, Пречистая Дева! (Бутону.) Раскрывай всю сцену!
Бутон опускает сначала занавес, отделяющий от нас сцену, а затем громадный главный, отделяющий сцену от зрительного зала. И вот она одна видна нам в профиль. Она приподнята над уборными, пуста. Ярко сияют восковые свечи в люстрах. Зала не видно, видна лишь крайняя золоченая ложа, но она пуста. Чувствуется только таинственная, насторожившаяся синь чуть затемненного зала.
Шарлатанское лицо моментально появляется в дверях. Мольер поднимается на сцену так, что мы видим его в профиль. Он идет кошачьей походкой к рампе, как будто подкрадывается, сгибает шею, перьями шляпы метет пол. При его появлении один невидимый человек в зрительном зале начинает аплодировать, а за этим из зала громовые рукоплескания. Потом тишина.
Мольер. Ваше… величество… ваше величество… Светлейший государь… (Первые слова он произносит чуть-чуть заикаясь – в жизни он немного заикается, но потом его речь выравнивается, и с первых же слов становится понятно, что он на сцене первокласен. Богатство его интонаций, гримас и движений неисчерпаемо. Улыбка его легко заражает.) Актеры труппы Господина, всевернейшие и всеподданнейшие слуги ваши, поручили мне благодарить вас за ту неслыханную честь, которую вы оказали нам, посетив наш театр… И вот, сир… я вам ничего не могу сказать.
В зале порхнул легкий смешок и пропал.
Муза, муза моя, о лукавая Талия!
Всякий вечер, услышав твой крик,
При свечах в Пале-Рояле я…
Надеваю Сганареля парик.
Поклонившись по чину, пониже, -
Надо! Платит партер тридцать су! -
Я, о сир, для забавы Парижа (пауза)
Околесину часто несу.
В зале прошел смех.
Но сегодня, о муза комедии,
Ты на помощь ко мне спеши.
Ах, легко ли, легко ль в интермедии
Солнце Франции мне смешить?..
В зале грянул аплодисмент.
Бутон. Ах, голова! Солнце придумал.
Шарлатан(с завистью). Когда он это сочинил?
Бутон(высокомерно). Никогда. Экспромт.
Шарлатан. Мыслимо ли это?
Бутон. Ты не сделаешь.
Мольер(резко меняет интонацию).
Вы несете для нас королевское бремя.
Я, комедиант, ничтожная роль.
Но я славен уж тем, что играл в твое время,
Людовик!.. Великий!!..
(Повышает голос.) Французский!!!
(Кричит.) Король!!!
(Бросает шляпу в воздух.)В зале начинается что-то невообразимое. Рев: «Да здравствует король!» Пламя свечей ложится. Бутон и Шарлатан машут шляпами, кричат, но слов их не слышно. В реве прорываются ломаные сигналы гвардейских труб. Лагранж стоит неподвижно у своего огня, сняв шляпу. Овация кончается, и настает тишина.
Голос Людовика(из сини). Благодарю вас, господин де Мольер!
Мольер. Всепослушнейшие слуги ваши просят вас посмотреть еще одну смешную интермедию, если только мы вам не надоели.
Голос Людовика. О, с удовольствием, господин де Мольер!
Мольер(кричит). Занавес!
Главный занавес закрывает зрительный зал, и за занавесом тотчас начинается музыка. Бутон закрывает и тот занавес, который отделяет сцену от нас, и она исчезает. Шарлатанское лицо скрывается.
Мольер(появившись в уборной, бормочет). Купил!.. Убью его и зарежу!
Бутон. Кого бы он хотел зарезать в час триумфа?
Мольер(схватывает Бутона за глотку). Тебя!
Бутон(кричит). Меня душат на королевском спектакле!
Лагранж шевельнулся у огня, но опять застыл. На крик вбегают Мадлена и Риваль, почти совершенно голая, – она переодевалась. Обе актрисы схватывают Мольера за штаны, оттаскивая от Бутона, причем Мольер лягает их ногами. Наконец Мольера отрывают с куском Бутонова кафтана. Мольера удается повалить в кресло.
Мадлена. Вы с ума сошли! В зале слышно.
Мольер. Пустите!
Риваль. Господин Мольер! (Зажимает рот Мольеру.)
Потрясенный Шарлатан заглядывает в дверь.
Бутон(глядя в зеркало, ощупывает разорванный кафтан). Превосходно сделано и проворно. (Мольеру.) В чем дело?
Мольер. Этот негодяй… Я не понимаю, зачем я держу при себе мучителя? Сорок раз играли, все было в порядке, а при короле свеча повалилась в люстре, воском каплет на паркет.
Бутон. Мэтр, вы сами выделывали смешные коленца и палашом повалили свечку.
Мольер. Врешь, бездельник!
Лагранж кладет голову на руки и тихо плачет.
Риваль. Он прав. Вы задели свечку шпагой.
Мольер. В зале смеются. Король удивлен…
Бутон. Король – самый воспитанный человек во Франции и не заметил никакой свечки.
Мольер. Так я повалил? Я? Гм… Почему же в таком случае я на тебя кричал?
Бутон. Затрудняюсь ответить, сударь.
Мольер. Я, кажется, разорвал твой кафтан.
Бутон судорожно смеется.
Риваль. Боже, в каком я виде! (Схватывает кафтан и, закрывшись им, улетает.)
Дю Круази(появился в разрезе занавеса с фонарем). Госпожа Бежар, выход, выход, выход… (Исчез.)
Мадлена. Бегу! (Убегает.)
Мольер(Бутону). Возьми этот кафтан.
Бутон. Благодарю вас. (Снимает кафтан и штаны, проворно надевает одни из штанов Мольера, с кружевными канонами.)
Мольер. Э… э… э… А штаны почему?
Бутон. Мэтр, согласитесь сами, что верхом безвкусицы было бы соединить такой чудный кафтан с этими гнусными штанами. Извольте глянуть: ведь это срам – штаны. (Надевает и кафтан.) Мэтр, в кармане обнаружены мною две серебряные монеты незначительного достоинства. Как прикажете с ними поступить?
Мольер. В самом деле. Я полагаю, мошенник, что лучше всего их сдать в музей. (Поправляет грим.)
Бутон. Я – тоже. Я сдам. (Прячет деньги.) Ну, я пошел снимать нагар. (Вооружается свечными щипцами.)
Мольер. Попрошу со сцены не пялить глаз на короля.
Бутон. Кому вы это говорите, мэтр? Я тоже воспитан, потому что француз по происхождению.
Мольер. Ты француз по происхождению и болван по профессии.
Бутон. Вы по профессии – великий артист и грубиян – по характеру. (Скрывается.)
Мольер. Совершил я какой-то грех, и послал мне его господь в Лиможе.
Шарлатан. Господин директор! Господин директор!
Мольер. Ах да, с вами еще. Вот что, сударь. Это… вы простите меня за откровенность – фокус второго разряда. Но партерной публике он понравится. Я выпущу вас в антракте в течение недели. Но все-таки как вы это делаете?
Шарлатан. Секрет, господин директор.
Мольер. Ну, я узнаю. Возьмите несколько аккордов, только тихонько.
Шарлатан, загадочно улыбаясь, подходит к клавесину, садится на табуретку в некотором расстоянии от клавесина, делает такие движения в воздухе, как будто играет, и клавиши в клавесине вжимаются, клавесин играет нежно.
Черт! (Бросается к клавесину, стараясь поймать невидимые нити.)
Шарлатан загадочно улыбается.
Ну хорошо. Получайте задаток. Где-то пружина, не правда ли?
Шарлатан. Клавесин останется на ночь в театре?
Мольер. Ну конечно. Не тащить же его вам домой.
Шарлатан кланяется и уходит.
Дю Круази(выглянул с фонарем и книгой). Господин де Мольер! (Скрывается.)
Мольер. Да. (Скрывается, и немедленно за его исчезновением доносится гул смеха.)
Портьера, ведущая в уборную с зеленым фонарем, отодвигается, и возникает Арманда. Черты лица ее прелестны и напоминают Мадлену. Ей лет семнадцать. Хочет проскользнуть мимо Лагранжа.
Лагранж. Стоп!
Арманда. Ах, это вы, милый Регистр! Почему вы притаились здесь, как мышь? А я глядела на короля. Но я спешу.
Лагранж. Успеете. Он на сцене. Почему вы называете меня Регистр? Быть может, прозвище мне неприятно.
Арманда. Милый господин Лагранж! Вся труппа очень уважает вас и вашу летопись. Но, если угодно, я перестану вас так называть.
Лагранж. Я жду вас.
Арманда. А зачем?
Лагранж. Сегодня семнадцатое, и вот, – я поставил черный крестик в регистре.
Арманда. Разве случилось что-нибудь или кто-нибудь в труппе умер?
Лагранж. Нехороший, черный вечер отмечен мною. Откажитесь от него.
Арманда. Господин де Лагранж, у кого вы получили право вмешиваться в мои дела?
Лагранж. Злые слова. Я умоляю вас, не выходите за него!
Арманда. Ах, вы влюблены в меня?
За занавесами глухо слышна музыка.
Лагранж. Нет. Вы мне не нравитесь.
Арманда. Пропустите, сударь.
Лагранж. Нет. Вы не имеете права выйти за него. Вы так молоды! Взываю к лучшим вашим чувствам!
Арманда. У всех в труппе помутился ум, честное слово. Какое вам дело до этого?
Лагранж. Сказать вам не могу, но большой грех.
Арманда. А, сплетня о сестре? Слышала. Вздор! Да если бы у них и был роман, что мне до этого! (Делает попытку отстранить Лагранжа и пройти.)
Лагранж. Стоп! Откажитесь от него. Нет? Ну так я вас заколю! (Вынимает шпагу.)
Арманда. Вы сумасшедший убийца! Я…
Лагранж. Что гонит вас к несчастью? Ведь вы не любите его. Вы – девочка, а он…
Арманда. Нет, я люблю.
Лагранж. Откажитесь.
Арманда. Регистр, я не могу. Я с ним в связи и… (Шепчет Лагранжу на ухо.)
Лагранж(вкладывает шпагу). Идите, больше не держу вас.
Арманда(пройдя). Вы – насильник. За то, что вы угрожали мне, вы будете противны мне.
Лагранж(волнуясь). Простите меня, я хотел вас спасти. Простите. (Закутывается в плащ и уходит, взяв свой фонарь.)
Арманда(в уборной Мольера). Чудовищно, чудовищно…
Мольер(появляется). А!..
Арманда. Мэтр, весь мир ополчился на меня!
Мольер(обнимает ее, и в то же мгновение появляется Бутон). А, черт возьми! (Бутону.) Вот что: пойди осмотри свечи в партере.
Бутон. Я только что оттуда.
Мольер. Тогда вот что: пойди к буфетчице и принеси мне графин вина.
Бутон. Я принес уже. Вот оно.
Мольер(тихо). Тогда вот что: пойди отсюда просто ко всем чертям, куда-нибудь.
Бутон. С этого прямо и нужно было начинать. (Идет.) Э-хе-хе… (От двери.) Мэтр, скажите, пожалуйста, сколько вам лет?
Мольер. Что это значит?
Бутон. Конные гвардейцы меня спрашивали.
Мольер. Пошел вон!
Бутон уходит.
(Закрыв за ним двери на ключ.) Целуй меня.
Арманда(повисает у него на шее). Вот нос, так уж нос. Под него не подлезешь.
Мольер снимает нос и парик, целует Арманду.
(Шепчет ему.) Ты знаешь, я… (Шепчет ему что-то на ухо.)
Мольер. Моя девочка… (Думает.) Теперь это не страшно. Я решился. (Подводит ее к распятию.) Поклянись, что любишь меня.
Арманда. Люблю, люблю, люблю…
Мольер. Ты не обманешь меня? Видишь ли, у меня уже появились морщины, я начинаю седеть. Я окружен врагами, и позор убьет меня…
Арманда. Нет, нет! Как можно это сделать!..
Мольер. Я хочу жить еще один век! С тобой! Но не беспокойся, я за это заплачу, заплачу. Я тебя создам! Ты станешь первой, будешь великой актрисой! Это мое мечтанье, и, стало быть, это так и будет. Но помни: если ты не сдержишь клятву, ты отнимешь у меня все.
Арманда. Я не вижу морщин на твоем лице. Ты так смел и так велик, что у тебя не может быть морщин. Ты – Жан…
Мольер. Я – Батист…
Арманда. Ты – Мольер! (Целует его.)
Мольер(смеется, потом говорит торжественно). Завтра мы с тобой обвенчаемся. Правда, мне много придется перенести из-за этого…
Послышался далекий гул рукоплесканий. В двери стучат.
Ах, что за жизнь!
Стук повторяется.
Дома, у Мадлены, нам сегодня нельзя будет встретиться. Поэтому сделаем вот как: когда театр погаснет, приходи к боковой двери, в саду, и жди меня, я проведу тебя сюда. Луны нет.
Стук превращается в грохот.
Бутон(вопит за дверью). Мэтр… Мэтр…
Мольер открывает, и входят Бутон, Лагранж и Одноглазый, в костюме Компании Черных Мушкетеров и с косой чер-ной повязкой на лице.
Одноглазый. Господин де Мольер?
Мольер. Ваш покорнейший слуга.
Одноглазый. Король приказал мне вручить вам его плату за место в театре – тридцать су. (Подает монеты на подушке.)
Мольер целует монеты.
Но ввиду того, что вы трудились для короля сверх программы, он приказал мне передать вам и доплату к билету за то стихотворение, которое вы сочинили и прочитали королю, – здесь пять тысяч ливров. (Подает мешок.)
Мольер. О король! (Лагранжу.) Мне пятьсот ливров, а остальное раздели поровну между актерами театра и раздай на руки.
Лагранж. Благодарю вас от имени актеров. (Берет мешок и уходит.)
Вдали полетел победоносный гвардейский марш.
Мольер. Простите, сударь, король уезжает. (Убегает.)
Одноглазый(Арманде). Сударыня, я очень счастлив, что случай… кх… кх… дал мне возможность… Капитан Компании Черных Мушкетеров, д’Орсиньи.
Арманда(приседая). Арманда Бежар. Вы – знаменитый фехтовальщик, который может каждого заколоть?
Одноглазый. Кх… кх… Вы, сударыня, без сомнения, играете в этой труппе?
Бутон. Началось. О мой легкомысленный мэтр.
Одноглазый(с удивлением глядя на кружева на штанах Бутона). Вы мне что-то сказали, почтеннейший?
Бутон. Нет, сударь.
Одноглазый. Стало быть, у вас привычка разговаривать с самим собой?
Бутон. Именно так, сударь. Вы знаете, одно время я разговаривал во сне.
Одноглазый. Что вы говорите?
Бутон. Ей-Богу. И – какой курьез, вообразите…
Одноглазый. Что за черт такой! Помолись… (Арманде.) Ваше лицо, сударыня…
Бутон(втираясь).…дико кричал во сне. Восемь лучших врачей в Лиможе лечили меня…
Одноглазый. И они помогли вам, надеюсь?
Бутон. Нет, сударь. В три дня они сделали мне восемь кровопусканий, после чего я лег и остался неподвижен, ежеминутно приобщаясь святых тайн.
Одноглазый(тоскливо). Вы оригинал, любезнейший. Помолись. (Арманде.) Я льщу себя, сударыня… Кто это такой?
Арманда. Ах, сударь, это тушильщик свечей – Жан-Жак Бутон.
Одноглазый(с укором). Милейший, в другой раз как-нибудь я с наслаждением послушаю о том, как вы орали во сне.
Мольер входит.
Честь имею кланяться. Бегу догонять короля.
Мольер. Всего лучшего.
Одноглазый уходит.
Арманда. До свидания, мэтр.
Мольер(провожая ее). Луны нет, я буду ждать. (Бутону.) Попроси ко мне госпожу Мадлену Бежар. Гаси огни. Ступай домой.
Бутон уходит. Мольер переодевается. Мадлена, разгримированная, входит.
Мадлена, есть очень важное дело.
Мадлена берется за сердце, садится.
Я хочу жениться.
Мадлена(мертвым голосом). На ком?
Мольер. На твоей сестре.
Мадлена. Умоляю, скажи, что ты шутишь.
Мольер. Бог с тобой.
Огни в театре начинают гаснуть.
Мадлена. А я?
Мольер. Что же, Мадлена, мы связаны прочнейшей дружбой, ты верный товарищ, но ведь любви между нами давно нет.
Мадлена. Ты помнишь, как двадцать лет назад ты сидел в тюрьме. Кто приносил тебе пищу?
Мольер. Ты.
Мадлена. А кто ухаживал за тобой в течение двадцати лет?
Мольер. Ты, ты.
Мадлена. Собаку, которая всю жизнь стерегла дом, никто не выгонит. Ну, а ты, Мольер, можешь выгнать. Страшный ты человек, Мольер, я тебя боюсь.
Мольер. Не терзай меня. Страсть охватила меня.
Мадлена(вдруг становится на колени, подползает к Мольеру). А? А все же… измени свое решение, Мольер. Сделаем так, как будто этого разговора не было. А? Пойдем домой, ты зажжешь свечи, я приду к тебе… Ты почитаешь мне третий акт «Тартюфа». А? (Заискивающе.) По-моему, это вещь гениальная. А если тебе понадобится посоветоваться, с кем посоветуешься, Мольер? Ведь она девчонка… Ты, знаешь ли, постарел, Жан-Батист, вон у тебя висок седой… Ты любишь грелку. Я тебе все устрою… Вообрази, свеча горит… Камин зажжем, и все будет славно. А если… если уж ты не можешь… о, я знаю тебя… Посмотри на Риваль… Разве она плоха? Какое тело!.. А? Я ни слова не скажу…
Мольер. Одумайся. Что ты говоришь? Какую роль на себя берешь? (Вытирает тоскливо пот.)
Мадлена(поднимаясь, в исступлении). На ком угодно, только не на Арманде! О проклятый день, когда я привезла ее в Париж!
Мольер. Тише, Мадлена, тише, прошу тебя. (Шепотом.) Я должен жениться на ней… Поздно. Обязан. Поняла?
Мадлена. Ах вот что. Мой Бог, Бог! (Пауза.) Больше не борюсь, сил нет. Я отпускаю тебя. (Пауза.) Мольер, мне тебя жаль.
Мольер. Ты не лишишь меня дружбы?
Мадлена. Не подходи ко мне, умоляю! (Пауза.) Ну, так – из труппы я ухожу.
Мольер. Ты мстишь?
Мадлена. Бог видит, нет. Сегодня был мой последний спектакль. Я устала… (Улыбается.) Я буду ходить в церковь.
Мольер. Ты непреклонна. Театр даст тебе пенсию. Ты заслужила.
Мадлена. Да…
Мольер. Когда твое горе уляжется, я верю, что ты вернешь мне расположение и будешь видеться со мной.
Мадлена. Нет.
Мольер. Ты и Арманду не хочешь видеть?
Мадлена. Арманду буду видеть. Арманда ничего не должна знать. Понял? Ничего.
Мольер. Да…
Огни всюду погасли.
(Зажигает фонарь.) Поздно, пойдем, я доведу тебя до твоего дома.
Мадлена. Нет, благодарю, не надо. Позволь мне несколько минут посидеть у тебя…
Мольер. Но ты…
Мадлена. Скоро уйду, не беспокойся. Уйди.
Мольер(закутывается в плащ). Прощай. (Уходит.)
Михаил Булгаков
Кабала святош
Rien ne manque à sa gloire,
Il manquait à la nôtre .
Действующие:
Жан-Батист Поклен де Мольер – знаменитый драматург и актер.
Мадлена Бежар .
Арманда Бежар де Мольер .
Мариэтта Риваль .
Шарль -Варле де Лагранж – актер, по прозвищу «Регистр».
Захария Муаррон – знаменитый актер-любовник.
Филибер дю Круази – актер.
Жан-Жак Бутон – тушильщик свечей и слуга Мольера.
Людовик Великий – король Франции.
Маркиз д’Орсиньи – дуэлянт, по кличке «Одноглазый, помолись!».
Маркиз де Шаррон – архиепископ города Парижа.
Маркиз де Лессак – игрок.
Справедливый сапожник – королевский шут.
Шарлатан с клавесином .
Незнакомка в маске .
Отец Варфоломей – бродячий проповедник.
Брат Сила .
Брат Верность .
Ренэ – дряхлая нянька Мольера.
Суфлер .
Монашка .
Члены Кабалы Священного Писания в масках и черных плащах.
Придворные . Мушкетеры и другие .
Действие в Париже в век Людовика XIV.
Действие первое
За занавесом слышен очень глухой раскат смеха тысячи людей. Занавес раскрывается – сцена представляет театр Пале-Рояль. Тяжелые занавесы. Зеленая афиша с гербами и орнаментом. На ней крупно: «КОМЕДИАНТЫ ГОСПОДИНА…» и мелкие слова. Зеркало. Кресла. Костюмы. На стыке двух уборных, у занавеса, которым они разделены, громадных размеров клавесин. Во второй уборной – довольно больших размеров распятие, перед которым горит лампада. В первой уборной налево дверь, множество сальных свечей (свету, по-видимому, не пожалели). А во второй уборной на столе только фонарь с цветными стеклами.
На всем решительно – и на вещах, и на людях (кроме Лагранжа) – печать необыкновенного события, тревоги и волнения. Лагранж , не занятый в спектакле, сидит в уборной, погруженный в думу. Он в темном плаще. Он молод, красив и важен. Фонарь на его лицо бросает таинственный свет.
В первой уборной Бутон , спиною к нам, припал к щели в занавесе. И даже по спине его видно, что зрелище вызывает в нем чувство жадного любопытства. Рожа Шарлатана торчит в дверях. Шарлатан приложил руку к уху – слушает.
Слышны взрывы смеха, затем финальный раскат хохота. Бутон схватывается за какие-то веревки, и звуки исчезают. Через мгновенье из разреза занавеса показывается Мольер и по ступенькам сбегает вниз, в уборную. Шарлатан скромно исчезает.
На Мольере преувеличенный парик и карикатурный шлем. В руках палаш. Мольер загримирован Сганарелем – нос лиловый с бородавкой. Смешон. Левой рукой Мольер держится за грудь, как человек, у которого неладно с сердцем. Грим плывет с его лица.
Мольер (сбрасывая шлем, переводя дух). Воды!
Бутон . Сейчас. (Подает стакан.)
Мольер . Фу! (Пьет, прислушивается с испуганными глазами.)
Дверь распахивается, вбегает загримированный Полишинелем дю Круази , глаза опрокинуты.
Дю Круази . Король аплодирует! (Исчезает.)
Суфлер (в разрезе занавеса). Король аплодирует!
Мольер (Бутону). Полотенце мне! (Вытирает лоб, волнуется.)
Мадлена (в гриме появляется в разрезе занавеса). Скорее! Король аплодирует!
Мольер (волнуясь). Да, да, слышу. Сейчас. (У занавеса крестится.) Пречистая Дева, Пречистая Дева! (Бутону.) Раскрывай всю сцену!
Бутон опускает сначала занавес, отделяющий от нас сцену, а затем громадный главный, отделяющий сцену от зрительного зала. И вот она одна видна нам в профиль. Она приподнята над уборными, пуста. Ярко сияют восковые свечи в люстрах. Зала не видно, видна лишь крайняя золоченая ложа, но она пуста. Чувствуется только таинственная, насторожившаяся синь чуть затемненного зала.
Шарлатанское лицо моментально появляется в дверях. Мольер поднимается на сцену так, что мы видим его в профиль. Он идет кошачьей походкой к рампе, как будто подкрадывается, сгибает шею, перьями шляпы метет пол. При его появлении один невидимый человек в зрительном зале начинает аплодировать, а за этим из зала громовые рукоплескания. Потом тишина.
Мольер . Ваше… величество… ваше величество… Светлейший государь… (Первые слова он произносит чуть-чуть заикаясь – в жизни он немного заикается, но потом его речь выравнивается, и с первых же слов становится понятно, что он на сцене первокласен. Богатство его интонаций, гримас и движений неисчерпаемо. Улыбка его легко заражает.) Актеры труппы Господина, всевернейшие и всеподданнейшие слуги ваши, поручили мне благодарить вас за ту неслыханную честь, которую вы оказали нам, посетив наш театр… И вот, сир… я вам ничего не могу сказать.
В зале порхнул легкий смешок и пропал.
Муза, муза моя, о лукавая Талия!
Всякий вечер, услышав твой крик,
При свечах в Пале-Рояле я…
Надеваю Сганареля парик.
Поклонившись по чину, пониже, -
Надо! Платит партер тридцать су! -
Я, о сир, для забавы Парижа (пауза)
Околесину часто несу.
В зале прошел смех.
Но сегодня, о муза комедии,
Ты на помощь ко мне спеши.
Ах, легко ли, легко ль в интермедии
Солнце Франции мне смешить?..
В зале грянул аплодисмент.
Бутон . Ах, голова! Солнце придумал.
Шарлатан (с завистью). Когда он это сочинил?
Бутон (высокомерно). Никогда. Экспромт.
Шарлатан . Мыслимо ли это?
Бутон . Ты не сделаешь.
Мольер (резко меняет интонацию).
Вы несете для нас королевское бремя.
Я, комедиант, ничтожная роль.
Но я славен уж тем, что играл в твое время,
Людовик!.. Великий!!..
(Повышает голос.)
Французский!!!
(Кричит.)
Король!!!
(Бросает шляпу в воздух.)В зале начинается что-то невообразимое. Рев: «Да здравствует король!» Пламя свечей ложится. Бутон и Шарлатан машут шляпами, кричат, но слов их не слышно. В реве прорываются ломаные сигналы гвардейских труб. Лагранж стоит неподвижно у своего огня, сняв шляпу. Овация кончается, и настает тишина.
Мольер . Всепослушнейшие слуги ваши просят вас посмотреть еще одну смешную интермедию, если только мы вам не надоели.
Мольер (кричит). Занавес!
Главный занавес закрывает зрительный зал, и за занавесом тотчас начинается музыка. Бутон закрывает и тот занавес, который отделяет сцену от нас, и она исчезает. Шарлатанское лицо скрывается.
Мольер (появившись в уборной, бормочет). Купил!.. Убью его и зарежу!
Бутон . Кого бы он хотел зарезать в час триумфа?
Мольер (схватывает Бутона за глотку). Тебя!
Бутон (кричит). Меня душат на королевском спектакле!
Лагранж шевельнулся у огня, но опять застыл. На крик вбегают Мадлена и Риваль , почти совершенно голая, – она переодевалась. Обе актрисы схватывают Мольера за штаны, оттаскивая от Бутона, причем Мольер лягает их ногами. Наконец Мольера отрывают с куском Бутонова кафтана. Мольера удается повалить в кресло.
Мадлена . Вы с ума сошли! В зале слышно.
Мольер . Пустите!
Риваль . Господин Мольер! (Зажимает рот Мольеру.)
Потрясенный Шарлатан заглядывает в дверь.
Бутон (глядя в зеркало, ощупывает разорванный кафтан). Превосходно сделано и проворно. (Мольеру.) В чем дело?
Мольер . Этот негодяй… Я не понимаю, зачем я держу при себе мучителя? Сорок раз играли, все было в порядке, а при короле свеча повалилась в люстре, воском каплет на паркет.
Бутон . Мэтр, вы сами выделывали смешные коленца и палашом повалили свечку.
Мольер . Врешь, бездельник!
Лагранж кладет голову на руки и тихо плачет.
Риваль . Он прав. Вы задели свечку шпагой.
Мольер . В зале смеются. Король удивлен…
Бутон . Король – самый воспитанный человек во Франции и не заметил никакой свечки.
Мольер . Так я повалил? Я? Гм… Почему же в таком случае я на тебя кричал?
Бутон . Затрудняюсь ответить, сударь.
Драма в четырех действиях
Rien ne manque a sa gloire, II manquait a la notre.
[Для его славы уже ничего не нужно. Но он нужен для нашей славы (фр.). ]
ДЕЙСТВУЮЩИЕ:
Жан-Батист Поклен де Мольер - знаменитый драматург и актер.
Мадлена Бежар - актрисы де Мольера
Арманда Бежар - актрисы де Мольера
Мариэтта Риваль - актрисы де Мольера
Шарль-Варле де Лагранж - актер, по прозвищу "Регистр".
Захария Муаррон - знаменитый актер-любовник.
Филибер дю Круази - актер.
Жан-Жак Бутон - тушильщик свечей и слуга Мольера.
Людовик Великий - король Франции.
Маркиз д"Орсиньи - дуэлянт, по кличке "Одноглазый, помолись!".
Маркиз де Шаррон - архиепископ города Парижа.
Маркиз де Лессак - игрок.
Справедливый сапожник - королевский шут.
Шарлатан с клавесином.
Незнакомка в маске.
Отец Варфоломей - бродячий проповедник.
Брат Сила - члены Кабалы Священного писания
Брат Верность - члены Кабалы Священного писания
Ренэ - дряхлая нянька Мольера.
Члены Кабалы Священного писания в масках и черных плащах.
Придворные Мушкетеры и другие.
Действие в Париже в век Людовика XIV.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
За занавесом слышен очень глухой раскат смеха тысячи людей. Занавес раскрывается - сцена представляет театр Пале-Рояль. Тяжелые занавесы. Зеленая афиша с гербами и орнаментом. На ней крупно:
"КОМЕДИАНТЫ ГОСПОДИНА…" и мелкие слова. Зеркало. Кресла. Костюмы. На стыке двух уборных, у занавеса, которым они разделены, громадных размеров клавесин. Во второй уборной - довольно больших размеров распятие, перед которым горит лампада. В первой уборной налево дверь, множество сальных свечей (свету, по-видимому, не пожалели). А во второй уборной на столе только фонарь с цветными стеклами. На всем решительно - и на вещах и на людях (кроме Лагранжа) - печать необыкновенного события, тревоги и волнения. Лагранж, не занятый в спектакле, сидит в уборной, погруженный в думу. Он в темном плаще. Он молод, красив и важен. Фонарь на его лицо бросает таинственный свет. В первой уборной Бутон, спиною к нам, припал к щели в занавесе. И даже по спине его видно, что зрелище вызывает в нем чувство жадного любопытства. Рожа Шарлатана торчит в дверях. Шарлатан приложил руку к уху - слушает. Слышны взрывы смеха, затем финальный раскат хохота. Бутон схватывается за какие-то веревки, и звуки исчезают. Через мгновение из разреза занавеса показывается Мольер и по ступенькам сбегает вниз в уборную. Шарлатан скромно исчезает. На Мольере преувеличенный парик и карикатурный шлем. В руках палаш. Мольер загримирован Сганарелем - нос лиловый с бородавкой. Смешон. Левой рукой Мольер держится за грудь, как человек, у которого неладно с сердцем. Грим плывет с его лица.
Мольер (сбрасывая шлем, переводя дух) Воды!
Бутон. Сейчас. (Подает стакан.)
Мольер Фу! (Пьет, прислушивается с испуганными глазами.)
Дверь распахивается, вбегает загримированный Полишинелем дю Круази, глаза опрокинуты.
Дю Круази Король аплодирует! (Исчезает.)
Суфлер (в разрезе занавеса). Король аплодирует!
Мольер (Бутону). Полотенце мне! (Вытирает лоб, волнуется.)
Мадлена (в гриме появляется в разрезе занавеса). Скорее! Король аплодирует!
Мольер (волнуясь). Да, да, слышу. Сейчас (У занавеса крестится.) Пречистая Дева, Пречистая Дева! (Бутону.) Раскрывай всю сцену!
Бутон опускает сначала занавес, отделяющий от нас сцену, а затем громадный главный, отделяющий сцену от зрительного зала. И вот она одна видна нам в профиль. Она приподнята над уборными, пуста. Ярко сияют восковые свечи в люстрах. Зала не видна, видна лишь крайняя золоченая ложа, но она пуста. Чувствуется только таинственная, насторожившаяся синь чуть затемненного зала. Шарлатанское лицо моментально появляется в дверях. Мольер поднимается на сцену так, что мы видим его в профиль. Он идет кошачьей походкой к рампе, как будто подкрадывается, сгибает шею, перьями шляпы метет пол. При его появлении один невидимый человек в зрительном зале начинает аплодировать, а за этим из зала громовые рукоплескания. Потом тишина.
Мольер Ваше… величество… ваше величество… Светлейший государь… (Первые слова он произносит чуть-чуть заикаясь - в жизни он немного заикается, - но потом его речь выравнивается, и с первых же слов становится понятно, что он на сцене первоклассен. Богатство его интонаций, гримас и движений неисчерпаемо. Улыбка его легко заражает.) Актеры труппы Господина, всевернейшие и всеподданнейшие слуги ваши, поручили мне благодарить вас за ту неслыханную честь, которую вы оказали нам, посетив наш театр… И вот, сир… я вам ничего не могу сказать.
В зале порхнул легкий смешок и пропал.
Муза, муза моя, о лукавая Талия! Всякий вечер, услышав твой крик, При свечах в Пале-Рояле я… Надеваю Сганареля парик. Поклонившись по чину, пониже, Надо! Платит партнер тридцать су! - Я, о сир, для забавы Парижа (пауза) Околесину часто несу.
В зале прошел смех.
Но сегодня, о муза комедии, Ты на помощь ко мне спеши. Ах, легко ли, легко ль в интермедии Солнце Франции мне смешить?..
В зале грянул аплодисмент.
Бутон Ах, голова! Солнце придумал.
Шарлатан (с завистью). Когда он это сочинил?
Бутон (высокомерно). Никогда. Экспромт.
Шарлатан. Мыслимо ли это?
Бутон. Ты не сделаешь.
Мольер(резко меняет интонацию). Вы несете для нас королевское бремя. Я, комедиант, ничтожная роль. Но я славен уж тем, что играл в твое время, Людовик!.. Великий!!. (Повышает голос.) Французский!!! (Кричит.) Король!!! (Бросает шляпу в воздух.)
В зале начинается что-то невообразимое. Рев: "Да здравствует король!" Пламя свечей ложится. Бутон и Шарлатан машут шляпами, кричат, но слов их не слышно; В реве прорываются ломаные сигналы гвардейских труб. Лагранж стоит неподвижно у своего огня, сняв шляпу. Овация кончается, и настает тишина.
Мольер. Всепослушнейшие слуги ваши просят вас посмотреть еще одну смешную интермедию, если только мы вам не надоели.
Мольер (кричит). Занавес!
Главный занавес закрывает зрительный зал, и за занавесом тотчас начинается музыка. Бутон закрывает и тот занавес, который отделяет сцену от нас, и она исчезает. Шарлатанское лицо скрывается.
Мольер (появившись в уборной, бормочет) Купил!.. Убью его и зарежу!
Бутон. Кого бы он хотел зарезать в час триумфа?
Мольер. (схватывает Бутона за глотку). Тебя!
Бутон (кричит). Меня душат на королевском спектакле!
Лагранж шевельнулся у огня, но опять застыл. На крик вбегают Мадлена и Риваль, почти совершенно голая, - она переодевалась. Обе актрисы схватывают Мольера за штаны, оттаскивая от Бутона, причем Мольер лягает их ногами. Наконец Мольера отрывают с куском Бутонова кафтана. Мольера удается повалить в кресло.
Мадлена. Вы с ума сошли! В зале слышно.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Париж века Людовика XIV. Театр Пале-Рояль. На стыке двух уборных, у занавеса, которым они разделены, громадных размеров клавесин. В первой уборной - множество сальных свечей. Во второй уборной на столе только фонарь с цветными стёклами и большое распятие, перед которым горит лампада. На всём печать необыкновенного волнения. Шарль-Варле де Лагранж, актёр по прозвищу Регистр, не занятый в спектакле, сидит в уборной, погружённый в думу. Он в тёмном плаще, молод, красив и важен.
В первой уборной Бутон, тушильщик свечей в театре и слуга Мольера, припал к щели в занавесе. Рожа Шарлатана торчит в дверях. Слышны взрывы смеха, затем финальный раскат хохота. Из-за занавеса показывается Знаменитый актёр и драматург Жан Батист Поклен де Мольер, загримированный Сганарелем - нос лиловый с бородавкой. Левой рукой Мольер держится за грудь. Дверь распахивается, вбегает загримированный Полишинелем актёр дю Круази и говорит, что король аплодирует. Мольер возвращается на сцену и читает сочинённые экспромтом стихи, посвящённые королю франции Людовику XIV, в которых он называет короля Солнцем Франции. Король благодарит Мольера и остаётся посмотреть ещё одну интермедию.
Бутон опускает занавес. Мольер появляется в уборной и хватает слугу за глотку, обвиняя его в том, что "при короле свеча повалилась в люстре, воском каплет на паркет". Бутон уверяет Мольера, что он сам повалил свечу палашом, актриса Мариэтта Риваль подтверждает это. Мольер остывает и дарит Бутону свой кафтан взамен разорванного. Бутон уходит снимать нагар со свечей.
Мольер спрашивает у Шарлатана, в чём секрет его фокуса. Шарлатан садится в некотором расстоянии от клавесина, делает такие движения в воздухе, как будто играет, и клавиши в клавесине вжимаются, клавесин играет нежно. Шарлатан не соглашается открыть Мольеру свой секрет и уходит. Мольер возвращается на сцену.
Портьера, ведущая во вторую уборную, отодвигается и возникает актриса Арманда Бежар. Черты лица её прелестны, она похожа на свою старшую сестру Мадлену Бежар, тоже актрису. Арманде лет семнадцать. Лагранж останавливает Арманду и умоляет её не выходить замуж за Мольера. Арманда делает попытку отстранить Лагранжа и пройти. Лагранж вынимает шпагу и угрожает заколоть девушку, если она не откажется от замужества. Арманда говорит, что она в связи со своим женихом, иначе поступить уже не может и шепчет что-то Лагранжу на ухо. Лагранж вкладывает шпагу в ножны, говорит, что хотел её спасти и уходит.
Арманда остаётся в уборной. Входит Мольер; обнимает её, и в то же мгновение появляется Бутон. Мольер отсылает его прочь, снимает нос и парик, целует Арманду. Она шепчет ему что-то на ухо. "Я хочу жить ещё один век: с тобой! Ты станешь первой, будешь великой актрисой. Но помни: если ты не сдержишь клятву, ты отнимешь у меня всё" - говорит ей Мольер. Арманда клянётся на распятии в вечной любви.
В двери стучат. Влюблённые спешно договариваются встретиться здесь, "когда театр погаснет". Мольер открывает, и входят Бутон, Лагранж и Маркиз д, Орсиньи, дуэлянт по кличке "Одноглазый, помолись", в костюме Компании Чёрных Мушкетёров с косой чёрной повязкой на лице. Одноглазый вручает Мольеру награду короля - 5000 ливров. Мольер берёт себе 500 ливров, а остальные делит поровну между актёрами, потом уходит проводить короля. Одноглазый начинает флиртовать с Армандой. Желая помешать ему, Бутон встревает в их разговор. Возвращается Мольер, и Одноглазый откланивается. Мольер отсылает Арманду и приказывает позвать Мадлену Бежар. Когда Мадлена приходит, Мольер сообщает ей, что намерен жениться на Арманде. Мадлена становится на колени и умоляет Мольера жениться "на ком угодно, только не на Арманде". Мольер говорит Мадлене, что обязан сделать это. Тогда Мадлена объявляет о своём уходе из театра и просит Мольера не говорить Арманде, что у них был роман. Мольер даёт обещание и уходит.
Мадлена остаётся. Входит Лагранж. Он один посвящён в тайну Мадлены. Лагранж обещает Мадлене, что её тайну никто никогда не узнает. Мадлена прощается и уходит. Лагранж ставит на стол фонарь, садится и записывает события ушедшего дня в свою книгу-регистр. Потом откладывает перо и говорит: "В театре ужасное событие: Жан-Батист Поклен де Мольер, не зная, что Арманда не сестра, а дочь госпожи Мадлены Бежар, женился на ней. Этого писать нельзя, но в знак ужаса ставлю чёрный крест". Лагранж берёт фонарь и уходит, как тёмный рыцарь.
Некоторое время мрак и тишина, затем крышка клавесина приподнимается, и из него выходит знаменитый актёр-любовник Захария Муаррон. Это мальчишка лет пятнадцати с необыкновенно красивым, порочным и измученным лицом. Оборван, грязен. Он хнычет, жалуется, что не спал два дня, потом падает и засыпает. Плывёт свет фонарика, и, крадучись, Мольер ведёт Арманду в тёмном плаще. Арманда пугается мальчика и взвизгивает. Муаррон просыпается и трясётся от ужаса. Мольер грозно спрашивает, кто он такой. Мальчишка отвечает, что он несчастный Захария Муаррон. Мольер хохочет - он понял секрет Шарлатана.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Приёмная короля. За карточным столом известный игрок маркиз де Лессак играет в карты с Людовиком. Толпа придворных, одетых с необыкновенной пышностью, следит за де Лессаком. Перед тем груда золотых монет, пот течёт у него с лица. Сидит один Людовик, все остальные стоят. Все без шляп. За креслом Людовика стоит Одноглазый, ведёт игру короля. Одноглазый замечает, что де Лессак играет краплёными картами. Король спрашивает Одноглазого, как ему следует поступить в этом случае. Одноглазый отвечает, что де Лессака "надлежит ударить по физиономии подсвечником" и обругать. Людовик зовёт Справедливого сапожника и велит ему обругать де Лессака. Шут с удовольствием выполняет приказ. "Посадите маркиза де Лессака на один месяц в тюрьму. Затем отправит его в имение - вместе с деньгами" - приказывает король. Де Лессака уводят.
Перед Людовиком, словно из-под земли, появляется обеденный стол с одним прибором. У камина возникает архиепископ Парижа маркиз де Шаррон и просит у короля позволения представить ему бродячего проповедника, отца Варфоломея. Дверь открывается и появляется отец Варфоломей. Он бос, лохмат, подпоясан верёвкой, глаза безумные. Он приплясывает и поёт. Удивлены все, кроме Людовика. Брат Верность, один из членов Кабалы Священного Писания, - постная физиономия с длинным носом - выделяется из толпы придворных и прокрадывается к Шаррону. Варфоломей, обращаясь к королю, называет Мольера антихристом и призывает: "Сожги его вместе с его богомерзким творением "Тартюф" на площади. Весь мир верных сынов церкви требует этого!". Людовик раздражён, его сердит слово "требует", он велит посадить отца Варфоломея на три месяца в тюрьму. Отец Варфоломей исчезает.
Людовик ест, потом выражает желание говорить с архиепископом наедине. Придворные всей толпой отступают на лестницу. Людовик спрашивает Шаррона, разделяет ли он мнение отца Варфоломея о Мольере. "Государь, это сатана" - отвечает Шаррон твёрдо. Он льстит королю и умоляет его заступиться за религию, которую оскорбил Мольер своим "Тартюфом". "Дерзкий актёр талантлив... Я попробую исправить его, он может служить к славе царствования. Но если он совершит ещё одну дерзость, я накажу" - говорит Людовик. Потом он позволяет выпустить отца Варфоломея из тюрьмы через три дня.
Входит Мольер. Король приглашает его поужинать, велит подать ему стул. Мольер, бледнея, принимает высокую честь. Людовик говорит Мольеру, что в "Тартюфе" он не осторожен с духовными лицами. Король позволяет играть пьесу в Пале-Рояле при условии, что в дальнейшем творчество Мольера пойдёт по правильному пути. Мольер ликует. Людовик дарует ему ещё одну милость - право стелить королевскую постель. Мольер схватывает со стола два канделябра и идёт впереди короля. Оба скрываются.
Все исчезают, и на сцене остаются только Шаррон и брат Верность, оба черны. Они замышляют какую-то интригу против Мольера. В этом им должна помочь женщина, которая заманит в их сети нужного им человека. Входит Одноглазый. Шаррон и брат Верность исчезают. К Одноглазому подходит шут и даёт ему записку от женщины в маске. Одноглазый задумчиво уходит. Огни начинают гаснуть. Слышатся удаляющиеся голоса: "Король спит!". Шут ложится на карточный стол, закутывается в портьеру с гербами и засыпает.
Дворец исчезает, и возникает квартира Мольера. День. Муаррон, очень красивый, пышно разодетый человек лет двадцати двух, играет на клавесине. Арманда в кресле слушает. Они репетируют новую пьесу. Муаррон называет Арманду маменькой, а Мольера - отцом. Они усыновили его. Муаррон считает себя лучшим актёром Парижа. Во время репетиции Муаррон соблазняет Арманду, уводит её в свою спальню и запирает дверь на ключ. Арманда проклинает день, когда Муаррона нашли в клавесине.
Входит Мольер, зовёт Арманду. Ключ в замке мгновенно поворачивается. Мольер устремляется в дверь, Арманда вскрикивает, затем вбегает Муаррон, держит свой парик в руке. В гневе Мольер выгоняет Муаррона из дома и из труппы. Муаррон угрожает Мольеру, говорит, что владеет его тайной. Напоминает о Мадлене Бежар, которая находится при смерти. Мольер хватает со стены пистолет, и Муаррон исчезает. Мольер просит Арманду: "Потерпи ещё немного, я скоро освобожу тебя. Я не хочу умирать в одиночестве". Арманда выходит в слезах, клянётся, что не оставит Мольера. Мольер жалеет, что выгнал Муаррона. Он не желает скандала и собирается его вернуть.
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Каменный подвал, освещённый трёхсвечной люстрой. За столом сидят члены Кабалы Священного Писания в масках; в кресле отдельно, без маски, сидит Шаррон. Двое в чёрном - люди жуткого вида - вводят Муаррона со связанными руками и с повязкой на глазах. Руки ему развязывают, повязку снимают. Утром этого дня Муаррон наклеветал на Мольера, и теперь Шаррон заставляет его повторить свой донос при свидетелях. Муаррон рассказывает, как несколько лет назад он сидел в клавесине и слышал голос Лагранжа. Голос говорил, что "господин де Мольер женился не на сестре Мадлены Бежар, а на её дочери".
Муаррону завязывают глаза, связывают руки и уводят. Шаррон надвигает капюшон на лицо и скрывается в полутьме. Брат Верность открывает дверь. Появляется Незнакомка в маске, которая ведёт за руку Одноглазого. Глаза у него завязаны платком. Одноглазый снимает повязку, оглядывается и выхватывает шпагу решив, что его заманили в ловушку. Брат Сила и брат Верность успокаивают его. Они говорят маркизу, что по вине Мольера над ним смеются при дворе, потому что образ Дон Жуана Мольер писал с него. Одноглазый меняется в лице от ярости. Ему опять завязывают глаза, и Незнакомка уводит его. Шаррон объявляет заседание Кабалы Священного Писания закрытым.
Необъятный собор. Маленькая исповедальня архиепископа. Появляются Арманда и Лагранж, ведут под руки Мадлену. Та - седая, больная. Мадлена входит в исповедальню, Арманда и Лагранж садятся на скамью, и тьма их поглощает. Шаррон возникает в исповедальне и говорит Мадлене, что сам решил исповедовать её. Под давлением Шаррона Мадлена признаётся: "Я жила с двумя и прижила дочь Арманду и всю жизнь терзалась, не зная, чья она... Когда же она выросла, я привезла её в Париж и выдала её за свою сестру". Шаррон отпускает ей грехи и просит позвать Арманду. Лагранж уводит Мадлену. Арманда входит в исповедальню. Шаррон возникает страшен, в рогатой митре, крестит Арманду обратным дьявольским крестом. "Она твоя мать. Тебя я прощаю. Но сегодня же беги от него, беги" - говорит Шаррон. Арманда падает и остаётся неподвижной на пороге исповедальни. Шаррон исчезает.
День. Приёмная короля. Людовик - у стола. Перед ним тёмный и измученный Шаррон. На полу сидит Справедливый сапожник, чинит башмак. Шаррон рассказывает королю о преступлении Мольера. Людовик велит вызвать господина де Мольера и привести Муаррона. Входит Муаррон. Он запуган и имеет такой вид, точно он спал не раздеваясь. Людовик, которого он впервые видит так близко, производит на него сильное впечатление. Король объявляет Муаррону, что его донос подтверждён следствием и спрашивает, какое вознаграждение он желает получить. Муаррон просит место в Королевском бургонском театре или в Театре дю Марэ. Король отказывает ему, потому что он слабый актёр, и даёт ему место на королевской службе, в сыскной полиции.
Муаррон выходит. В других дверях появляется Лагранж, вводит Мольера и тотчас же скрывается. Мольер в странном виде: одежда в беспорядке, лицо свинцовое, руки трясутся, шпага висит криво. Он жалуется королю на здоровье, которое пошатнулось из-за сердечного приступа, случившегося, когда от него ушла жена. Людовик объявляет своё решение: "Запрещаю вам появляться при дворе, запрещаю играть "Тартюфа". Только с тем, чтобы ваша труппа не умерла с голоду, разрешаю играть в Пале-Рояле ваши смешные комедии, но ничего более... Лишаю вас покровительства короля". Произнеся эти слова, Людовик удаляется.
Шаррон входит и долго смотрит на Мольера. У архиепископа удовлетворённо мерцают глаза. Мольер в гневе выхватывает шпагу. Из-за двери выходит Одноглазый с тростью и затевает ссору с Мольером, называя его лгуном. В это мгновение входит Лагранж. Мольер в гневе вызывает Одноглазого на дуэль. Шаррон и Лагранж пытаются их остановить. Одноглазый бросается на Мольера. Мольер, отмахиваясь шпагой, прячется за стол. Одноглазый вскакивает на стол. Мольер бросает шпагу, опускается на пол, говорит, что он болен и ничего не понимает. Одноглазый заявляет, что убьёт Мольера после первого спектакля. Шут вдруг срывается с места и исчезает. Лагранж поднимает Мольера с пола и увлекает вон.
Шаррон с горящими глазами спрашивает Одноглазого, почему тот не заколол Мольера. Они ругаются. Шаррон вдруг плюёт в Одноглазого. Одноглазый до того оторопел, что плюнул в Шаррона. Дверь открывается, влетает взволнованный шут, за ним входит Людовик. Ссорящиеся до того увлечены, что не сразу перестают плевать. Четверо долго и тупо смотрят друг на друга. "Извините, что помешал," - говорит Людовик и скрывается, закрыв за собой дверь.
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЁРТОЕ
Квартира Мольера. Вечер. Беспорядок. Разбросаны рукописи. Мольер в парике и халате сидит в громадном кресле. Бутон в другом. На столе две шпаги и пистолет. На другом столе ужин и вино, к которому Бутон время от времени прикладывается. Лагранж в тёмном плаще ходит взад и вперёд. Он упрекает себя в том, что Муаррон узнал тайну. Мольер его успокаивает. Слышен скрип лестницы. Входит Муаррон. Он в какой-то грязной куртке, потёрт, небрит и полупьян, в руке фонарь. Узнав Муаррона, Лагранж схватывает со стола пистолет. Мольер бьёт Лагранжа по руке. Лагранж стреляет и попадает в потолок, потом бросается на Муаррона, валит его на пол и начинает душить. Мольер и Бутон оттаскивают Лагранжа от Муаррона. Лагранж грозится его убить. Муаррон становится перед Мольером на колени и говорит, что не позже полуночи повесится у него под окнами, а на Арманду даже и не взглянет. Мольер говорит, что Арманда ушла, а Муаррона он прощает и возвращает в свой дом. Муаррон плачет. Лагранж обвиняет Мольера в излишней мягкости. Мольер сообщает Муаррону, что на него "спустили одноглазую собаку-мушкетёра", и король лишил своего покровительства. Муаррон знает, что "мэтра признали безбожником за "Тартюфа" и берётся его защищать. Лагранж и Муаррон берут оружие, фонарь и уходят караулить. Пауза.
Мольер громко называет короля Франции тираном. Бутон успокаивает его, пытается заставить замолчать, боится, что его вместе с хозяином повесят за эти слова на площади. Мольер велит ему укладывать вещи, намереваясь после последнего спектакля сбежать в Англию. Дверь открывается, и в ней появляется голова старухи Ренэ, дряхлой няньки Мольера. Она говорит, что пришла монашка, чтобы взять в стирку театральные костюмы. Мольер велит, чтобы она пришла завтра в Пале-Рояль к концу спектакля. Ренэ скрывается. Мольер вдруг забирается с головой под одеяло. Бутон начинает прославлять короля так громко, что это слышит даже Муаррон на улице.
Уборная актёров в Пале-Рояле. Всё также горит лампада у распятия и зелёный фонарь. За занавесом слышны гул и свистки. В кресле сидит Мольер в халате и колпаке, в гриме с карикатурным носом. Мольер в странном состоянии, как будто пьян. Возле него Лагранж и актёр Филибер дю Круази в чёрных костюмах врачей, но без грима. Муаррон стоит неподвижно в отдалении. Вбегает Бутон с сообщением, что привратник, раненный мушкетёрами, умер. Лагранж сообщает, что "театр полон безбилетными мушкетёрами и неизвестными личностями". Бутон умоляет Мольера не доигрывать спектакль, а бежать. Потом сообщает, что в театре Одноглазый. За занавесами свист и грохот. Мольер испуганно бросается к Муаррону и прячется у него в плаще. Муаррон молчит, обняв Мольера.
Дверь открывается, и вбегает Мариэтта Риваль. Она в оригинальном костюме, на голове шляпа врача, очки колёсами. Риваль долго смотрит на Мольера и говорит, что надо играть. Мольер вылазит из-под плаща и извиняется перед всеми. Риваль говорит: "Сейчас же после вашей последней фразы мы спустим вас в люк, спрячем у меня в уборной до утра, а на рассвете вы покинете Париж". Мольер согласен.
Дю Круази, Лагранж, Муаррон и Риваль скрываются. Мольер снимает халат. На сцене громадная кровать. В будке появляется суфлёр. Мольер, резко изменившись, с необыкновенной лёгкостью взлетает на кровать, укладывается, накрывается одеялом. Бутон поднимает главный занавес. Актёры играют сцену из пьесы "Мнимый больной". Во время спектакля из ложи внезапно показывается Одноглазый, садится на борт её и застывает в позе ожидания.
Внезапно Мольер зовёт Мадлену и падает. Музыка смолкает. В уборной Мольера возникает страшная монашка, быстро собирает все костюмы Мольера и исчезает с ними. На сцене смятение. Лагранж взволнованно говорит публике, что спектакль не может быть окончен. Публика требует деньги обратно. Муаррон достаёт шпагу и называет Одноглазого грязным зверем. Одноглазый, вынув шпагу, поднимается на сцену и идёт плавной кошачьей поступью на встречу Муаррону. Поравнявшись с Мольером, смотрит на него, втыкает шпагу в пол, поворачивается и уходит со сцены. Суфлёр в будке плачет. Актёры бросаются к Мольеру, окружают его толпой, и он исчезает. Бутон опускает занавеси бросается вслед за группой, уносящей Мольера. Занавес вздувается, любопытные пытаются лезть на сцену. Дю Круази тушит люстру. Гул в зале стихает.
Сцена погружается во тьму. Потом выплывает фонарь - идёт тёмный Лагранж. Он проходит в свою уборную, разворачивает книгу и пишет: "Семнадцатого февраля... В десять часов вечера господин де Мольер, исполняя роль Аргана, упал на сцене и тут же был похищен без покаяния неумолимой смертью... Причиной этого явилась немилость короля и чёрная Кабала". Пишет и угасает во тьме.