Персонажи:
Грегори Дэвид Робертс (Линдсей Форд, Линбаба, Шантарам Кишан Харре) - главный герой книги - австралиец; гора; беглый арестант; бывший наркоман, поборовший героиновую зависимость; член совета бомбейской мафии.
Карла Саарнен - швейцарка; член мафиозного клана; привлекательная женщина; истинная любовь Шантарама.
Прабакер Кишан Харре (Прабу) - индиец; лучший друг Шантарама; обитатель трущоб; водитель такси; муж Парвати; отец Прабакера - младшего.
Дидье Леви - француз; аферист; гей и любитель выпивки, претендующий на звание афориста.
Викрам Патель - индиец; близкий друг Шантарама; деятель Болливуда; фанат вестернов; муж Летти.
Летти - англичанка; деятельница Болливуда; жена Викрама.
Казим Али Хусейн - индиец;регулятор трущобного быта; уважаемый старец.
Джонни Сигар - индиец; сирота; житель трущоб; близкий друг Шантарма.
Маурицио - итальянец; жестокий, но трусливый аферист.
Модена - итальянец; сообщник Маурицио; смельчак; любовник Уллы.
Улла - немка; проститутка; бывшая сотрудница Дворца; любовница Модены; наследница огромного состояния.
Мадам Жу - русская; жестокая и эгоистичная владелица Дворца.
Раджан и Раджан - индийцы; близнецы; кастраты; верные слуги мадам Жу; евнухи Дворца.
Лиза Картер - американка; проститутка; бывшая сотрудница Дворца; подруга Карлы; любовница Шантарама.
Абдель Кадер Хан - афганец; глава мафиозного клана Бомбея; умный, порядочный старец; учитель.
Абдулла Тахери - иранец; гангстер; телохранитель Абдель Кадер Хана; духовный брат Шантарама;
Кавита Сингх - индианка; независимая журналистка.
Хасан Обиква - нигириец; глава черного гетто; мафиози.
Абдул Гани - пакистанец; член совета мафии; предатель; организатор террора Сапны.
Сапна - вымышленный киллер; борец за права бедных; под этим именем действовала банда жестоких убийц, организованная Абдулом Гани.
Халед Ансари - палестинец; член совета мафии; духовный лидер; бывший любовник Карлы.
Цитаты:
1. Это политика запугивания. Ненавижу всякую политику, а пуще того политиков. Их религия - человеческая жадность. Это возмутительно. Взаимоотношения человека с его жадностью - это сугубо личное дело, ты согласен?(с) Дидье
2. Меня, в принципе, не интересует ни политический свинарник, ни, тем более, скотобойня большого бизнеса. Единственное, что превосходит политический бизнес в жестокости и цинизме - это политика большого бизнеса.(с) Дидье
3. - Некоторые люди могут жить только в качестве чьего-то раба или хозяина.
Если бы только «некоторые»! - бросила Карла с неожиданной и непонятной горечью. - Вот ты говорил с Дидье о свободе, и он спросил тебя «свобода делать что?», а ты ответил «свобода сказать «нет»». Забавно, но я подумала, что гораздо важнее иметь возможность сказать «да».(с) Карла и Шантарам
4. - Так вот. Жили, целый год, когда я только-только приехала в Бомбей. Мы снимали на двоих соверешенно невообразимую полуразвалившуюся квартирку в районе порта. Дом буквально рассыпался на глазах. Каждое утро мы смывали с лица мел, оседавший с потолка, а в передней находили вывалившиеся куски штукатурки, кирпичей, дерева и прочих материалов. Пару лет назад во время муссонного шквала здание развалилось-таки, и погибло несколько человек. Иногда я забредаю туда и любуюсь небом сквозь дыру в том месте, где была моя спальня. Наверное, можно сказать, что мы с Дидье близки. Но друзья ли мы? Дружба - это своего рода алгебраическое уравнение, которое никому не удается решить. Порой, когда у меня особенно плохое настроение, мне кажется, что друг - это любой, кого ты не презираешь.(с) Карла
5. Мы часто называем человека трусом, когда он просто застигнут врасплох, а проявленная храбрость, как правило, означает всего лишь, что он был подготовлен.(с) Автор
6. Голод, рабство, смерть. Обо всем этом поведал мне тихо журчавший голос Прабакера. Есть истина, которая глубже жизненного опыта. Ее невозможно увидеть глазами или как-то почувствовать. Это истина такого порядка, где рассудок оказывается бессильным, где реальность не поддается восприятию. Мы, как правило, беззащитны перед ее лицом, а познание ее, как и познание любви, иногда достигается столь высокой ценой, какую ни одно сердце не захочет платить по доброй воле. Она далеко не всегда пробуждает в нас любовь к миру, но она удерживает нас от ненависти к нему. И единственный способ познания этой истины - передача ее от сердца к сердцу, как передал ее мне Прабакер, как теперь я передаю ее вам.(с) Автор
7. - Я думаю, что мы все, каждый из нас, должен заработать свое будущее, - произнесла она медленно. - Точно так же, как и все остальные важные для нас вещи. Если мы сами не заработаем свое будущее, его у нас и не будет. Если мы не трудимся ради него, то мы его не заслуживаем и обречены вечно жить в настоящем. Или, что еще хуже, в прошлом. И, возможно, любовь - это один из способов заработать себе будущее.(с) Карла
8. И только там, в ту первую ночь в глухой индийской деревушке, где я плыл на волнах тихого бормотания голосов, видя над собой сияние звед, только тогда, когда грубая мозолистая крестьянская рука успокаивающе коснулась моего плеча, я наконец полностью осознал, что я сделал и кем я стал, и почувствовал боль, страх и горечь оттого, что я так глупо, так непростительно исковеркал свою жизнь. Мое сердце разрывалось от стыда и от горя. И я вдруг увидел, как много во мне невыплаканных слез и как мало любви. И я понял, как я одинок.Я не мог, не умел ответить на этот дружеский жест. Моя культура преподала мне уроки неправильного поведения слишком хорошо. Поэтому я лежал не шевелясь, не зная, что мне делать. Но душа не является продуктом культуры. Душа не имеет национальности. Она не различается ни по цвету, ни по акценту, ни по образу жизни. Она вечна и едина. И когда наступает момент истины и печали, душу нельзя успокоить.(с) Автор
9. Бедность и гордость неразлучно сопровождают друг друга, пока одна из них не убьет другую.(с) Автор
10. - Я же сказала, тут нет ничего интересного для тебя.
Да-да, конечно, - пробормотал я, чувствуя в глубине души эгоистическое облегчение оттого, что ее бывшего любовника больше не существует и он мне не помеха. Я был тогда еще молод и не понимал, что умершие любовники как раз и являются самыми опасными соперниками.(с) Карла и Шантарам
11. Пораженный мужеством этого одинокого маленького мальчика, я слушал его сонное дыхание, и боль моего сердца вобрала его в себя. Иногда мы любим одной лишь надеждой. Иногда мы плачем всем, кроме слез. И в конечном итоге все, что у нас остается, - любовь и связанные с ней обязательства, все, что нам остается, - тесно прижаться друг к другу и ждать утра.(с) Автор
12. - Миром управляют миллион злодеев, десять миллионов тупиц и сто миллионов трусов, - объявил Абдул Гани на своем безупречном оксфордском английском, слизывая c коротких толстых пальцев прилипшие к ним крошки медового кекса. - Злодеи - это те, кто у власти: богачи, политики и церковные иерархи. Их правление разжигает в людях жадность и ведет мир к разрушению.Их всего миллион во всем мире, настоящих злодеев, очень богатых и могущественных, от чьих решений все зависит. Тупицы - это военные и полицейские, на которых опирается власть злодеев. Они служат в армиях двенадцати ведущих государств мира и в полиции тех же государств и еще двух десятков стран. Из них лишь десять миллионов обладают действительной силой, с которой приходится считаться. Конечно, они храбры, но глупы, потому что жертвуют своей жизнью ради правительств и политических движений, использующих их в собственных целях, как пешки. Правительства в конце концов всегда предают их, бросают на произвол судьбы и губят. Ни с кем нации не обходятся с таким позорным пренебрежением, как с героями войны. А сто миллионов трусов, - продолжал Абдул Гани, защемив в толстых пальцах ручку своей чашки, - это бюрократы, газетчики и прочая пишущая братия. Они поддерживают правление злодеев, закрывая глаза на то, как они правят. Среди них главы тех или иных департаментов, секретари всевозможных комитетов, президенты компаний. Менеджеры, чиновники, мэры, судейские крючки. Они всегда оправдываются тем, что лишь выполняют свою работу, подчиняясь приказам, - от них, мол, ничего не зависит, и если не они, то кто-нибудь другой будет делать то же самое. Эти сто миллионов трусов знают, что происходит, но никак этому не препятствуют и спокойно подписывают бумаги, приговаривающие человека к расстрелу или обрекающие целый миллион на медленное умирание от голода.Вот так все и происходит - миллион злодеев, десять миллионов тупиц и сто миллионов трусов заправляют миром, а нам, шести миллиардам простых смертных, остается только делать, что нам прикажут.Эта группа, представленная одним, десятью и ста миллионами, определяет всю мировую политику. Маркс был неправ. Классы тут не при чем, потому что все классы находятся в подчинении у этой горстки людей. Именно благодаря ее усилиям создаются империи и вспыхивают восстания. Именно она породила нашу цивилизацию и взращивала ее последние десять тысяч лет. Это она строила пирамиды, затевала ваши крестовые походы и провоцировала непрестанные войны. И только она в силах установить прочный мир.(с) Абдул Гани
13. Если король враг - это плохо, если друг - еще хуже, а уж если родственник - пиши пропало.(с) Дидье
14. Я сидел в одиночестве на большом плоском камне и курил сигарету. В те дни я курил потому, что мне, как и всем курящим в мире, хотелось умереть не меньше, чем жить.(с) Автор
15. «Что более характерно для человека, - спросила меня однажды Карла, - жестокость или способность ее стыдиться?» В тот момент мне казалось, что этот вопрос затрагивает самые основы человеческого бытия, но теперь, когда я стал мудрее и привык к одиночеству, я знаю, что главным в человеке является не жестокость и не стыд, а способность прощать. Если бы человечество не умело прощать, то быстро истребило бы себя в непрерывной вендетте. Без умения прощать не было бы истории. Без надежды на прощение не было бы искусства, ибо каждое произведение искусства - это в некотором смысле акт прощения. Без этой мечты не было бы любви, ибо каждый акт любви - это в некотором смысле обещание прощения. Мы живем потому, что умеем любить, а любим потому, что умеем прощать.(с) Автор
16. - Красиво, правда? - спросил Джонни Сигар, садясь рядом со мной и глядя на темное нетерпеливо ворочавшееся море.
Да, - согласился я, предложив ему сигарету.
Может быть, наша жизнь началась в океане, - произнес он тихо. - Четыре тысячи миллионов лет тому назад. В каком-нибудь глубоком, теплом месте, около подводного вулкана.
Я посмотрел на него с удивлением.
Но можно сказать, что после того, как мы покинули море, прожив в нем много миллионов лет, мы как бы взяли океан с собой. Когда женщина собирается родить ребенка, у нее внутри имеется вода, в которой ребенок растет. Эта вода почти точно такая же, как вода в море. И примерно такая же соленая. Женщина устраивает в своем теле маленький океан. И это не все. Наша кровь и наш пот тоже соленые, примерно такие же соленые, как морская вода. Мы носим океаны внутри, в своей крови и в поту. И когда мы плачем, наши слезы - это тоже океан.(с) Джонни Сигар
17. Молчание - это месть человека, которого истязают.(с) Автор
18. Тюрьмы - это черные дыры, в которых люди исчезают, не оставляя следа. Оттуда не проникает наружу никаких лучей света, никаких вестей. В результате этого таинственного ареста я провалился в такую черную дыру и пропал так же бесследно, как если бы улетел на самолете в Африку и затаился там.(с) Автор
19. Тюрьмы - это храмы, где дьяволы учатся молиться. Захлопывая дверь чьей-то камеры, мы поворачиваем в ране нож судьбы, потому что при этом мы запираем человека наедине с его ненавистью.(с) Автор
20. Но я не мог ничего произнести. От страха рот у человека пересыхает, а ненависть не дает дышать. Очевидно, поэтому в сокровищнице мировой литературы нет книг, порожденных ненавистью: подлинный страх и подлинная ненависть не могут выразить себя словами.(с) Автор
21. «За каждым благородным поступком всегда кроется темный секрет, - сказал однажды Кадербхай, - и что заставляет нас идти на риск - это тайна, в которую нельзя проникнуть».(с) Абдель Кадер Хан
22. «Единственная победа, какую ты можешь одержать в тюрьме, - сказал мне один из ветеранов отсидки в Австралии, - это выжить». При этом «выжить» значит не просто продлить свою жизнь, но и сохранить силу духа, волю и сердце. Если человек выходит из тюрьмы, утратив их, то нельзя сказать, что он выжил. И порой ради победы духа, воли или сердца мы приносим в жертву тело, в котором они обитают.(с) Автор
23. - Принято считать, что деньги - корень всего зла, - сказал Халед, когда мы встретились в его квартире. Он говорил по-английски довольно хорошо, хотя и с заметным смешанным акцентом, приобретенным в Нью-Йорке, арабских странах и Индии. - Но это не так. На самом деле наоборот: не деньги порождают зло, а зло порождает деньги. Чистых денег не бывает. Все деньги, циркулирующие в мире, в той или иной мере грязные, потому что абсолютно чистого способа приобрести их не существует. Когда тебе платят за работу, от этого где-то страдает тот или иной человек. И это, я думаю, одна из причин, почему практически все - даже люди, никогда не нарушавшие закон, - не против заработать парочку баксов на черном рынке.(с) Халед
24. Один умный человек сказал мне как-то, что если ты превратил свое сердце в оружие, то в конце концов оно обернется против тебя самого.(с) Шантарам
25. Карла как-то сказала, что когда мужчина колеблется, он хочет скрыть то, что он чувствует, а когда смотрит в сторону - то, что думает. А у женщин все наоборот, добавила она.(с) Карла
26. Когда мы любим женщину, то часто не вникаем в то, что она говорит, а просто упиваемся тем, как она это делает. Я любил ее глаза, но не сумел прочитать то, что в них было написано. Я любил ее голос, но не расслышал в нем страха и страдания.(с) Шантарам
27. Отец был упрямым человеком - ведь только из упрямства можно податься в математики, мне кажется. Возможно, и сама математика - некая разновидность упрямства, как ты считаешь?(с) Дидье
28. - Фанатизм - это противоположность любви, - провозгласил я, вспомнив одну из лекций Кадербхая. - Как-то один умный человек - мусульманин, между прочим, - сказал мне, что у него больше общего с разумным, рационально мыслящим иудеем, христианином, буддистом или индусом, чем с фанатиком, поклоняющимся Аллаху. Даже разумный атеист ему ближе, чем фанатик-мусульманин. Я чувствую то же самое. И я согласен с Уинстоном Черчиллем, сказавшим, что фанатик - это тот, кто не желает изменить свои взгляды и не может изменить тему разговора.(с) Шантарам
29. Мужчины ведут войны, преследуя какую-то выгоду или отстаивая свои принципы, но сражаются они за землю и женщин. Рано или поздно прочие причины и побудительные мотивы тонут в крови и утрачивают свой смысл. Смерть и выживание оказываются в конце концов решающими факторами, вытесняя все остальные. Рано или поздно выживание становится единственной логикой, а смерть - единственным, что можно услышать и увидеть. И когда лучшие друзья кричат, умирая, а люди теряют рассудок, обезумев от боли и ярости в этом кровавом аду, а вся законность, справедливость и красота этого мира отбрасываются прочь вместе с оторванными руками, ногами и головами братьев, отцов и сыновей, - решимость защитить свою землю и женщин, - вот что заставляет людей сражаться и умирать год за годом.Вы поймёте это, слушая их разговоры перед боем. Они говорят о доме, о женщинах и о любви. Вы поймёте, что это правда, глядя, как они умирают. Если человек в свои последние мгновения перед смертью лежит на земле, он тянет руку, чтобы зажать в ней её горстку. Если умирающий ещё в состоянии сделать это, он поднимет голову, чтобы взглянуть на горы, на долину или равнину. Если его дом далеко, он думает и говорит о нём. Рассказывает о своей деревне или городе, в котором вырос. В конце имеет значение только земля. И в свой последний миг человек не будет кричать о своих принципах - он, взывая к Богу, прошепчет или выкрикнет также имя сестры или дочери, возлюбленной или матери. Конец - зеркальное отражение начала. В конце вспоминают женщину и родной город.(с) Автор
29. «Судьба всегда предлагает тебе два альтернативных варианта, - сказал однажды Джордж Скорпион, - тот, который тебе следовало бы выбрать, и тот, который ты выбираешь».(с) Джордж Скорпион
30. В конце концов, какой смысл возрождаться из мертвых, если нельзя отметить это с друзьями?(с) Дидье
31. Слава принадлежит Богу, в этом суть нашего мира. А служить Богу с автоматом в руках невозможно.(с) Автор
32. Салман и другие, точно так же, как Чуха и головорезы Сапны, как и все гангстеры вообще, убеждали себя, что главенство в их маленьких империях делает их королями, что их силовые методы делают их сильными. Но они не были такими, не могли быть. Я вдруг ясно понял это, словно решил наконец долго не дававшуюся математическую задачу. Единственное королевство, которое делает человека королем - это царство его души. Единственная сила, которая имеет какой-то реальный смысл, - это сила, способная улучшить мир. И только такие люди, как Казим Али Хусейн или Джонни Сигар, были подлинными королями и обладали подлинной силой.(с) Шантарам
33. Деньги воняют. Пачка новых ассигнаций пахнет чернилами, кислотой и хлоркой, как полицейский участок, где берут отпечатки пальцев. Старые деньги, пропитанные надеждами и желаниями, имеют затхлый запах, как у засушенных цветов, слишком долго пролежавших между страницами дешевого романа. Если держать в помещении большое количество старых и новых денег - миллионы рупий, дважды пересчитанных и увязанных в пачки резинками, - оно начинает смердеть. «Я обожаю деньги, - сказал однажды Дидье, - но не переношу их запаха. Чем больше я им радуюсь, тем тщательнее приходится после этого мыть руки».(с) Автор
34. - Нет такого места, где не было бы войны, и нет человека, которому не пришлось бы воевать, - сказал он, и я подумал, что это, пожалуй, самая глубокая мысль, какую он когда-либо высказывал. - Все, что мы можем сделать, - это выбрать, на чьей стороне драться. Такова жизнь.(с) Абдулла
Роман "Шантарам", отзывы о котором собраны в этой статье, - самое известное произведение австралийского прозаика Грегори Дэвида Робертса. В основе книги реальные события, происходившие с автором. Действие произведения разворачивается на улицах индийского Бомбея. Роман впервые увидел свет в 2003 году, а спустя 7 лет был переведен на русский язык. К этому времени общемировой тираж книги превысил один миллион экземпляров.
О чем книга
О романе "Шантарам" отзывы помогают составить впечатление об этом произведении. Повествование в нем идет от первого лица. Начинается оно с момента побега из тюрьмы главного героя. На свободе он скрывается под именем Линдсея Форда.
Чтобы скрыться от преследователей, он приезжает в Бомбей. Это один из самых больших городов мира, где легко затеряться. В первой же части этого произведения Линдсей Форд знакомится с Прабакером, который характеризует себя как лучшего гида этого города. Он помогает Форду найти жилье и показывает, чем так необычен Бомбей.
Буквально в первые же дни главный герой едва не попадает под огромный двухэтажный автобус, так как движение на улицах Бомбея просто сумасшедшее. От несчастья его спасает очаровательная девушка, которую зовут Карла. В отзывах читателей о книге "Шантарам" особо отмечается, как ярко описал ее автор. У девушки огромные зеленые глаза. Герою кажется, что таким могло бы быть море, если бы оно могло достичь совершенства.
Карла признается, что часто бывает в баре "Леопольд", там ее и можно найти. В отзывах о книге "Шантарам 1" многие подчеркивают документальность всего, о чем пишет автор. Он употребляет реально существующие топонимы и названия заведений. Например, бар "Леопольд" действительно работает в Бомбее, почитатели книги могут в нем с удовольствием посидеть.
Читатели в отзывах о романе "Шантарам", акцентируют внимание на том, что бар показан автором как полукриминальное место. Таковым оно является и в реальной жизни. Форд становится его завсегдатаем. Со временем он понимает, что и Карла тут не случайно, так как на как-то связана с теневым бизнесом.
Дружба с Прабакером
Между главным героем и Прабакером завязывается настоящая дружба. В отзывах о книге "Шантарам" (1 том) многие отмечают, что им нравится такой мультикультурализм. Часто Форд видится и с Карлой, каждый раз влюбляясь в нее все сильнее.
Прабакер показывает австралийскому гостю, что такое настоящий Бомбей, обучает его говорить на хинди и маратхи - главных индийских наречиях, понятных тут каждому. Прабакер приводит Форда в самые разные места, будто проверяя его. Они посещают рынок, где торгуют детьми, приходят в хоспис, в котором старики доживают свои последние дни.
Напоследок они едут в родную деревню гида. Здесь Форд проводит следующие полгода. Он вместе со всеми работает в поле, обучает детей английскому языку. Тут его и начинают называть Шантарам. Как отмечает мать Прабакера, в дословном переводе это значит "мирный человек". В отзывах о книге "Шантарам" читатели отмечают, что герою выпадает шанс спокойно жить дальше. Ему предлагают место учителя, но он отказывается.
На обратной дороге в Бомбей его избивают и отбирают все самое ценное. Оставшись без средств к существованию, Форд зарабатывает тем, что становится посредником между продавцами гашиша и иностранными туристами. Жить он остается в трущобах у Прабакера.
В отзывах о книге "Шантарам" многие отмечают важный эпизод - путешествие Форда с Карлой к так называемым "стоячим монахам". Это люди, давшие обет никогда не садиться. В этой поездке пара подвергается нападению вооруженного человека, опьяненного гашишом. Спасает их незнакомец, представившийся Абдуллой Тахери.
Вернувшись в трущобы, Форд застает в них крупный пожар. Имея навыки оказания первой медицинской помощи, главный герой, наконец, находит свое место. Он становится врачом.
Вторая часть романа
Вторая часть романа "Шантарам", по отзывам читателей, так же увлекательна, как и первая. В ней рассказывается история жизни Форда. Ему удалось сбежать из самой охраняемой австралийской тюрьмы, воспользовавшись дырой в крыше. О ней он узнал, когда работал в бригаде ремонтников. К побегу его вынудили жестокие побои.
Тюрьма до сих пор снится Форду, даже когда он ложится спать в Бомбее. В отзывах читателей о книге "Шантарам" многие отмечают оригинальный способ, с помощью которого он борется с кошмарами. Форд по ночам гуляет по городу.
Во время одной из таких прогулок он знакомится с Абдель Кадер Ханом. Он один из главарей бомбейской мафии. Описание книги "Шантарам" и отзывы о ней подчеркивают, как мастерски изобразил автор раздел города между криминальными баронами молодым и некрасивым с виду Абдель Ханом. Форд начинает с ним тесно общаться. В Австралии у него осталась семья, но он не рассчитывает к ней вернуться, поэтому начинает считать Абдуллу своим братом, а Хана, которого все называют Кадербхае, отцом.
Клиника Форда
В отзывах и рецензиях на книгу "Шантарам" критики замечают, что в ней все события тесно связаны и интересно переплетены. Так, главный герой после случайного знакомства на ночной прогулке находит свое призвание в клинике. Сбежав из тюрьмы, он на свободе заводит дружбу с криминальными авторитетами, но сам остается законопослушным. Его нового друга Абдуллу опасаются обитатели трущоб, которых Форд собирается лечить медикаментами, поставляемыми тем же Абдуллой и его подельниками.
Проходит 4 месяца такой размеренной и одновременно насыщенной жизни. Форд встречает Карлу, с которой давно не виделся, стесняясь того, что живет в трущобах. Они обедают на 23 этаже Всемирного Торгового Центра. Именно там главный герой узнает о таинственном Сапне - местном мстителе, который убивает богачей.
В завершении этой части книги Форд признается Карле в любви, но та его отвергает, так как ненавидит любовь, потому что когда-то ее возлюбленный погиб по вине владелицы публичного дома.
Третья часть
В отзывах о книге "Шантарам" Грегори Дэвида Робертса отмечается, что автор все время держит читателей в напряжении. Так, в очередных главах описывается новая напасть, которая обрушивается на жителей трущоб. Там начинается эпидемия холеры. В зоне риска все жители поселка. Неделю Форд и Карла сражаются с эпидемией. В редкие минуты отдыха девушка рассказывает ему свою историю.
В отзывах критиков о книге "Шантарам" многие обращают внимание, что это одна из важнейших частей романа. Оказывается, Карла родилась в Швейцарии. Ее родители были творческие люди - художник и певица. Когда ей было 9 лет, отец погиб, а мать, не вынеся потери, покончила с собой.
Девочку забрал к себе дядя, который жил в Сан-Франциско. Но и он умер, спустя 3 года. Карла осталась жить с его супругой, которая ее ненавидела и лишала самого необходимого. Старшеклассницей ей приходилось подрабатывать няней, чтобы иметь карманные деньги и возможность что-то себе купить.
Эта простая и мирная работа для Клары оказалась рискованной. Отец одного из ее подопечных изнасиловал девушку. Тетка встала на сторону мужчины и выгнала 15-летнюю Клару из дому. После этого ей пришлось хлебнуть много горя. Однажды она познакомилась с индийским бизнесменом, который и привез ее в Бомбей.
Темные делишки
Остановив эпидемию, Форд выбирается в город, чтобы немного подзаработать. Клиника доходов ему не приносит. Раньше он зарабатывал посредничеством, но из-за холеры его услуги в трущобах в последнее время стали ненужными.
В романе "Шантарам", сюжет и отзывы которого приведены в этой статье, Форда просит о помощи подруга Карлы. Ей необходимо встретиться в "Леопольде" с неким человеком, но одна идти она боится. За несколько часов до этой встречи происходит важное событие романа - Форд и Карла становятся любовниками.
До бара главный герой не добирается, но не из-за Клары, а по причине того, что по дороге его арестовывают. В отзывах о книге "Шантарам", жанр которой определен как драма, читатели отмечают, что в жизни героя все повторяется. После периода покойной жизни он снова попадает в жуткие условия, где присутствуют регулярные побои и голод. Все это его сильно истощает.
Спасает его Кадербхай, который, узнав, что Форд оказался в тюрьме, выплачивает за него выкуп.
Оказавшись на свободе, Форд начинает работать на Кадербхая. К этому времени Карла уехала из города. Куда, он не знает. Также он не знает, по чьей вине оказался за решеткой.
Новое занятие главного героя - фальшивые документы и контрабандное золото. Он начинает прилично зарабатывать и снимает квартиру в элитном районе.
Неспокойные времена в Бомбее начинаются после убийства Индиры Ганди. Повсюду полиция, а ведь Форд в международном розыске. Внезапно он выясняет, что в тюрьме оказался из-за доноса некой женщины. Но ситуацию это не проясняет.
Карлу он находит на Гоа. Он признается ей, что пошел на вооруженный грабеж в Австралии, чтобы достать денег на наркотики, к которым пристрастился, когда потерял дочь. Так и оказался первый раз в тюрьме. Девушка просит его перестать работать на Кадербхая, но Форд решает, что она на него давит, и уезжает.
В Бомбее он выясняет, что Сапна (местный мститель) убит, а женщина, по вине которой он попал в тюрьму, иностранка.
Четвертая часть
После размолвки Карла исчезает. Форду нравится ее подруга Лиза, но сблизиться с ней не дают воспоминания о возлюбленной.
Тем временем Прабакер женится. На свадьбу Форд дарит ему лицензию таксиста, а через несколько дней в перестрелке с полицией погибает Абдулла. Вскоре Форд узнает об аварии, в которую попал и Прабакер. В его такси врезалась ручная тележка, груженная брусьями из стали. Через три дня его друг умирает в больнице.
Так Форд теряет своих самых близких людей. Он впадает в депрессию, проводит три месяца в опиумном притоне. Спасают его только Карла и телохранитель Кадербхая по имени Назир.
Новый план Кадербхая
У Кадербхая новое дело. Он решает поставлять оружие и медикаменты в Кандагар, осажденный русскими войсками. Он берет Форда с собой в помощники. В Афганистане множество конфликтующих племен. Чтобы попасть в Кандагар, мафиози нужен иностранец, который представится американским спонсором войны. Эту роль и предстоит исполнить Форду.
Перед отъездом Форд проводит ночь у Карлы. Она уговаривает его остаться, но не может признаться в любви.
Перед самым отъездом главный герой узнает, что в тюрьму его отправила мадам Жу, владелица борделя, из которого Форд освободил подругу Карлы. Так она ему отомстила.
Тем временем читатели узнают историю жизни еще одного героя - Кадербхая. В 15 лет он впервые убил человека, начав войну между кланами. Случилось это в деревне под Кандагаром. Теперь он хочет туда вернуться, чтобы помочь родным.
По территории Афганистана отряд Кадербхая передвигается, постоянно натыкаясь на местные племена, которым приходится платить дань. Те снабжают их продуктами и кормом для лошадей. Главный герой заключает, что люди делятся на тех, кто убивает, чтобы выжить, и тех, кто живет, чтобы убивать.
Стоит отметить, что роман изобилует подобными размышлениями о жизни, которые расходятся среди поклонников на цитаты. При этом многие отрицательные отзывы о книге "Шантарам" как раз основаны на том, что все эти мудрые фразы чересчур напыщенны и ничего не стоят. Автор пытается походить на Паоло Коэльо. Но его мудрость, как и размышления бразильского прозаика, способны впечатлить только подростков.
Вернемся к сюжету романа. Отряд Кадербхая добирается до партизан. Всю зиму они восстанавливают оружие, а весной планируют возвращаться домой. В последний вечер Форд узнает, что Карла, как и он, работала на Кадербхая. Она искала иностранцев, которые могли оказаться полезными для мафиози.
Так она отыскала и Форда. Оказывается, что все было подстроено - и встреча с Карлой, и знакомство с Абдуллой. Клинику в трущобах бандиты использовали, как испытательный полигон для контрабандных лекарств, которые привозили из-за границы. Более того, все это время Кадербхай был в курсе о том, кто виновен в тюремном заключении Форда, так как мадам Жу неоднократно помогала ему в различных делах.
Такие неожиданные сюжетные повороты заслужили множество положительных отзывов о книге "Шантарам" известных людей. Кстати, сейчас роман собираются экранизировать. За это право компания Warner Bros. уже заплатила два миллиона долларов.
Среди отзывов о книге "Шантарам" известных людей есть мнение Джонни Деппа, которому понравилось это произведение. Теперь он планирует исполнить главную роль в картине.
Тем временем Форд отказывается в дальнейшем сопровождать Кадербхая, так как тот его предал. Но искренне начать ненавидеть, ни главу мафиози, ни Карлу он не может, так как за это время их полюбил.
Спустя три дня отряд Кадербхая попадает в засаду. Мафиози убивают, а его лагерь обстреливают. В итоге запасы еды, медикаментов и топлива практически полностью уничтожены. В отряде считают, что причиной обстрела стало предательство их проводника Хабиба, который довел их до Кандагара, а затем отправился сражаться против русских, которых ненавидит.
Минометные обстрелы продолжаются с завидной постоянностью. После одного из них в живых остаются только 9 человек. Лагерь окружают со всех стороны. Припасы истощены, а никто из разведчиков не вернулся. Когда все считают, что пришел конец, появляется Хабиб. Он рассказывает, что уходить можно на юго-восток. Отряд решает пробиваться на свободу.
Перед выходом один из людей Кадербхая находит на шее у Хабиба цепочки, которые принадлежали исчезнувшим разведчикам. Хабиба убивают. Отряд успешно прорывается, но Форд получает контузию. Его ранили из миномета.
Пятая часть
У главного героя оказывается поврежденной барабанная перепонка, кисти рук обморожены, все тело в ранах. Его размещают в походном пакистанском госпитале, а оттуда переводят в одно из дружественных племен. Назир помогает ему во всем. Только благодаря ему удается избежать ампутации рук.
До Бомбея Форд и Назир добираются полтора месяца. Оказывается, что в городе Назир должен выполнить последний приказ Кадербхая - убить какого-то человека. У Форда тоже есть дела - он хочет отомстить мадам Жу. Выясняется, что ее публичный дом разграбили и сожгли. Сама она поселилась в каких-то развалинах. Форд убеждается, что эта женщина уже сломлена, решает оставить ее в живых.
Между тем о смерти Кадербхая узнает весь город. Его люди вынуждены временно лечь на дно. Начинается новый передел власти в криминальном мире.
Форд тоскует по своим друзьям, которые погибли, и по Карле, которая его предала. Их роман завершен, она встречается с новым молодым человеком. От одиночества главный герой заводит отношения с подругой Карлы Лизой, которую он когда-то спас из публичного дома мадам Жу.
Лиза рассказывает ему реальную историю жизни Карлы. Из Америки она сбежала, убив мужчину, который ее изнасиловал. В самолете, летевшем в Сингапур, познакомилась с Кадербхаем, с тех пор на него и работала.
Финал романа
Форд впадает в депрессию. Из этого состояния его выводит Абдулла, который, оказывается, не погиб. Его вылечили от смертельных ран в Дели. Чтобы увезти его в индийскую столицу, друзьям пришлось выкрасть раненного Абдуллу из полицейского участка. Большое количество таких надуманных сюжетных линий, граничащих с фантастикой, привело к большому количеству отрицательных отзывов о романе.
Форд переживает глубокий личностный кризис. Он понимает, что сам виноват в том, что его семья в Австралии разрушилась. При этом он счастлив с Лизой. Они понимают друг друга, а еще у него есть деньги, что тоже немаловажно.
У людей, оставшихся от группировки Кадербхая, появляется реальный противник. Это Чуха. Форду приходится участвовать в его уничтожении. Группировка забирает себе дела, которыми ведал Чуха, а это продажа порнографии и наркобизнес. Форд понимает, что все вокруг меняется.
Вместе с Абудуллой и Назиром он отправляется на Шри-Ланку, где бушует гражданская война. Все уверены, друзья уезжают воевать.
Напоследок Форд последний раз видится с Карлой. Она собирается выходить замуж за состоятельного поклонника. Но сердце ее по-прежнему остается холодным. Карла признается Форду, что именно она разрушила бизнес мадам Жу и сожгла бордель.
Форд узнает подробности про Сапну, которого, как оказалось, тоже не убили. Король бедняков, как его все называют, собирает собственную армию. Последнюю ночь в Бомбее Форд проводит в трущобах. Он знакомится с сыном Прабакера, который унаследовал от отца лучезарную улыбку и неунывающий нрав. Форд понимает главное: жизнь продолжается.
Как и роман "Шантарам". В свет вышла уже новая книга Робертса "Шантарам. Тень горы".
Грегори Дэвид Робертс родился в 1952 г. в Мельбурне. О своей молодости он почти ничего не рассказывает, и известно об этом периоде жизни совсем немного. Студенческий лидер, основатель нескольких партий анархистского толка, автор, делающий первые шаги в мире литературы. Однако, как отмечает Робертс, писал он в юности «автоматически», используя только теоретические представления о жизни. Теперь же, познав в жизни и самом себе плохие и хорошие стороны, он пишет, основываясь на собственном богатом опыте.
На темную сторону Робертс перешел, расставшись с женой и потеряв опеку над своей маленькой дочерью. Пытаясь заглушить боль, он пристрастился к героину и алкоголю. Чтобы оплачивать наркотический угар, Робертс начал грабить банки, магазины и строительные кооперативы, используя при этом игрушечный пистолет. За поведение во время преступлений он заслужил прозвище «Джентльмен-Преступник», грабитель непременно здоровался, обращался учтиво, благодарил и вежливо прощался. Однако австралийский суд не счел «воспитанность» грабителя смягчающим фактором и приговорил будущего знаменитого писателя к 19 годам тюрьмы строго режима Pentridge.
Австралийская тюрьма строгого режима Pentridge
Однако, пробыв в тюрьме всего лишь два года, Робертсу и его сокамернику удался дерзкий побег. Вскоре благодаря помощи друзей-преступников по подложным документам Грегори очутился в Бомбее, который стал его настоящей духовной родиной. Также и действие романа «Шантарам» начинается с прибытия в Бомбей (современный Мумбаи) сбежавшего австралийского заключенного. Почему этот город стал любимым для Робертса, что в нем такого особенного? Сам писатель отвечает на вопрос следующим образом: «Это город свободы и прекрасных людей». В подтверждение своих слов он любит рассказывать о Танцующем Человеке, поразившем его в самом начале пребывания в Бомбее. Однажды Робертс ехал на такси по хаотичным и шумным бомбейским дорогам и вдруг увидел, как посреди дороги танцует босой взлохмаченный человек (из одежды на нем были только потрепанные джинсы). Притом танцует столь вдохновенно и энергично, как будто находится в лучшем ночном клубе Индии. Но музыки нет, есть только дневной поток транспорта, безропотно объезжающий Танцующего Человека по встречной полосе. Через некоторое время Робертс оказался в том же районе и вновь он увидел Танцующего Человека, самозабвенно выделывающего сумасшедшие танцевальные па. На поток вопросов австралийца водитель такси ответил, что этот человек танцует на дороге каждый день ровно в полпятого, но «никому не мешает, не проявляет агрессию и делает это полчаса». Робертса поразила реакция горожан, спокойно, с неизменными улыбками объезжавших живое препятствие на перегруженной дороге, не меньше, чем сам танцор. В каком еще городе, вопрошает автор, у обычного человека может быть столько личной свободы? В любой другой столице мира его в первый же день скрутили бы и увезли в полицию или сумасшедший дом. Но только не здесь, не в удивительном Бомбее.
Грегори Робертс в 80-е
В начале своего пребывания в Индии Робертс попал в индийскую деревню, где все жители разговаривали только на маратхи (основной язык индийского штата Махараштра). Прожив там около полугода, он освоил древний язык, приобрел определенную популярность у местных жителей и был наречен новым именем Шантарам. Шантарам означает «мирный человек». Каким образом неграмотные жители индийской деревни разглядели в беглом преступнике возможность будущего духовного перерождения, навсегда осталось загадкой. Робертс активно изучал местные языки (ему покорился также широко распространенный хинди), обычаи и национальную психологию индийцев. Вернувшись в город, он поселился в самых бедных трущобах Бомбея, не имея ни гроша за душой. Обладая скромными познаниями в области медицины, он сумел прославиться в трущобах, где его стали называть Док. Каждый день перед его лачугой выстраивались толпы страждущих жителей трущоб, благодарность за лечение они выражали не деньгами, а цветами, хозяйственной утварью или едой. История о «докторе-европейце», проживающем в трущобах, стала легендарной в Бомбее. Робертс даже сумел открыть скромную, но реально действующую больницу в трущобах. Однако пристрастие к наркотикам и алкоголю по-прежнему омрачало его жизнь.
Грегори занимается благотворительностью в Индии
Нелегальный статус, постоянная опасность преследования австралийских властей и необходимость получать хоть какой-либо денежный доход сблизили его с местной мафией. Выдающиеся личные качества и способность «без шума и пыли» провернуть контрабандную операцию позволили ему выбиться в число высокопоставленных членов бомбейской мафии, где он был единственный «горой», так называли европейцев. Работа на бомбейскую мафию была опасной, ему приходилось участвовать в «разборках» с другими бандами, перевозить контрабандное золото, поддельные паспорта и наркотики. Во время одной из таких поездок Грегори арестовали во Франкфурте в 1990 г. за перевозку наркотиков. Его отправили в тюрьму для террористов, где Грегори, опасаясь экстрадиции в Австралию, сразу начал планировать второй побег. Но в 1991 г. произошло то, что сам Грегори называет «главным моментом в жизни». Когда он находился в одиночной камере, у него было видение заплаканного лица его матери, узнавшей о том, что он во второй раз сбежал. Она была так убита горем и опечалена, что в этот миг Грегори изменился. Он отказался от побега, начал писать книгу «Шантарам». И с тех пор он не выпил ни капли алкоголя, не выкурил ни одной сигареты, навсегда забыл о наркотиках и ни разу не попытался совершить преступление. Его экстрадировали в Австралию, где он отбыл положенный ему срок в тюрьме до 1997 г. Выйдя на свободу, Грегори начал абсолютно новую жизнь писателя, его роман «Шантарам» принес ему всемирную славу. Он написал сценарий к долгожданной экранизации, всемирная премьера ожидается в 2015 г. Одна из главных ролей в фильме принадлежит Джонни Деппу.
Грегори Робертс
Сейчас преобразившийся Грегори Робертс проживает с женой Франсуазой, потомственной аристократкой, в своем любимом Бомбее. Они любят проводить время в том самом кафе «Леопольд», ставшем всемирно известным благодаря книге «Шантарам». Пара пользуется огромной любовью местных жителей, Робертс не устает раздавать автографы, помогать советом и деньгами попавшим в беду местным жителям или туристам. Его стали приглашать крупные компании как философа-консультанта по внедрению глубинных изменений в организационные структуры бизнеса. Робертс, по сути, основал в Индии благотворительную организацию «Happy Cycles», предоставляющую местным парням работу и, как следствие, достойную жизнь в обществе. В 2009 г. Грегори Робертс стал представителем фонда Zeitz Foundation, занимающимся сохранением экосистемы Земли.
Грегори с супругой Франсуазой
В ближайший год, Робертс должен написать еще 2 книги согласно договору с издательством. В своих литературных трудах по смысловой глубине и детальной проработке сюжета он стремится быть на уровне Толстого и Достоевского. Также скоро должна состояться мировая премьера оперы «Шантарам», и, кроме того, появилась и пара видеоигр по мотивам книги.
Как-то Грегори Робертс сказал, что существуют 2 вида писателей. Те, кто пишут, потому что это «неплохая идея», и те, кто не может не писать. Безусловно, Робертс относится ко второму типу. Человек, сумевший найти путь к свету, несмотря на, казалось бы, непроглядную темноту вокруг.
Gregory David Roberts
Copyright © 2003 by Gregory David Roberts
All rights reserved
Перевод с английского Льва Высоцкого, Михаила Абушика
После прочтения первого романа Грегори Дэвида Робертса, «Шантарам», собственная жизнь покажется вам пресной… Робертса сравнивали с лучшими писателями, от Мелвилла до Хемингуэя.
Wall Street Journal
Захватывающее чтение… Предельно искренняя книга, такое ощущение, что сам участвуешь в изображаемых событиях. Это настоящая сенсация.
Publishers Weekly
Мастерски написанный готовый киносценарий в форме романа, где под вымышленными именами выведены реальные лица… Он раскрывает нам Индию, которую мало кто знает.
Kirkus Review
Вдохновенное повествование.
В высшей степени увлекательный, яркий роман. Перед тобой, как на экране, проходит жизнь во всей своей неприкрашенной красоте, оставляя незабываемое впечатление.
USA Today
«Шантарам» – выдающийся роман… Фабула настолько увлекательна, что сама по себе представляет большую ценность.
New York Times
Превосходно… Широкая панорама жизни, свободное дыхание.
Time Out
В своем романе Робертc описывает то, что сам видел и пережил, но книга выходит за рамки автобиографического жанра. Да не отпугнет вас ее объем: «Шантарам» – одно из самых захватывающих повествований о человеческом искуплении в мировой литературе.
Giant Magazine
Удивительно то, что после всего пережитого Робертc смог вообще что-нибудь написать. Он сумел выбраться из бездны и уцелеть… Его спасением была любовь к людям… Настоящая литература способна изменить жизнь человека. Сила «Шантарама» – в утверждении радости прощения. Надо уметь сопереживать и прощать. Прощение – это путеводная звезда в темноте.
Dayton Daily News
«Шантарам» насыщен колоритным юмором. Чувствуешь пряный аромат хаоса бомбейской жизни во всем его великолепии.
Minneapolis Star Tribune
Если бы меня спросили, о чем эта книга, я ответил бы, что обо всем, обо всем на свете. Грегори Дэвид Робертc сделал для Индии то же, что Лоренс Даррелл для Александрии, Мелвилл для южных морей и Торо для озера Уолден. Он ввел ее в круг вечных тем мировой литературы.
Пэт Конрой
Я никогда не читал столь интересной книги, как «Шантарам», и вряд ли прочту в ближайшем будущем что-нибудь превосходящее ее по широте охвата действительности. Это увлекательная, неотразимая, многогранная история, рассказанная прекрасно поставленным голосом. Подобно шаману – ловцу привидений, Грегори Дэвиду Робертсу удалось уловить самый дух произведений Анри Шарьера, Рохинтона Мистри, Тома Вулфа и Марио Варгаса Льосы, сплавить это все воедино силой своего волшебства и создать уникальный памятник литературы. Рука бога Ганеши выпустила на волю слона, чудовище бегает, выйдя из-под контроля, и тебя невольно охватывает страх за храбреца, вознамерившегося написать роман об Индии. Грегори Дэвид Роберте – гигант, которому эта задача оказалась по плечу, он блистательный гуру и гений, без всякого преувеличения.
Мозес Исегава
Человек, которого «Шантарам» не тронет до глубины души, либо не имеет сердца, либо мертв, либо то и другое одновременно. Я уже много лет не читал ничего с таким наслаждением. «Шантарам» – это «Тысяча и одна ночь» нашего века. Это бесценный подарок для всех, кто любит читать.
Джонатан Кэрролл
«Шантарам» великолепен. И самое главное, он преподает нам урок, показывая, что те, кого мы бросаем в тюрьму, тоже люди. Среди них могут встретиться исключительные личности. И даже гениальные.
Эйлет Уолдман
Робертc побывал в таких краях и заглянул в такие уголки человеческой души, какие большинство из нас могут увидеть разве что в воображении. Вернувшись оттуда, он поведал нам историю, которая проникает в душу и утверждает вечные истины. Робертсу довелось пережить печаль и надежду, лишения и драму жизненной борьбы, жестокость и любовь, и он прекрасно описал все это в своем эпическом произведении, которое от начала до конца проникнуто глубоким смыслом, раскрытым уже в первом абзаце.
Барри Айслер
«Шантарам» абсолютно уникален, дерзок и неистов. Он застигает врасплох человека с самым необузданным воображением.
«Шантарам» покорил меня с первой же строки. Это потрясающая, трогательная, страшная, великолепная книга, необъятная, как океан.
Detroyt Free Press
Это всеобъемлющий, глубокий роман, населенный персонажами, которые полны жизни. Но самое сильное и отрадное впечатление оставляет описание Бомбея, искренняя любовь Робертса к Индии и населяющим ее людям… Робертc приглашает нас в бомбейские трущобы, опиумные притоны, публичные дома и ночные клубы, говоря: «Заходите, мы с вами».
Washington Post
В Австралии его прозвали Благородным Бандитом, потому что он ни разу никого не убил, сколько бы банков ни ограбил. А после всего он взял и написал этот совершенно прекрасный, поэтичный, аллегорический толстенный роман, который буквально снес мне крышу.
Часть 1
Глава 1
Мне потребовалось много лет и странствий по всему миру, чтобы узнать все то, что я знаю о любви, о судьбе и о выборе, который мы делаем в жизни, но самое главное я понял в тот миг, когда меня, прикованного цепями к стене, избивали. Мой разум кричал, однако и сквозь этот крик я сознавал, что даже в этом распятом, беспомощном состоянии я свободен – я могу ненавидеть своих мучителей или простить их. Свобода, казалось бы, весьма относительная, но, когда ты ощущаешь только приливы и отливы боли, она открывает перед тобой целую вселенную возможностей. И сделанный тобой выбор между ненавистью и прощением может стать историей твоей жизни.
В моем случае это долгая история, заполненная людьми и событиями. Я был революционером, растерявшим свои идеалы в наркотическом тумане, философом, потерявшим самого себя в мире преступности, и поэтом, утратившим свой дар в тюрьме особо строгого режима. Сбежав из этой тюрьмы через стену между двумя пулеметными вышками, я стал самым популярным в стране человеком – ни с кем не искали встречи так настойчиво, как со мной. Удача сопутствовала мне и перенесла меня на край света, в Индию, где я вступил в ряды бомбейских мафиози. Я был торговцем оружием, контрабандистом и фальшивомонетчиком. На трех континентах меня заковывали в кандалы и избивали, я не раз был ранен и умирал от голода. Я побывал на войне и шел в атаку под огнем противника. И я выжил, в то время как люди вокруг меня погибали. Они были по большей части лучше меня, просто жизнь их сбилась с пути и, столкнувшись на одном из крутых поворотов с чьей-то ненавистью, любовью или равнодушием, полетела под откос. Слишком много людей мне пришлось похоронить, и горечь их жизни слилась с моей собственной.
Но начинается моя история не с них и не с мафии, а с моего первого дня в Бомбее. Судьба забросила меня туда, втянув в свою игру. Расклад был удачен для меня: мне выпала встреча с Карлой Саарнен. Стоило мне заглянуть в ее зеленые глаза, и я сразу пошел ва-банк, приняв все условия. Так что моя история, как и все остальное в этой жизни, начинается с женщины, с нового города и с небольшой толики везения.
Первое, на что я обратил внимание в тот первый день в Бомбее, – непривычный запах. Я почувствовал его уже в переходе от самолета к зданию аэровокзала – прежде, чем услышал или увидел что-либо в Индии. Этот запах был приятен и будоражил меня в ту первую минуту в Бомбее, когда я, вырвавшись на свободу, заново вступал в большой мир, но он был мне абсолютно незнаком. Теперь я знаю, что это сладкий, тревожный запах надежды, уничтожающей ненависть, и в то же время кислый, затхлый запах жадности, уничтожающей любовь. Это запах богов и демонов, распадающихся и возрожденных империй и цивилизаций. Это голубой запах кожи океана, ощутимый в любой точке города на семи островах, и кроваво-металлический запах машин. Это запах суеты и покоя, всей жизнедеятельности шестидесяти миллионов животных, больше половины которых – человеческие существа и крысы. Это запах любви и разбитых сердец, борьбы за выживание и жестоких поражений, выковывающих нашу храбрость. Это запах десяти тысяч ресторанов, пяти тысяч храмов, усыпальниц, церквей и мечетей, а также сотен базаров, где торгуют исключительно духами, пряностями, благовониями и свежими цветами. Карла назвала его однажды худшим из самых прекрасных ароматов, и она была, несомненно, права, как она всегда бывает по-своему права в своих оценках. И теперь, когда бы я ни приехал в Бомбей, прежде всего я ощущаю этот запах – он приветствует меня и говорит, что я вернулся домой.
Второе, что сразу же дало о себе знать, – жара. Уже через пять минут после кондиционированной прохлады авиасалона я вдруг почувствовал, что одежда прилипла ко мне. Мое сердце колотилось, отбивая атаки незнакомого климата. Каждый вздох был маленькой победой организма в ожесточенной схватке. Впоследствии я убедился, что этот тропический пот не оставляет тебя ни днем ни ночью, потому что он порожден влажной жарой. Удушающая влажность превращает всех нас в амфибий; в Бомбее ты непрерывно вдыхаешь вместе с воздухом воду и постепенно привыкаешь так жить, и даже находишь в этом удовольствие – или уезжаешь отсюда.
И наконец, люди. Ассамцы, джаты и пенджабцы; уроженцы Раджастхана, Бенгалии и Тамилнада, Пушкара, Кочина и Конарака; брамины, воины и неприкасаемые; индусы, мусульмане, христиане, буддисты, парсы, джайны, анимисты; светлокожие и смуглые, с зелеными, золотисто-карими или черными глазами – все лица и все формы этого ни на что не похожего многообразия, этой несравненной красоты – Индии.
Несколько миллионов бомбейцев плюс миллион приезжих. Два лучших друга контрабандиста – мул и верблюд. Мулы помогают ему переправить товар из страны в страну в обход таможенных застав. Верблюды – простодушные странники. Человек с фальшивым паспортом втирается в их компанию, и они без лишнего шума перевозят его, нарушая границу и сами о том не подозревая.
Тогда все это было мне еще неведомо. Тонкости контрабандного промысла я освоил значительно позже, спустя годы. В тот первый приезд в Индию я действовал чисто инстинктивно, и единственной контрабандой, какую я перевозил, был я сам, моя хрупкая преследуемая свобода. У меня был фальшивый новозеландский паспорт, в котором вместо фотографии прежнего владельца была вклеена моя. Я проделал эту операцию самостоятельно и небезупречно. Рядовую проверку паспорт должен был выдержать, но, если бы у таможенников возникли подозрения и они связались бы с посольством Новой Зеландии, подделка очень быстро раскрылась бы. Поэтому сразу после вылета из Окленда я стал искать в самолете подходящую группу туристов и обнаружил компанию студентов, уже не в первый раз летевших этим рейсом. Расспрашивая их об Индии, я завязал с ними знакомство и пристроился к ним у таможенного контроля в аэропорту. Индийцы решили, что я принадлежу к этой раскрепощенной и бесхитростной братии и ограничились поверхностным досмотром.
Уже в одиночестве я вышел из здания аэропорта, и на меня тут же накинулось жалящее солнце. Ощущение свободы кружило мне голову: еще одна стена преодолена, еще одна граница позади, я могу бежать на все четыре стороны и найти где-нибудь убежище. Прошло уже два года после моего побега из тюрьмы, но жизнь того, кто объявлен вне закона, – непрерывное бегство, и днем и ночью. И хотя я не чувствовал себя по-настоящему свободным – это было мне заказано, – но с надеждой и опасливым возбуждением ожидал встречи с новой страной, где я буду жить с новым паспортом, приобретая новые тревожные складки под серыми глазами на своем молодом лице. Я стоял на пешеходной дорожке под опрокинутой синей чашей пропеченного бомбейского неба, и сердце мое было так же чисто и полно радужных надежд, как раннее утро на овеваемом муссонами Малабарском берегу.
Кто-то схватил меня за руку. Я остановился. Все мои боевые мускулы напряглись, но я подавил страх. Только не бежать. Только не поддаваться панике. Я обернулся.
Передо мной стоял маленький человечек в унылой коричневой униформе, держа в руках мою гитару. Он был не просто маленьким, а крошечным, настоящим карликом с испуганно-невинным выражением лица, как у слабоумного.
– Ваша музыка, сэр. Вы забыли свою музыку, да?
Очевидно, я оставил ее у «карусели», где получал свой багаж. Но откуда этот человечек узнал, что гитара моя? Когда я удивленно и с облегчением улыбнулся, он ухмыльнулся мне в ответ с такой полнейшей непосредственностью, какой мы обычно избегаем, боясь показаться простоватыми. Он отдал мне гитару, и я заметил, что между пальцами у него перепонки, как у водоплавающей птицы. Я вытащил из кармана несколько банкнот и протянул ему, но он неуклюже попятился от меня на своих толстых ногах.
– Деньги – нет. Мы здесь должны помогать. Добро пожаловать к Индии, – произнес он и засеменил прочь, затерявшись в человеческом лесу.
Я купил билет до центра у кондуктора Ветеранской автобусной линии. За рулем сидел отставной военнослужащий. Увидев, с какой легкостью взлетают на крышу мой вещмешок и саквояж, точно приземлившись на свободное место среди прочего багажа, я решил оставить гитару при себе. Я пристроился на задней скамейке рядом с двумя длинноволосыми туристами. Автобус быстро наполнялся местными жителями и приезжими, по большей части молодыми и стремившимися тратить как можно меньше.
Когда салон был почти полон, водитель обернулся, обвел нас угрожающим взглядом, пустил изо рта через открытую дверь струю ярко-красного бетельного сока и объявил, что мы немедленно отправляемся:
– Тхик хайн, чало!
1
Хорошо, едем! (хинди)
Двигатель взревел, шестерни со скрежетом сцепились, и мы с устрашающей скоростью рванулись вперед сквозь толпу носильщиков и пешеходов, которые шарахались в стороны, выпархивая из-под колес автобуса в последнюю секунду. Наш кондуктор, ехавший на подножке, поливал их при этом отборной бранью.
Поначалу в город вела широкая современная магистраль, обсаженная деревьями и кустами. Это напоминало чистенький благоустроенный пейзаж вокруг международного аэропорта в моем родном Мельбурне. Убаюканный и ублаготворенный этим сходством, я был ошеломлен, когда дорога внезапно сузилась до предела, – можно было подумать, что этот контраст задуман специально для того, чтобы поразить приезжего. Несколько полос движения слились в одну, деревья исчезли, и вместо них по обеим сторонам дороги появились трущобы, при виде которых у меня кошки заскребли на сердце. Целые акры трущоб уходили вдаль волнистыми черно-коричневыми дюнами, исчезая на горизонте в жарком мареве. Жалкие лачуги были сооружены из бамбуковых шестов, тростниковых циновок, обрезков пластмассы, бумаги, тряпья. Они прижимались вплотную друг к другу; кое-где между ними извивались узкие проходы. На всем раскинувшемся перед нами пространстве не было видно ни одного строения, которое превышало бы рост человека.
Казалось невероятным, что современный аэропорт с толпой обеспеченных целеустремленных туристов находится всего в нескольких километрах от этой юдоли разбитых и развеянных по ветру чаяний. Первое, что пришло мне в голову, – где-то произошла страшная катастрофа и это лагерь, в котором нашли временное пристанище уцелевшие. Месяцы спустя я понял, что жителей трущоб и вправду можно считать уцелевшими, – их согнали сюда из их деревень нищета, голод, массовые убийства. Каждую неделю в город прибывали пять тысяч беженцев, и так неделя за неделей, год за годом.
По мере того как счетчик водителя накручивал километры, сотни обитателей трущоб становились тысячами и десятками тысяч, и меня буквально крючило внутри. Я стыдился своего здоровья, денег в карманах. Если вы в принципе способны чувствовать такие вещи, то первое неожиданное столкновение с людьми, отверженными миром, будет для вас мучительным обвинением. Я грабил банки и промышлял наркотиками, тюремщики избивали меня так, что кости трещали. В меня не раз всаживали нож, и я всаживал нож в ответ. Я убежал из тюрьмы с крутыми порядками и парнями, перебравшись через крутую стену в самом видном месте. Тем не менее это распахнувшееся до самого горизонта море людского страдания резануло меня по глазам. Я словно напоролся на нож.
Тлеющее внутри меня чувство стыда и вины все больше разгоралось, заставляя сжимать кулаки из-за этой несправедливости. «Что это за правительство, – думал я, – что это за система, которая допускает такое?»
А трущобы все тянулись и тянулись; изредка бросались в глаза составлявшие разительный контраст с ними процветающие предприятия и офисы, а также обшарпанные многоквартирные дома, заселенные теми, кто был чуть побогаче. Но за ними опять простирались трущобы, и их неизбывность вытравила из меня всякую почтительность перед чужой страной. Я с каким-то трепетом стал наблюдать за людьми, жившими в этих бесчисленных развалюхах. Вот женщина наклонилась, чтобы зачесать вперед черную атласную прядь волос. Еще одна купала детей в медном тазу. Мужчина вел трех коз с красными ленточками, привязанными к ошейникам. Другой брился перед растрескавшимся зеркальцем. Повсюду играли дети. Люди тащили ведра с водой, ремонтировали одну из хижин. И все, на кого бы я ни посмотрел, улыбались и смеялись.
Автобус остановился, застряв в пробке, и совсем рядом с моим окном из хижины вышел мужчина. Это был европеец, такой же бледнокожий, как и туристы в нашем автобусе, только вся его одежда состояла из обернутого вокруг торса куска ткани, разрисованного розочками. Мужчина потянулся, зевнул и безотчетно почесал свой голый живот. От него веяло прямо-таки коровьей безмятежностью. Я позавидовал его умиротворенности, как и улыбкам, которыми его приветствовала группа людей, направлявшихся к дороге.
Автобус рывком тронулся с места, и мужчина остался позади. Но встреча с ним кардинально изменила мое восприятие окружающего. Он был таким же иностранцем, как и я, и это позволило мне представить самого себя в этом мире. То, что казалось мне абсолютно чуждым и странным, вдруг стало реальным, вполне возможным и даже захватывающим. Теперь я видел, как трудолюбивы эти люди, сколько старания и энергии во всем, что они делают. Случайный взгляд в ту или иную хижину демонстрировал поразительную чистоту этих нищенских обиталищ: полы без единого пятнышка, блестящую металлическую посуду, составленную аккуратными горками. И наконец я обратил внимание на то, что должен был заметить с самого начала, – эти люди были удивительно красивы: женщины, обмотанные ярко-алыми, голубыми и золотыми тканями, ходившие босиком среди этой тесноты и убожества с терпеливой, почти неземной грацией, белозубые мужчины с миндалевидными глазами и веселые дружелюбные дети с худенькими руками и ногами. Старшие играли вместе с малышами, у многих на коленях сидели их маленькие братья и сестры. И впервые за последние полчаса я улыбнулся.
– Да, жалкое зрелище, – произнес сидевший рядом со мной молодой человек, глядя в окно.
Это был канадец, как можно было понять по пятну в форме кленового листа на его куртке, – высокий, плотного сложения, с бледно-голубыми глазами и каштановыми волосами до плеч. Его товарищ был его уменьшенной копией – они даже одеты были одинаково: застиранные почти до белизны джинсы, мягкие куртки из набивного ситца и сандалии на ногах.
– Что вы говорите?
– Вы здесь впервые? – спросил он, вместо ответа, и, когда я кивнул, сказал: – Я так и думал. Дальше будет немного лучше – меньше трущоб и всего этого. Но действительно хороших мест вы в Бомбее не найдете – самый захудалый город во всей Индии, можете мне поверить.
– Это верно, – заметил канадец поменьше.
– Правда, нам по пути попадется парочка красивых храмов, вполне приличные английские дома с каменными львами, медные уличные фонари и тому подобное. Но это не Индия. Настоящая Индия возле Гималаев, в Манали, или в религиозном центре Варанаси, или на Южном побережье, в Керале. Настоящая Индия не в городах.
– И куда вы направляетесь?
– Мы остановимся в ашраме у раджнишитов2
Ашрам
– исходно приют отшельника; часто является также центром религиозного образования; раджнишизм
– религиозное учение, основанное в 1964 г. Бхагваном Шри Раджнишем (Ошо) и объединяющее постулаты христианства, древнеиндийских и некоторых других религий.
В Пуне. Это лучший ашрам во всей стране.
Две пары прозрачных бледно-голубых глаз уставились на меня критически, чуть ли не с обвинением, как свойственно людям, убежденным, что они нашли единственно верный путь.
– А вы задержитесь здесь?
– В Бомбее, вы имеете в виду?
– Да, вы собираетесь остановиться где-нибудь в городе или сегодня же поедете дальше?
– Не знаю пока, – ответил я и отвернулся к окну.
Это было правдой: я не знал, хочу ли я провести в Бомбее какое-то время или сразу двинусь… куда-нибудь. В тот момент мне было все равно, я представлял собой особь, которую Карла назвала как-то самым опасным и самым интересным животным в мире: крутого парня, не имеющего перед собой никакой цели.
– У меня нет определенных планов, – сказал я. – Может быть, побуду в Бомбее недолго.
– А мы переночуем здесь, а утром отправимся в Пуну поездом. Если хотите, мы можем снять номер на троих. Это гораздо дешевле.
Я посмотрел в его бесхитростные голубые глаза. «Пожалуй, поначалу лучше поселиться вместе с ними, – подумал я. – Их подлинные документы и простодушные улыбки послужат прикрытием для моего фальшивого паспорта. Возможно, так будет безопаснее».
В этом романе рассказывается история жизни – новой жизни главного героя. Линдсей был преступником, много испытал и от «коллег» и от полиции. Жизнь его проходила в бегах и опасностях. Но даже среди такого существования ему пришло прозрение: когда его пытали враги, он вдруг понял, что может отстраниться от страдающего тела, что его разум свободен.
Новую жизнь, сбежав из тюрьмы, где пришлось бы отбыть срок в двадцать лет, герой начинает в Бомбее. Местная женщина дали новое имя – Шантарам, что значит приблизительно «человек с мирной судьбой», что больше похоже на иронию. Эта почти случайная женщина повлияла на героя. Но есть ещё одна, которая оказала огромное влияние – Карла (красавица с темным прошлым). Герой восклицает, что, заглянув в её зеленые глаза, поставил на кон всё.
Жизнь в Бомбее сначала идёт немного по тем же рельсам. Шантарам связывается с мафией, торгует нелегальными товарами. Но он больше помогает бедным людям Индии. Однажды он на несколько месяцев (по доносу) попадает в местную тюрьму – в ужасающие условия. Оттуда его вытаскивает один уважаемый мафиози, который относится к нему, как к сыну, делится всем – особенно жизненным опытом. В романе много философских размышлений, ироничных замечаний, интересных наблюдений.
Шантарам прекрасно выучил хинди, чем поражает людей. Индусы обычно думают, что он чужак, но когда начинается разговор… Одна торговка арбузами даже танцевала от радости, что он на таком уровне знает язык.
Тяжелый момент для героя – гибель друзей. Линдсей начинает употреблять героин, долго находится в притоне. Оттуда его вытаскивает ещё один друг, предложив вернуться на родину – в Афганистан. В дороге все, кроме счастливчика Шантарама, погибают, а он возвращается в Бомбей.
Роман учит отрываться от старых привычек и начинать новую жизнь по-новому.
Картинка или рисунок Робертс - Шантарам
Другие пересказы для читательского дневника
- Краткое содержание Островский Гроза кратко, по действиям и явлениям
Город наблюдает, как скупой и злобный торговец Дикой бранит собственного племянника Бориса. Когда он удаляется, племянник признается другу Кулигину, что переносит всю брань только из-за наследства. Хотя люди утверждают, что наследства он не получит.
- Краткое содержание Айтматов Тополёк мой в красной косынке
Молодой водитель Ильяс застревает на степной дороге и встречает юную тоненькую девушку в красной косынке Асель из местного аила.
- Краткое содержание Сон Обломова (9 глава)
Сон Обломова состоит из нескольких частей, в которых рассказывается о его прошлом, детстве, когда ему было семь лет. Первая часть. Во сне Обломов видит свою родную деревню, в которой он родился - Обломовку.
- Краткое содержание Петрушевская Глюк
Однажды, проснувшись утром, героиня рассказа Таня увидела перед собой необычное создание – Глюк. Привидевшийся странник предложил девушке исполнить несколько ее желаний
- Краткое содержание Женьшень Пришвина
Повествование ведется от лица рассказчика, который делится впечатлениями от последствий русско-японской войны. Проживая в Маньчжурии, он стал ее свидетелем. Не выдержав испытаний, вооружившись надежной трехлинейкой