Strofe su i sada lako ustajale, jedna za drugom, i, iako svoje pjesme nije zapisivao i nije mogao zapisati dugo, ipak su se lako uspravljale u nekom datom i svaki put izvanrednom ritmu. Rhyme je bio tragač, alat za magnetsko traženje riječi i pojmova. Svaka riječ je bila dio svijeta, odgovarala je na rimu, a cijeli svijet je projurio brzinom neke elektronske mašine. Sve je vrištalo: uzmi me. , ja. Nije bilo potrebe ništa tražiti. Samo sam morao da ga bacim. Bila su, takoreći, dvojica - onaj koji komponuje, koji je svom snagom pokrenuo svoj gramofon, i drugi, koji bira i s vremena na vrijeme zaustavlja pokretnu mašinu. I, videvši da je reč o dvoje ljudi, pesnik je shvatio da sada komponuje prave. Šta je loše u tome što nisu zapisani? Zapišite, odštampajte - sve je to ispraznost. Sve što se nesebično rađa nije najbolje. Najbolje je ono što nije zapisano, ono što je komponovano i nestalo, istopilo se bez traga, a samo stvaralački osećaj koji oseća i koji se ne može ni sa čim pomešati dokazuje da je pesma nastala, da je nastala. Je li u krivu? Je li njegova kreativna radost nepogrešiva?
Sjetio se koliko su loše, kako su poetski bespomoćne bile posljednje Blokove pjesme i kako se činilo da Blok ovo nije razumio...
Godine 1924, nakon što je završio Vologdsku školu 2. stepena, Shalamov došao u Moskvu, gdje je dvije godine radio kao kožar u kožari. Od 1926. studirao je na sovjetskom pravnom fakultetu Moskovskog državnog univerziteta, ali je 1928. izbačen „zbog prikrivanja društvenog porekla(nije naznačio da mu je otac sveštenik).
Šalamov je 19. februara 1929. uhapšen zbog učešća u podzemnoj trockističkoj grupi i distribucije dodatka "Lenjinov testament". Vansudski je, kao “društveno opasan element”, osuđen na tri godine logora. Kaznu je služio u logoru Vishera na sjevernom Uralu. Godine 1932. Šalamov se vratio u Moskvu, radio u časopisima odeljenja, objavljivao članke, eseje i feljtone.
U januaru 1937. pisac je ponovo uhapšen zbog "kontrarevolucionarnih trockističkih aktivnosti" - osuđen je na pet godina u logorima i ovaj mandat je proveo na Kolimi. 22. juna 1943. ponovo je osuđen na 10 godina zatvora zbog antisovjetske agitacije. Prema rečima samog pisca, razlog je bio taj što je on "Ivana Bunina nazvao ruskim klasikom".
Godine 1951. Šalamov je pušten iz logora, radio je kao bolničar u Centralnoj bolnici za zatvorenike na lijevoj obali Kolima, živio je u Kalinjinskoj oblasti, radio u Rešetnikovu. Nakon rehabilitacije 1956. vratio se u Moskvu. Sve ovo vreme Varlam Tihonovič je opsesivno pisao jedno od svojih glavnih dela - "Kolyma stories" , koju je završio 1973. Istovremeno je primljen u Savez književnika.
Teško bolesni Šalamov je posljednje tri godine života proveo u Domu za invalide i stara lica Književnog fonda. Godine 1981. francuski ogranak Pen Cluba dodijelio je piscima nagradu slobode. 17. januara 1982. pisac je umro od upale pluća.
"veče" predstavlja vam izbor citata iz djela čovjeka koji je prošao neljudske testove i donio nam istinu o Staljinovim logorima.
"Prijateljstvo se ne rađa u potrebi ili nevolji.. Ti „teški“ uslovi života koji, kako nam bajke pričaju, fikcija, su preduslov za sklapanje prijateljstva, jednostavno nisu dovoljno teški. Ako su nesreća i potreba spojile ljude i rodile prijateljstvo, to znači da ta potreba nije ekstremna i nesreća nije velika. Tuga nije dovoljno akutna i duboka ako je možete podijeliti sa prijateljima. U stvarnoj potrebi uči se samo vlastita psihička i fizička snaga, određuju se granice vlastitih mogućnosti, fizičke izdržljivosti i moralne snage.”
"Princip mog veka, moje lično postojanje, cijeli moj život, zaključak iz mog lično iskustvo, pravilo naučeno ovim iskustvom može se izraziti u nekoliko riječi. Prvo treba da vratite šamare i tek drugo milostinju. Zapamtite zlo prije dobra. Pamtiti sve dobro je sto godina, a sve loše dvesta godina. To je ono što me razlikuje od svih ruskih humanista devetnaestog i dvadesetog veka."
"Naučili smo da razumijemo ljude, predviđaju njihove postupke, razotkrivaju ih. Shvatili smo – to je bilo najvažnije – da nam naše poznavanje ljudi ne daje ništa korisno u životu. Koja je poenta u tome da razumijem, osjećam, shvaćam, predviđam postupke druge osobe? Na kraju krajeva, ne mogu da promenim svoje ponašanje prema njemu, neću izvestiti o zatvoreniku kao što sam ja, šta god da uradi.”
"Ljubav dolazi kada sve ljudska osećanja već se vratio. Ljubav dolazi poslednja, poslednja se vraća i da li se vraća? Ali nisu samo ravnodušnost, zavist i strah svjedočili mom povratku u život. Sažaljenje prema životinjama vratilo se ranije nego sažaljenje prema ljudima."
"U kampu ima mnogo stvari koje čovjek ne bi trebao vidjeti. Ali vidjeti dno života nije najgora stvar. Najgore je kada čovek počne da oseća ovo dno zauvek u svom sopstveni život, kada su njegovi moralni standardi pozajmljeni iz logorskog iskustva, kada se moral lopova primjenjuje u slobodnom životu. Kada nečiji um ne samo da služi da opravda ta taborna osećanja, već i sama služi tim osećanjima. Poznajem mnoge intelektualce - i ne samo intelektualce - koji su od kriminalnih granica napravili tajne granice svog ponašanja u divljini. U borbi između ovih ljudi i logora, logor je pobijedio.”
"Nada za zatvorenika je uvijek okova. Nada je uvek nesloboda. Osoba koja se nečemu nada mijenja svoje ponašanje i vara češće od osobe koja nema nade.”
"Nekažnjivost? Da li negdje na dnu duše spava žeđ za krvlju? Želja da se istakneš pred svojim pretpostavljenima? Moć je užasna stvar."
"Nije ruka humanizirala majmuna, ne embrion mozga, ni duša - postoje psi i medvjedi koji se ponašaju pametnije i moralniji od čoveka. I to ne potčinjavanjem moći vatre - sve se to dogodilo nakon što je ispunjen glavni uslov transformacije. Uz sve ostale stvari, čovjek se u jednom trenutku pokazao fizički mnogo jači i otporniji, samo fizički. Bio je otporan kao mačka - ova izreka nije tačna. Ispravnije bi bilo reći za mačku - ovo stvorenje je uporno, poput osobe. Konj ne može izdržati mjesec dana zimskog života ovdje u hladnoj prostoriji sa mnogo sati teškog rada na hladnoći. Ako nije jakutski konj. Ali oni ne rade na jakutskim konjima. Oni, međutim, nisu hranjeni. Oni, kao jeleni zimi, šapaju po snijegu i čupaju prošlogodišnju suhu travu. Ali čovek živi. Možda živi sa nadama? Ali on nema nade. Ako nije budala, ne može živjeti u nadi. Zato ima toliko samoubistava."
"Naučio sam da svijet ne treba dijeliti na dobre i loši ljudi, i na kukavice a ne kukavice. 95% kukavica, s obzirom na slabu prijetnju, sposobno je za sve vrste podlosti, smrtonosne podlosti."
"Čovek je zadovoljan svojom sposobnošću da zaboravi. Sjećanje je uvijek spremno da zaboravi loše i pamti samo dobro."
Godine 1924, nakon što je završio Vologdsku školu 2. stepena, Shalamov došao u Moskvu, gdje je dvije godine radio kao kožar u kožari. Od 1926. studirao je na sovjetskom pravnom fakultetu Moskovskog državnog univerziteta, ali je 1928. izbačen „zbog prikrivanja društvenog porekla“ (nije naveo da mu je otac bio sveštenik).
Šalamov je 19. februara 1929. uhapšen zbog učešća u podzemnoj trockističkoj grupi i distribucije dodatka "Lenjinov testament". Vansudski je, kao “društveno opasan element”, osuđen na tri godine logora. Kaznu je služio u logoru Vishera na sjevernom Uralu. Godine 1932. Šalamov se vratio u Moskvu, radio u časopisima odeljenja, objavljivao članke, eseje i feljtone.
U januaru 1937. pisac je ponovo uhapšen zbog "kontrarevolucionarnih trockističkih aktivnosti" - osuđen je na pet godina u logorima i ovaj mandat je proveo na Kolimi. 22. juna 1943. ponovo je osuđen na 10 godina zatvora zbog antisovjetske agitacije. Prema rečima samog pisca, razlog je bio taj što je on "Ivana Bunina nazvao ruskim klasikom".
Godine 1951. Šalamov je pušten iz logora, radio je kao bolničar u Centralnoj bolnici za zatvorenike na lijevoj obali Kolima, živio je u Kalinjinskoj oblasti, radio u Rešetnikovu. Nakon rehabilitacije 1956. vratio se u Moskvu. Sve ovo vreme Varlam Tihonovič je opsesivno pisao jedno od svojih glavnih dela - "Kolyma Tales", koju je završio 1973. Istovremeno je primljen u Savez književnika.
Teško bolesni Šalamov je posljednje tri godine života proveo u Domu za invalide i stara lica Književnog fonda. Godine 1981. francuski ogranak Pen Cluba dodijelio je piscima nagradu slobode. 17. januara 1982. pisac je umro od upale pluća.
"veče" predstavlja vam izbor citata iz djela čovjeka koji je prošao neljudske testove i donio nam istinu o Staljinovim logorima.
"Prijateljstvo se ne rađa u potrebi ili nevolji.. Oni „teški“ uslovi života koji su, kako nam bajke iz fikcije govore, preduslov za nastanak prijateljstva, jednostavno nisu dovoljno teški. Ako su nesreća i potreba spojile ljude i rodile prijateljstvo, to znači da ta potreba nije ekstremna i nesreća nije velika. Tuga nije dovoljno akutna i duboka ako je možete podijeliti sa prijateljima. U stvarnoj potrebi uči se samo vlastita psihička i fizička snaga, određuju se granice vlastitih mogućnosti, fizičke izdržljivosti i moralne snage.”
"Princip mog veka, moje lično postojanje, cijeli moj život, zaključak iz mog ličnog iskustva, pravilo naučeno ovim iskustvom, može se izraziti u nekoliko riječi. Prvo treba da vratite šamare i tek drugo milostinju. Zapamtite zlo prije dobra. Pamtiti sve dobro je sto godina, a sve loše dvesta godina. To je ono što me razlikuje od svih ruskih humanista devetnaestog i dvadesetog veka."
"Naučili smo da razumijemo ljude, predviđaju njihove postupke, razotkrivaju ih. Shvatili smo – to je bilo najvažnije – da nam naše poznavanje ljudi ne daje ništa korisno u životu. Koja je poenta u tome da razumijem, osjećam, shvaćam, predviđam postupke druge osobe? Na kraju krajeva, ne mogu da promenim svoje ponašanje prema njemu, neću izvestiti o zatvoreniku kao što sam ja, šta god da uradi.”
"Ljubav dolazi kada su se sva ljudska osećanja već vratila. Ljubav dolazi poslednja, poslednja se vraća i da li se vraća? Ali nisu samo ravnodušnost, zavist i strah svjedočili mom povratku u život. Sažaljenje prema životinjama vratilo se ranije nego sažaljenje prema ljudima."
"U kampu ima mnogo stvari koje čovjek ne bi trebao vidjeti. Ali vidjeti dno života nije najgora stvar. Najgore je kada čovjek počne zauvijek osjećati ovo dno u vlastitom životu, kada su njegovi moralni standardi pozajmljeni iz logorskog iskustva, kada se moral lopova primjenjuje u slobodnom životu. Kada nečiji um ne samo da služi da opravda ta taborna osećanja, već i sama služi tim osećanjima. Poznajem mnoge intelektualce - i ne samo intelektualce - koji su od kriminalnih granica napravili tajne granice svog ponašanja u divljini. U borbi između ovih ljudi i logora, logor je pobijedio.”
"Nada za zatvorenika je uvijek okova. Nada je uvek nesloboda. Osoba koja se nečemu nada mijenja svoje ponašanje i vara češće od osobe koja nema nade.”
"Nekažnjivost? Da li negdje na dnu duše spava žeđ za krvlju? Želja da se istakneš pred svojim pretpostavljenima? Moć je užasna stvar."
"Nije ruka humanizirala majmuna, ne moždani embrion, ne duša - postoje psi i medvjedi koji se ponašaju pametnije i moralnije od ljudi. I to ne potčinjavanjem moći vatre - sve se to dogodilo nakon što je ispunjen glavni uslov transformacije. Uz sve ostale stvari, čovjek se u jednom trenutku pokazao fizički mnogo jači i otporniji, samo fizički. Bio je otporan kao mačka - ova izreka nije tačna. Ispravnije bi bilo reći za mačku - ovo stvorenje je uporno, poput osobe. Konj ne može da izdrži mesec dana zimskog života ovde u hladnoj prostoriji sa mnogo sati teškog rada na hladnoći. Ako nije jakutski konj. Ali oni ne rade na jakutskim konjima. Oni, međutim, nisu hranjeni. Oni, kao jeleni zimi, šapaju po snijegu i čupaju prošlogodišnju suhu travu. Ali čovek živi. Možda živi sa nadama? Ali on nema nade. Ako nije budala, ne može živjeti u nadi. Zato ima toliko samoubistava."
"Naučio sam da svijet ne treba dijeliti na dobre i loše ljude, već na kukavice i nekukavice. 95% kukavica, s obzirom na slabu prijetnju, sposobno je za sve vrste podlosti, smrtonosne podlosti."
"Čovek je zadovoljan svojom sposobnošću da zaboravi. Sjećanje je uvijek spremno da zaboravi loše i pamti samo dobro."
Prijateljstvo se ne rađa ni u nevolji ni u nevolji. Oni „teški“ uslovi života koji su, kako nam bajke iz fikcije govore, preduslov za nastanak prijateljstva, jednostavno nisu dovoljno teški. Ako su nesreća i potreba spojile ljude i rodile prijateljstvo, to znači da ta potreba nije ekstremna i nesreća nije velika. Tuga nije dovoljno akutna i duboka ako je možete podijeliti sa prijateljima. U stvarnoj potrebi uči se samo vlastita mentalna i fizička snaga, određuju se granice vlastitih mogućnosti, fizičke izdržljivosti i moralne snage.
Naučili smo razumjeti ljude, predvidjeti njihove postupke i razotkriti ih. Shvatili smo – to je bilo najvažnije – da nam naše poznavanje ljudi ne daje ništa korisno u životu. Koja je poenta u tome da razumijem, osjećam, shvaćam, predviđam postupke druge osobe? Na kraju krajeva, ne mogu da promenim svoje ponašanje prema njemu, neću izvestiti o zatvoreniku kao što sam ja, šta god da uradi.
Varlam Šalamov. Kolyma stories
Osoba je zadovoljna svojom sposobnošću da zaboravi. Sjećanje je uvijek spremno da zaboravi loše i pamti samo ono dobro.
Varlam Šalamov. Kolyma stories
Ispada da osoba koja je počinila podlost ne umire.
Varlam Šalamov. Kolyma stories
Međutim, uz glad, hladnoću i nesanicu ne može se sklopiti prijateljstvo, a Dugajev je, uprkos svojoj mladosti, shvatio lažnost izreke o prijateljstvu koje se ispituje nesrećom i nesrećom. Da bi prijateljstvo bilo prijateljstvo, potrebno je da se njegovi čvrsti temelji postave kada uslovi i svakodnevni život još nisu dostigli posljednja granica, iza kojeg više nema ničega ljudskog u čovjeku, već samo nepovjerenje, ljutnja i laž. Dugajev je dobro zapamtio severnjačku poslovicu, tri zatvorske zapovesti: ne veruj, ne boj se i ne pitaj...
Varlam Šalamov. Kolyma stories
Ima ljudi koji uvek sve znaju i sve pogode. Ima i onih koji u svemu žele da vide najbolje, a njihov sangvinički temperament, u najtežim situacijama, uvek traži neku formulu za slaganje sa životom. Za druge, naprotiv, događaji se razvijaju na gore i svako poboljšanje doživljavaju s nepovjerenjem, kao neku vrstu nadzora sudbine. A ta razlika u prosudbama malo zavisi od ličnog iskustva: ona je, takoreći, data u detinjstvu - za ceo život...
Varlam Šalamov. Kolyma stories
Iskustvo u kampu je bilo potpuno negativno, sve do posljednjeg trenutka. Osoba se samo pogoršava.
Varlam Šalamov. Kolyma stories
Strofe su i dalje tekle lako, jedna za drugom, i, iako svoje pjesme nije zapisivao i nije mogao da zapiše dugo, riječi su ipak lako tekle u nekom datom i svaki put izvanrednom ritmu. Rhyme je bio tragač, alat za magnetsko traženje riječi i pojmova. Svaka riječ je bila dio svijeta, odgovarala je na rimu, a cijeli svijet je projurio brzinom neke elektronske mašine. Sve je vrištalo: uzmi me. Nisam ovdje. Nije bilo potrebe ništa tražiti. Samo sam morao da ga bacim. Ovdje su, takoreći, bile dvije osobe - onaj koji komponuje, koji je svom snagom pokrenuo svoj gramofon, i drugi, koji bira i s vremena na vrijeme zaustavlja pokretnu mašinu. I, videvši da je reč o dvoje ljudi, pesnik je shvatio da sada piše pravu poeziju. Šta je loše u tome što nisu zapisani? Snimanje, štampa - sve je to taština. Sve što se nesebično rađa nije najbolje. Najbolje je ono što nije zapisano, što je sastavljeno i nestalo, istopilo se bez traga, a samo stvaralačka radost koju osjeća i koja se ne može ni sa čim pomiješati, dokazuje da je pjesma nastala, da je stvoreno lijepo. . Je li u krivu? Da li je njegova kreativna radost nepogrešiva?
Sjetio se koliko su loše, kako su poetski bespomoćne bile posljednje Blokove pjesme i kako se činilo da Blok ovo nije razumio...