Hozir ham misralar birin-ketin osongina o‘rnidan turdi, garchi u uzoq vaqt davomida she’rlarini yozmagan va yoza olmasa-da, qandaydir belgilangan va har safar favqulodda bir ritmda osongina o‘rnidan turdi. Rhyme topuvchi, so'z va tushunchalarni magnit bilan qidirish vositasi edi. Har bir so'z dunyoning bir qismi edi, u qofiyaga javob berdi va butun dunyo qandaydir elektron mashina tezligi bilan yugurdi. Hammasi qichqirdi: meni olib ket. , men. Qidiradigan hech narsa yo'q edi. Men uni tashlab yuborishim kerak edi. Bu yerda go‘yo ikki kishi bor edi – biri bastakor, aylanuvchi patnisni quvvati va asosiy kuchi bilan ishga tushirgan, ikkinchisi esa tanlab olib, vaqti-vaqti bilan ishlaydigan mashinani to‘xtatib turadi. Va uning ikki kishi ekanligini ko'rgan shoir endi haqiqiylarni yozayotganini angladi. Agar ular yozilmagan bo'lsa-chi? Yozib oling, chop eting - bularning barchasi behuda. Xudbinlik bilan tug'ilgan hamma narsa eng yaxshisi emas. Eng yaxshisi — yozilmagan, tuzilib, yo‘qolib, izsiz erib ketgan, faqat o‘zi his qilgan va hech narsa bilan aralashtirib bo‘lmaydigan ijodgina she’rning yaratilganligini, yaratilganligini isbotlaydi. U xato qilyaptimi? Uning ijodiy quvonchi shubhasizmi?
U Blokning so‘nggi she’rlari naqadar yomon, she’riy jihatdan ojiz bo‘lganini va Blok buni tushunmaganday tuyulganini esladi...
1924 yilda Vologda 2-bosqich maktabini tugatgandan so'ng. Shalamov Moskvaga keldi va u erda ikki yil teri zavodida ko'nchi bo'lib ishladi. 1926 yildan Moskva davlat universitetining sovet huquqi fakultetida o'qidi, ammo 1928 yilda u "yashirgani uchun" haydaldi. ijtimoiy kelib chiqishi(otasi ruhoniy ekanligini ko'rsatmadi).
1929-yil 19-fevralda Shalamov yashirin trotskiy guruhida qatnashgani va unga qo‘shimcha tarqatgani uchun hibsga olindi. "Lenin vasiyatnomasi". Suddan tashqari "ijtimoiy xavfli element" sifatida u lagerda uch yilga hukm qilindi. Jazoni Shimoliy Uraldagi Vishera lagerida o‘tagan. 1932 yilda Shalamov Moskvaga qaytib keldi, idoraviy jurnallarda ishladi, maqolalar, ocherklar va felyetonlar nashr etdi.
1937 yil yanvar oyida yozuvchi yana "aksil-inqilobiy trotskiy faoliyati" uchun hibsga olindi - u besh yilga lagerlarda hukm qilindi va bu muddatni Kolimada o'tkazdi. 1943 yil 22 iyunda u Sovet Ittifoqiga qarshi tashviqot uchun yana 10 yilga hukm qilindi. Yozuvchining o'ziga ko'ra, sabab u edi "Ivan Buninni rus klassikasi deb atagan".
1951 yilda Shalamov lagerdan ozod qilindi, Kolimaning chap qirg'og'idagi mahbuslar uchun markaziy kasalxonada feldsher bo'lib ishladi, Kalinin viloyatida yashadi, Reshetnikovda ishladi. 1956 yilda reabilitatsiyadan so'ng u Moskvaga qaytib keldi. Shu vaqt ichida Varlam Tixonovich obsesif ravishda o'zining asosiy asarlaridan birini yozgan - "Kolyma hikoyalari" , u 1973 yilda tugatgan. Ayni vaqtda Yozuvchilar uyushmasiga ham qabul qilingan.
Og'ir kasal Shalamov hayotining so'nggi uch yilini Adabiyot jamg'armasining nogironlar va qariyalar uyida o'tkazdi. 1981 yilda PENning Frantsiya bo'limi yozuvchilarni Ozodlik mukofoti bilan taqdirladi. 1982 yil 17 yanvarda yozuvchi pnevmoniyadan vafot etdi.
"Oqshom" Sizning e'tiboringizga g'ayriinsoniy sinovlardan o'tgan va bizga Stalinistik lagerlar haqidagi haqiqatni yetkazgan odamning asarlaridan iqtiboslar tanlaganini taklif qiladi.
"Do'stlik muhtojlikda ham, qiyinchilikda ham tug'ilmaydi.. Ertaklarda aytilganidek, hayotning o'sha "qiyin" sharoitlari fantastika, do'stlik paydo bo'lishi uchun zaruriy shart, shunchaki etarli darajada qiyin emas. Agar baxtsizlik va ehtiyoj to'planib, odamlarning do'stligini tug'dirgan bo'lsa, unda bu ehtiyoj haddan tashqari emas va muammo katta emas. Qayg'u do'stlar bilan bo'lishish uchun etarlicha o'tkir va chuqur emas. Haqiqiy ehtiyojda faqat o'zining aqliy va jismoniy kuchi ma'lum bo'ladi, uning imkoniyatlari, jismoniy chidamliligi va ma'naviy kuchining chegarasi belgilanadi.
"Mening yoshim printsipi, shaxsiy mavjudligim, butun hayotim, mening xulosam shaxsiy tajriba, bu tajriba orqali o'rganilgan qoidani bir necha so'z bilan ifodalash mumkin. Birinchidan, siz yuzga zarba berishingiz kerak, va faqat ikkinchi o'rinda - sadaqa. Yaxshilikdan oldin yomonlikni eslang. Barcha yaxshilikni eslang - yuz yil va barcha yomonlarni - ikki yuz yil. Bu meni o'n to'qqizinchi va yigirmanchi asrlarning barcha rus gumanistlaridan ajratib turadigan narsadir."
"Biz odamlarni tushunishni o'rgandik ularning harakatlarini oldindan ko'rish, ularni ochish. Biz tushundik - bu eng muhimi edi - odamlar haqidagi bilimimiz bizga hayotda hech qanday foydali narsa bermaydi. Boshqa odamning harakatlarini tushunish, his qilish, taxmin qilish, oldindan ko'rishdan nima foyda? Axir men unga nisbatan xatti-harakatlarimni o'zgartira olmayman, u nima qilsa ham, men o'zim kabi mahbus haqida xabar bermayman.
"Sevgi hamma narsada keladi insoniy tuyg'ular allaqachon qaytib. Sevgi oxirgi keladi, oxirgi qaytib keladi va u qaytib keladimi? Lekin hayotga qaytishimga nafaqat befarqlik, hasad va qo'rquv guvohi bo'ldi. Odamlarga achinishdan oldin hayvonlarga achinish qaytib keldi."
"Lagerda odam ko'rmasligi kerak bo'lgan narsalar ko'p. Ammo hayotning tubini ko'rish eng yomon narsa emas. Eng yomoni shundaki, inson o'zini tubdan his qila boshlaganida - abadiy uning ichida o'z hayoti uning axloqiy me'yorlari lager tajribasidan olinganda, blatarlarning axloqi erkin hayotda qo'llanilganda. Insonning aqli nafaqat bu lager tuyg'ularini oqlash uchun xizmat qiladi, balki bu his-tuyg'ularning o'ziga xizmat qiladi. Men ko'plab ziyolilarni bilaman - va nafaqat ziyolilar - ular o'g'rilar chegaralarini tabiatdagi xatti-harakatlarining yashirin chegaralariga aylantirdilar. Bu odamlarning lager bilan jangida lager g'alaba qozondi.
"Mahbus uchun umid har doim kishandir. Umid har doim erkindir. Biror narsadan umidvor bo'lgan odam o'z xatti-harakatini o'zgartiradi, umidi yo'q odamga qaraganda ko'proq umidsizlikka tushadi.
"Jazosizlik? Qaerdadir qonga chanqoq qalbning tubida uyqusizmi? Yuqori hokimiyatlar oldida ustunlik qilish istagi? Kuch - bu dahshatli narsa ».
"Maymunni insoniylashtirgan qo'l emas edi, miya mikroblari emas, balki jon emas - aqlliroq harakat qiladigan itlar va ayiqlar bor odamdan ko'ra ko'proq axloqiy. Va olov kuchini o'ziga bo'ysundirish orqali emas - bularning barchasi transformatsiyaning asosiy sharti bajarilgandan keyin edi. Boshqa narsalar teng bo'lsa, bir vaqtlar odam jismonan, faqat jismonan ancha kuchli va bardoshli bo'lib chiqdi. U mushukdek qat'iyatli edi - bu gap to'g'ri emas. Mushuk haqida gapirish to'g'riroq bo'lar edi - bu jonzot odam kabi qat'iyatli. Ot bu yerda sovuq xonada, sovuqda ko'p soatlik mehnat bilan bir oy qishki hayotga chiday olmaydi. Yoqut oti bo'lmasa. Lekin ular yakut otlarida ishlamaydi. Biroq, ular ovqatlanmaydi. Ular, qishda kiyik kabi, qorni tuyog'i bilan ushlaydilar va o'tgan yilgi qurigan o'tlarni sug'uradilar. Ammo odam yashaydi. Balki u umid bilan yashaydi? Ammo uning umidi yo'q. Agar u ahmoq bo'lmasa, umid bilan yashay olmaydi. Shuning uchun ham o‘z joniga qasd qilish holatlari ko‘p”.
"Men dunyoni yaxshi va bo'linmasligi kerakligini bilib oldim yomon odamlar lekin qo'rqoqlarga emas, qo'rqoqlarga. Zaif tahdidli qo'rqoqlarning 95 foizi har qanday bema'nilik, halokatli shafqatsizlikka qodir."
"Inson unutish qobiliyatidan xursand. Xotira har doim yomonni unutishga va faqat yaxshilikni eslashga tayyor."
1924 yilda Vologda 2-bosqich maktabini tugatgandan so'ng. Shalamov Moskvaga keldi va u erda ikki yil teri zavodida ko'nchi bo'lib ishladi. 1926 yildan u Moskva davlat universitetining Sovet huquqi fakultetida o'qidi, lekin 1928 yilda u "ijtimoiy kelib chiqishini yashirgani uchun" haydaldi (u otasining ruhoniy ekanligini ko'rsatmadi).
1929-yil 19-fevralda Shalamov yashirin trotskiy guruhida qatnashgani va unga qo‘shimcha tarqatgani uchun hibsga olindi. "Lenin vasiyatnomasi". Suddan tashqari "ijtimoiy xavfli element" sifatida u lagerda uch yilga hukm qilindi. Jazoni Shimoliy Uraldagi Vishera lagerida o‘tagan. 1932 yilda Shalamov Moskvaga qaytib keldi, idoraviy jurnallarda ishladi, maqolalar, ocherklar va felyetonlar nashr etdi.
1937 yil yanvar oyida yozuvchi yana "aksil-inqilobiy trotskiy faoliyati" uchun hibsga olindi - u besh yilga lagerlarda hukm qilindi va bu muddatni Kolimada o'tkazdi. 1943 yil 22 iyunda u Sovet Ittifoqiga qarshi tashviqot uchun yana 10 yilga hukm qilindi. Yozuvchining o'ziga ko'ra, sabab u edi "Ivan Buninni rus klassikasi deb atagan".
1951 yilda Shalamov lagerdan ozod qilindi, Kolimaning chap qirg'og'idagi mahbuslar uchun markaziy kasalxonada feldsher bo'lib ishladi, Kalinin viloyatida yashadi, Reshetnikovda ishladi. 1956 yilda reabilitatsiyadan so'ng u Moskvaga qaytib keldi. Shu vaqt ichida Varlam Tixonovich obsesif ravishda o'zining asosiy asarlaridan birini yozgan - "Kolyma hikoyalari", u 1973 yilda tugatgan. Ayni vaqtda Yozuvchilar uyushmasiga ham qabul qilingan.
Og'ir kasal Shalamov hayotining so'nggi uch yilini Adabiyot jamg'armasining nogironlar va qariyalar uyida o'tkazdi. 1981 yilda PENning Frantsiya bo'limi yozuvchilarni Ozodlik mukofoti bilan taqdirladi. 1982 yil 17 yanvarda yozuvchi pnevmoniyadan vafot etdi.
"Oqshom" Sizning e'tiboringizga g'ayriinsoniy sinovlardan o'tgan va bizga Stalinistik lagerlar haqidagi haqiqatni yetkazgan odamning asarlaridan iqtiboslar tanlaganini taklif qiladi.
"Do'stlik muhtojlikda ham, qiyinchilikda ham tug'ilmaydi.. Badiiy adabiyotning ertaklarida aytilganidek, do'stlik paydo bo'lishining asosiy sharti bo'lgan o'sha "qiyin" hayot sharoitlari unchalik qiyin emas. Agar baxtsizlik va ehtiyoj to'planib, odamlarning do'stligini tug'dirgan bo'lsa, unda bu ehtiyoj haddan tashqari emas va muammo katta emas. Qayg'u do'stlar bilan bo'lishish uchun etarlicha o'tkir va chuqur emas. Haqiqiy ehtiyojda faqat o'zining aqliy va jismoniy kuchi ma'lum bo'ladi, uning imkoniyatlari, jismoniy chidamliligi va ma'naviy kuchining chegarasi belgilanadi.
"Mening yoshim printsipi, shaxsiy mavjudligim, butun hayotim, shaxsiy tajribamdan xulosa, bu tajribadan o'rganilgan qoidani bir necha so'z bilan ifodalash mumkin. Birinchidan, siz yuzga zarba berishingiz kerak, va faqat ikkinchi o'rinda - sadaqa. Yaxshilikdan oldin yomonlikni eslang. Barcha yaxshilikni eslang - yuz yil va barcha yomonlarni - ikki yuz yil. Bu meni o'n to'qqizinchi va yigirmanchi asrlarning barcha rus gumanistlaridan ajratib turadigan narsadir."
"Biz odamlarni tushunishni o'rgandik ularning harakatlarini oldindan ko'rish, ularni ochish. Biz tushundik - bu eng muhimi edi - odamlar haqidagi bilimimiz bizga hayotda hech qanday foydali narsa bermaydi. Boshqa odamning harakatlarini tushunish, his qilish, taxmin qilish, oldindan ko'rishdan nima foyda? Axir men unga nisbatan xatti-harakatlarimni o'zgartira olmayman, u nima qilsa ham, men o'zim kabi mahbus haqida xabar bermayman.
"Sevgi barcha insoniy his-tuyg'ular allaqachon qaytib kelganida keladi. Sevgi oxirgi keladi, oxirgi qaytib keladi va u qaytib keladimi? Lekin hayotga qaytishimga nafaqat befarqlik, hasad va qo'rquv guvohi bo'ldi. Odamlarga achinishdan oldin hayvonlarga achinish qaytib keldi."
"Lagerda odam ko'rmasligi kerak bo'lgan narsalar ko'p. Ammo hayotning tubini ko'rish eng yomon narsa emas. Eng yomoni, inson o'z hayotida bu tubsizlikni abadiy his qila boshlaganida, uning axloqiy me'yorlari lager tajribasidan olinganida, blatarlarning axloqi erkin hayotda qo'llanilganda. Insonning aqli nafaqat bu lager tuyg'ularini oqlash uchun xizmat qiladi, balki bu his-tuyg'ularning o'ziga xizmat qiladi. Men ko'plab ziyolilarni bilaman - va nafaqat ziyolilar - ular o'g'rilar chegaralarini tabiatdagi xatti-harakatlarining yashirin chegaralariga aylantirdilar. Bu odamlarning lager bilan jangida lager g'alaba qozondi.
"Mahbus uchun umid har doim kishandir. Umid har doim erkindir. Biror narsadan umidvor bo'lgan odam o'z xatti-harakatini o'zgartiradi, umidi yo'q odamga qaraganda ko'proq umidsizlikka tushadi.
"Jazosizlik? Qaerdadir qonga chanqoq qalbning tubida uyqusizmi? Yuqori hokimiyatlar oldida ustunlik qilish istagi? Kuch - bu dahshatli narsa ».
"Maymunni insoniylashtirgan qo'l emas edi, miyaning embrioni emas, ruh emas - odamdan ko'ra aqlli va axloqiyroq harakat qiladigan itlar va ayiqlar bor. Va olov kuchini o'ziga bo'ysundirish orqali emas - bularning barchasi transformatsiyaning asosiy sharti bajarilgandan keyin edi. Boshqa narsalar teng bo'lsa, bir vaqtlar odam jismonan, faqat jismonan ancha kuchli va bardoshli bo'lib chiqdi. U mushukdek qat'iyatli edi - bu gap to'g'ri emas. Mushuk haqida gapirish to'g'riroq bo'lar edi - bu jonzot odam kabi qat'iyatli. Ot bu yerda sovuq xonada, sovuqda ko'p soatlik mehnat bilan bir oy qishki hayotga chiday olmaydi. Yoqut oti bo'lmasa. Lekin ular yakut otlarida ishlamaydi. Biroq, ular ovqatlanmaydi. Ular, qishda kiyik kabi, qorni tuyog'i bilan ushlaydilar va o'tgan yilgi qurigan o'tlarni sug'uradilar. Ammo odam yashaydi. Balki u umid bilan yashaydi? Ammo uning umidi yo'q. Agar u ahmoq bo'lmasa, umid bilan yashay olmaydi. Shuning uchun o‘z joniga qasd qilish holatlari ko‘p”.
"Men dunyoni yaxshi va yomon odamlarga emas, balki qo'rqoqlarga emas, qo'rqoqlarga bo'lish kerakligini bilib oldim. Zaif tahdidli qo'rqoqlarning 95 foizi har qanday bema'nilik, halokatli shafqatsizlikka qodir."
"Inson unutish qobiliyatidan xursand. Xotira har doim yomonni unutishga va faqat yaxshilikni eslashga tayyor."
Do'stlik muhtojlikda ham, qiyinchilikda ham tug'ilmaydi. Badiiy adabiyotda aytilishicha, do'stlikning paydo bo'lishining asosiy sharti bo'lgan o'sha "qiyin" hayot sharoitlari unchalik qiyin emas. Agar baxtsizlik va ehtiyoj to'planib, odamlarning do'stligini tug'dirgan bo'lsa, unda bu ehtiyoj haddan tashqari emas va muammo katta emas. Qayg'u do'stlar bilan bo'lishish uchun etarlicha o'tkir va chuqur emas. Haqiqiy ehtiyojda faqat o'zining aqliy va jismoniy kuchi ma'lum bo'ladi, uning imkoniyatlari, jismoniy chidamliligi va ma'naviy kuchining chegarasi belgilanadi.
Biz odamlarni tushunishni, ularning harakatlarini oldindan bilishni, ularni ochishni o'rgandik. Biz tushundik - bu eng muhimi edi - odamlar haqidagi bilimimiz bizga hayotda hech qanday foydali narsa bermaydi. Boshqa odamning harakatlarini tushunish, his qilish, taxmin qilish, oldindan ko'rishdan nima foyda? Axir men unga nisbatan xatti-harakatlarimni o'zgartira olmayman, u nima qilsa ham, men o'zim kabi mahbus haqida xabar bermayman.
Varlam Shalamov. Kolyma hikoyalari
Inson unutish qobiliyatidan xursand. Xotira har doim yomonni unutishga va faqat yaxshilikni eslashga tayyor.
Varlam Shalamov. Kolyma hikoyalari
Ma’lum bo‘lishicha, faqirlik qilgan odam o‘lmaydi.
Varlam Shalamov. Kolyma hikoyalari
Biroq, ochlik, sovuqlik va uyqusizlik bilan hech qanday do'stlik tugamaydi va Dugaev yoshligiga qaramay, baxtsizlik va baxtsizlik bilan sinovdan o'tgan do'stlik haqidagi gapning yolg'onligini tushundi. Do'stlik do'stlik bo'lishi uchun uning mustahkam poydevori sharoit, hayot hali yetib bormagan paytda qo'yilishi kerak. oxirgi chegara buning ortida insonda hech qanday insoniy narsa yo'q, faqat ishonchsizlik, g'azab va yolg'on bor. Dugaev shimoliy maqolni, mahbusning uchta amrini yaxshi esladi: ishonma, qo'rqma va so'rama ...
Varlam Shalamov. Kolyma hikoyalari
Har doim hamma narsani biladigan va hamma narsani taxmin qiladigan odamlar bor. Hamma narsada eng yaxshisini ko'rishni xohlaydiganlar bor va ularning eng og'ir vaziyatda shahvoniy fe'l-atvori doimo hayot bilan kelishishning qandaydir formulasini qidiradi. Boshqalar uchun, aksincha, voqealar yomon tomonga rivojlanmoqda va ular har qanday yaxshilanishni taqdirning qandaydir nazorati sifatida qabul qilishadi. Va hukmlardagi bu farq shaxsiy tajribaga bog'liq emas: go'yo u bolalikdan berilgan - hayot uchun ...
Varlam Shalamov. Kolyma hikoyalari
Lager tajribasi butunlay salbiy, bir daqiqagacha. Odam faqat yomonlashmoqda.
Varlam Shalamov. Kolyma hikoyalari
Hozir ham misralar birin-ketin osongina o'rnidan turdi va u uzoq vaqt davomida she'rlarini yozmagan va yoza olmasa ham, so'zlar qandaydir belgilangan va har safar favqulodda bir ritmda osongina turdi. Rhyme topuvchi, so'z va tushunchalarni magnit bilan qidirish vositasi edi. Har bir so'z dunyoning bir qismi edi, u qofiyaga javob berdi va butun dunyo qandaydir elektron mashina tezligi bilan yugurdi. Hammasi qichqirdi: meni olib ket. Men bu yerda emasman. Qidiradigan hech narsa yo'q edi. Men uni tashlab yuborishim kerak edi. Bu yerda go‘yo ikki kishi bor edi – biri bastakor, aylanuvchi patnisni quvvati va asosiy kuchi bilan ishga tushirgan, ikkinchisi esa tanlab olib, vaqti-vaqti bilan ishlaydigan mashinani to‘xtatib turadi. Shoir esa ikki kishi ekanligini ko‘rib, endi haqiqiy she’rlar yozayotganini angladi. Agar ular yozilmagan bo'lsa-chi? Yozing, chop eting - bularning barchasi behuda narsalardir. Xudbinlik bilan tug'ilgan hamma narsa eng yaxshisi emas. Yozilmagan eng yaxshi narsa, tuzilib, yo‘q bo‘lib ketgan, izsiz erib ketgan, faqat o‘zi his qilgan va hech narsa bilan aralashtirib bo‘lmaydigan ijodiy shodlikgina she’rning yaratilganligini, go‘zalning yaratilganligini isbotlaydi. U xato qilyaptimi? Uning ijodiy quvonchi shubhasizmi?
U Blokning so‘nggi she’rlari naqadar yomon, she’riy jihatdan ojiz bo‘lganini va Blok buni tushunmaganday tuyulganini esladi...