ส่วนที่หนึ่ง
1
ฉันพบดีนครั้งแรกหลังจากที่ฉันกับภรรยาแยกทางกันไม่นาน ขณะนั้นข้าพเจ้าเพิ่งจะหายจากโรคร้ายแรงซึ่งข้าพเจ้าไม่อยากพูดถึงตอนนี้ก็เพียงพอแล้วที่จะกล่าวว่าความแตกแยกอันน่าสมเพชและเหน็ดเหนื่อยของเรานี้ไม่ได้ บทบาทสุดท้ายและฉันรู้สึกเหมือนทุกอย่างตายไปแล้ว ด้วยการมาถึงของ Dean Moriarty ส่วนหนึ่งของชีวิตของฉันจึงเริ่มต้นขึ้นซึ่งสามารถเรียกได้ว่าเป็น "ชีวิตบนท้องถนน" เมื่อก่อนฉันมักจะใฝ่ฝันที่จะเดินทางไปดูประเทศทางตะวันตก แต่แผนการของฉันยังคงคลุมเครืออยู่เสมอ และฉันไม่เคยเคลื่อนไหวเลย ในทางกลับกัน ดีนเป็นผู้ชายประเภทที่เข้ากับท้องถนนได้อย่างสมบูรณ์แบบโดยเกิดมาบนถนน ในปี 1926 พ่อแม่ของเขาขับรถไปที่ลอสแองเจลิส และติดอยู่ในซอลท์เลคซิตี้เพื่อให้กำเนิดเขา ครั้งแรกที่ฉันได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับเขาจากแชดคิง แชดแสดงจดหมายของเขาบางส่วนให้ฉันดู อาณานิคมทัณฑ์ในนิวเม็กซิโก ฉันสนใจจดหมายเหล่านี้อย่างไม่น่าเชื่อ เพราะในตัว Dean ขอให้ Chad สอนเขาทุกอย่างที่เขารู้เกี่ยวกับ Nietzsche และสติปัญญาที่ยอดเยี่ยมอื่นๆ ให้เขาอย่างไร้เดียงสาและอ่อนหวาน วันหนึ่ง คาร์โลกับฉันกำลังคุยกันถึงจดหมายเหล่านี้ในแง่ที่ว่าเราจะไม่มีวันพบกับคณบดี มอริอาร์ตีผู้แปลกประหลาดคนนี้ ทั้งหมดนี้ย้อนกลับไปเมื่อนานมาแล้ว เมื่อดีนไม่เหมือนเดิมอย่างทุกวันนี้ ตอนที่เขายังเป็นเด็กที่รายล้อมไปด้วยความลึกลับ เพิ่งออกจากคุกมา ต่อมาเป็นที่รู้กันว่าเขาได้รับการปล่อยตัวจากอาณานิคมแล้ว และเป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขากำลังจะไปนิวยอร์ก มีการพูดคุยกันว่าเขาเพิ่งแต่งงานกับผู้หญิงชื่อแมรีลู
วันหนึ่ง ขณะที่ฉันกำลังเดินไปรอบๆ มหาวิทยาลัย แชดและทิม เกรย์บอกฉันว่าดีนพักอยู่ในอพาร์ตเมนต์เปลือยๆ ในย่านฮาร์เล็มตะวันออก ซึ่งก็คือในย่าน Spanish Quarter เขามาถึงเมื่อคืนนี้ ซึ่งเป็นครั้งแรกที่นิวยอร์ค และร่วมกับเขาคือแมรีลู แฟนสาวผู้น่ารักและมีไหวพริบของเขา พวกเขาลงจาก Greyhound ระหว่างเมืองบนถนน 50th Street เลี้ยวหัวมุมเพื่อหาของกินแล้วตรงไปที่ Hector's จากนั้นโรงอาหารของ Hector ก็ยังคงเป็น Dean ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของนิวยอร์กมาโดยตลอด จากนั้นพวกเขาก็ใช้เงินทั้งหมดซื้อเค้กมหัศจรรย์ก้อนโตที่มีฟรอสติ้งและวิปครีม
ตลอดเวลานี้ Dean กำลังบอก Marylou บางอย่างเช่นนี้:
- ที่รัก เราอยู่ที่นิวยอร์กแล้ว และถึงแม้ว่าฉันจะยังไม่ค่อยบอกคุณเลยว่าฉันคิดอะไรอยู่ตอนขับรถผ่านมิสซูรี และโดยเฉพาะอย่างยิ่งในสถานที่ที่เราผ่าน Boonville Colony ซึ่งทำให้ฉันนึกถึง กิจการเรือนจำของตนเอง บัดนี้จำเป็นอย่างยิ่งที่จะต้องละทิ้งสิ่งที่แนบมากับส่วนตัวของเราทั้งหมดที่เหลืออยู่และพิจารณาทันที แผนเฉพาะชีวิตการทำงาน... - และอื่นๆ อย่างที่เขามักจะคุยกันตั้งแต่วันแรกๆ
ฉันกับพวกไปที่อพาร์ตเมนต์ของเขา แล้วดีนก็ออกมาเปิดประตูให้เราในกางเกงชั้นในของเขา Marylou เพิ่งจะกระโดดลงจากโซฟา Dean ก็ส่งคนในกระท่อมไปที่ห้องครัว บางทีอาจจะไปชงกาแฟ ในขณะที่เขาตัดสินใจด้วยตัวเอง ปัญหาความรักเพราะสำหรับเขาแล้วเซ็กส์ยังคงเป็นสิ่งเดียวที่ศักดิ์สิทธิ์และสำคัญในชีวิตไม่ว่าใครก็ตามจะต้องเหนื่อยและสาบานมากแค่ไหนเพื่อที่จะมีชีวิตอยู่ต่อไปเป็นต้น ทุกอย่างเขียนไว้บนตัวเขา ทั้งการยืน การส่ายหัว การมองลงไปที่ไหนสักแห่งเสมอ เหมือนนักมวยหนุ่มที่ได้รับคำสั่งจากเทรนเนอร์ การพยักหน้าให้เชื่อว่าเขาซึมซับทุกถ้อยคำ การใส่คำว่า "ใช่" "และดี" นับไม่ถ้วน เมื่อมองแวบแรกเขาทำให้ฉันนึกถึง Gene Autry รุ่นเยาว์)