Она дала им имена Ренцо и Барбарина и растила как собственных детей.Лишние едоки в доме мозолили глаза жадному и сварливому Труффальдино, и вот в одинпрекрасный день он решает выгнать подкидышей.Весть о том, что они не родные дети и теперь должны убираться прочь, Ренцос Барбариной воспринимают хладнокровно, ибо дух их укреплен чтением современных философов, любовь, человеческие привязанности и добрые поступки объясняющих низким себялюбием.
Свободные, как они считают, от себялюбия, близнецы отправляются в глушь, гдеим не станут досаждать люди глупые и назойливые.На пустынном берегу брату с сестрой предстает говорящая античная статуя. Это царь изваянийКальмон, некогда бывший философом и обратившийся в камень в тот момент, когда ему наконецудалось изжить в своей душе последние остатки любви к себе. Кальмон пытается убедить Ренцои Барбарину в том, что себялюбие отнюдь не постыдно, что в себе и в другихследует любить запечатленный образ Творца.Молодые люди не внемлют словам мудрой статуи. Кальмон, однако, велит им идти в городи бросить у стен дворца камень - это мгновенно сделает их богачами. Он обещает близнецампомощь в будущем и сообщает также, что тайна их рождения раскроется благодаря Зеленойптичке, влюбленной в Барбарину.Эта птичка уже восемнадцать лет прилетает в склеп к Нинетте, кормит и поит её. Прилетевна этот раз, она предрекает скорый конец страданий королевы, говорит, что дети её живы, а сама птичка - вовсе не птичка, а заколдованный принц.Наконец-то король Тарталья возвращается с войны. Но ничто ему не милобез невинно загубленной Нинетты. Ее гибели он не может простить ни себе, ни матери.
Между старой королевой и Тартальей происходит шумная ссора.Тартальона вдохновляется на нее не столько уверенностью в собственной правотеи обидой на неблагодарного сына, сколько пророчествами и льстивыми речами Бригеллы.
Бригелла использует любой случай для излияний о их - его самого и Тартальоны -блестящем будущем на монтеротондском престоле; при этом хитрец до небес превозноситдавным-давно увядшие прелести старухи, которой якобы безраздельно принадлежит сердце бедногопоэта. Тартальона уже на все готова: и соединить судьбу с Бригеллой, и избавитьсяот сына, только вот завещание в пользу суженого считает неуместным, коль скоро ей еще многолет предстоит цвести и блистать.Ренцо с Барбариной, следуя совету Кальмона, приходят к королевскому дворцу, но в последний момент их одолевает сомнение: пристало ли философам богатство?Посовещавшись, они все же бросают камень, и перед ними на глазах вырастает роскошныйдворец.Ренцо и Барбарина живут богачами в чудесном дворце, и занимают их теперь отнюдьне философские размышления. Барбарина уверена, что она прекрасней всех на свете, и, дабыкрасота её сияла еще ярче, без счета тратит деньги на изысканнейшие наряды и украшения.
Ренцо же влюблен; но влюблен не в какую-нибудь женщину, а в изваяние. Изваяниеэто - не создание скульптора, а девушка по имени Помпея, которую много лет назад обратилов камень собственное безграничное тщеславие. Вне себя от страсти он клянется не пожалетьничего, лишь бы Помпея ожила.Движимая любовью к приемной дочери, во дворце близнецов появляется Смеральдина. Барбарина, для которой любовь - пустой звук, сначала гонит её, потом пытается откупиться кошелькомзолота, но в конце концов дозволяет остаться служанкой при своей персоне. Труффальдино тожежелает жить во дворце подкидышей, но любовь тут ни при чем: ему хочется вкусно есть, вволюпить и мягко спать, дела же в колбасной лавке идут из рук вон плохо. Не сразу, но Ренцо соглашается взять бывшего папашу к себе в услужение.Обитатели королевского дворца удивлены новым соседством. Бригелла - а он как-никакпрорицатель - видит в Ренцо с Барбариной угрозу своим честолюбивым планам и поэтомунаучает Тартальону, как погубить близнецов. Король же, выйдя на балкон и завидя в окненапротив красавицу Барбарину, безумно влюбляется в нее. Он уже готов забыть несчастную Нинеттуи снова жениться, но, увы, Барбарину ничуть не трогают знаки высочайшего внимания. ТутТартальона улучает момент и говорит ей, что прекраснейшей в мире Барбарина станет, толькокогда у нее будет поющее Яблоко и Золотая вода, которая звучит и пляшет. Как известно, оба эти чуда хранятся в саду феи Серпентины, где многие храбрецы сложили головы.Барбарина, которая быстро привыкла, чтобы все её желания мгновенно исполнялись, сначалатребует, а потом слезно молит доставить ей Яблоко и Воду. Ренцо внимает её мольбами в сопровождении Труффальдино отправляется в путь.В саду Серпентины герои едва не гибнут, но Ренцо вовремя вспоминает о Кальмонеи зовет его на помощь. Кальмон же в свою очередь вызывает статую с сосцами, источающими воду, и несколько дюжих изваяний. Из своих сосцов статуя поит бешеных от жаждыстражей-зверей, и те позволяют Ренцо сорвать Яблоко. Увесистые изваяния, навалясь на ворота, ведущие к источнику Серпентины, не дают им захлопнуться; Труффальдино не без трепетаидет и набирает склянку звучащей и пляшущей Воды.Когда дело сделано, Кальмон сообщает Ренцо, что тайна оживления возлюбленной им статуи, как и тайна происхождения близнецов, в руках Зеленой птички. Напоследок царь изваянийпросит Ренцо велеть починить ему некогда попорченный мальчишками нос.Возвратясь домой, Ренцо узнает, что король просил Барбарину стать его женой, и та согласилась было, но потом по наущению Бригеллы и Тартальоны потребовалав приданое Зеленую птичку. Ренцо хотелось бы видеть сестру королевой, а кроме того, егоодолевает страстное желание оживить Помпею и раскрыть тайну своего происхождения. Поэтомуон берет Труффальдино и отправляется в новое, еще более опасное путешествие - к холмуЛюдоеда за Зеленой птичкой.По дороге отважным путникам поддувает в спину знакомый уже Труффальдино дьяволс мехами, так что до места они добираются очень скоро. Но там они оказываютсяв некотором замешательстве: как одолеть чары Людоеда, неизвестно, а единственного, ктомог бы помочь, - Кальмона - Ренцо звать не может, так как он не исполнил пустячнуюпросьбу царя изваяний: не исправил ему нос. Решившись, господин со слугой подходятк дереву, на котором сидит птичка, и тут же оба окаменевают. Тем временем Барбарина, в чьем очерствевшем сердце все же проснулась тревога за брата, в компании Смеральдинытакже отправляется во владения Людоеда и находит Ренцо и Труффальдино превращеннымив статуи. Печальное это зрелище заставляет её в слезах раскаяться в чрезмерномвысокомерии и рабском потакании собственным желаниям. Едва произнесены покаянные слова, как перед Барбариной и Смеральдиной предстает Кальмон. Он раскрывает способ завладетьЗеленой птичкой, предупреждая при этом, что малейшая ошибка повлечет неминуемую смерть.
Барбарина, движимая любовью к брату, преодолевает страх и, сделав все так, как сказалКальмон, берет Птичку. Потом, вынув у нее из хвоста перышко, дотрагиваетсяим до окаменевших Ренцо и Труффальдино, и те оживают.Тарталья горит от нетерпения, желая назвать Барбарину своей женой. Этому, казалось бы, теперьничто не мешает. Ведь не мешает же Ренцо сочетаться с оживленной птичьим пером Помпеейдаже то, что та в недавнем прошлом была статуей. Однако прежде всего, настаивает Барбарина, следует выслушать, что имеют сказать Вода, Яблоко и Зеленая птичка.Волшебные предметы и Птичка рассказывают всю историю злодеяний Тартальоныи её приспешника Бригеллы. Король, обретший детей и чудом избежавший кровосмесительногобрака, буквально вне себя от радости. Когда же на свет Божий из зловонного склепаявляется Нинетта, он и вовсе лишается чувств.Зеленая птичка произносит заклятье, и Тартальона с Бригеллой у всех на глазах, к общей радости, превращаются в бессловесных тварей: старуха - в черепаху, а её притворщик возлюбленный - в осла. Затем птичка сбрасывает перья и становитсяюношей, царем Террадомбры. Он величает Барбарину своей супругой, а всех присутствующихна сцене и в зале призывает быть истинными философами, то есть, сознавая собственныеошибки, становиться лучше.
73 0
В первой короткой главе две части разделены отточием, в них даны самые выразительные штрихирусского быта: описаны юродство и юродивые, но также русские мастеровые и ремесленники. «Нищие,
провидоши, побироши, волочебники, лазари, странницы, убогие, пустосвяты, калики, пророки, дуры,
дураки, юродивые - это однозначные имена кренделей быта святой Руси, нищие на святой Руси, каликиперехожие, убогие Христа ради, юродивые ради Христа Руси святой - эти крендели украшали быт со днявозникновения Руси, от первых царей Иванов, быт русского тысячелетия. О блаженных макали своиперья все русские историки, этнографы и писатели». «И есть в Петербурге, в иных больших российскихгородах - иные чудаки. Родословная их имперская, а не царская. С Елизаветы возникло начатое Петромискусство - русской мебели. У этого крепостного искусства нет писаной истории, и имена мастеровуничтожены временем. Это искусство было делом одиночек, подвалов в городах, задних каморок влюдской избе в усадьбах. Это искусство существовало в горькой водке и жестокости…»Итак, на Руси есть чудаки и… чудаки. И тех и других можно увидеть в городе Угличе, называемомавтором русским Брюгге или российской Камакурой. Двести верст от Москвы, а железная дорога впятидесяти верстах. Именно здесь застряли развалины усадеб и красного дерева. Конечно, созданмузей старинного быта, но наиболее красивые вещи хранятся в домах у бывших хозяев. В городе немалонесчастных, вынужденных существовать продажей за бесценок русской старины. Этим пользуютсянаведывающиеся в глушь дельцы-оценщики из столицы, чувствующие себя благодетелями, спасителяминародного творчества и мировой культуры. По наводке Скудрина Якова Карповича «с паршивойулыбочкой, раболепной и ехидной одновременно», ходят они по домам, навещая то старух, то одинокихматерей, то выживших из ума стариков, убеждая их отдать самое ценное из того, что у них есть. Какправило, это вещи старых мастеров, за которые они если не сейчас, так потом выручат большие деньги.
И изразцы, и бисер, и фарфор, и красное дерево, и гобелены - все в ходу. С реестром, созданнымуслужливым Яковом Карповичем, молчаливо входят в дом некие братья Бездетовы. Глядя вокруг себякак бы слепыми глазами, они беззастенчиво начинают все мять и щупать - прицениваться. Из самойбедности и нищеты эти юроды выуживают для себя сладкие кусочки. Сугубые материалисты, они твердознают, что почем сегодня при новом режиме и сколько они будут иметь.Большой местный мыслитель Яков Карпович Скудрин вообще-то уверен, что очень скоро пролетариатдолжен исчезнуть: «Вся революция ни к чему, ошибка, кхэ, истории. В силу того, да, что еще два-трипоколения, и пролетарьят исчезнет, в первую очередь, в Соединенных Штатах, в Англии, в Германии.
Маркс написал свою теорию расцвета мышечного труда. Теперь машинный труд заменит мышцы. Вот какаямоя мысль. Скоро около машин останутся одни инженеры, а пролетарьят исчезнет, пролетарьятпревратится в одних инженеров. Вот, кхэ, какая моя мысль. А инженер не пролетарий, потому что чемчеловек культурней, тем меньше у него фанаберских потребностей, и ему удобно со всеми материальножить одинаково, уровнять материальные блага, чтобы освободить мысль, да, - вон, англичане, богатыеи бедные, одинаково в пиджаках спят и в одинаковых домах живут, а у нас - бывало - сравните купца смужиком - купец, как поп, выряжается и живет в хоромах. А я могу босиком ходить и от этого хуже нестану. Вы скажете, кхэ, да, эксплуатация останется? - да как останется? - мужика, которого можноэксплуатировать, потому - что он, как зверь, - его к машине не пустишь, он её сломает, а она стоитмиллионы. Машина дороже того стоит, чтобы при ней пятак с человека экономить, - человек долженмашину знать, к машине знающий человек нужен - и вместо прежней сотни всего один. Человека такогобудут холить. Пропадет пролетарьят!»Если прогноз будущего пролетариата, данный устами несимпатичного, но весьма разумно мыслящегогероя, дан как бы с надеждой на торжество мудрости, то прогноз будущего современной женщины малооптимистичен. С развалом семьи, вызванным крушением социальных устоев, очень много будет одинокихматерей и просто одиноких женщин. Новое государство поддерживает и будет поддерживатьматерей-одиночек.Встретив свою сестру Клавдию, младший сын Скудрина, сбежавший из дома коммунист Аким,
выслушивает такой её монолог: «Мне двадцать четыре. Весной я решила, что пора стать женщиной, истала ей». Брат возмущен: «Но у тебя есть любимый человек?» - «Нет, нету! Их было несколько. Мне былолюбопытно… Но я забеременела, и я решила не делать аборта». - «И ты не знаешь, кто муж?» - «Я немогу решить кто. Но мне это неважно. Я - мать. Я справлюсь, и государство мне поможет, а мораль… Я незнаю, что такое мораль, меня разучили это понимать. Или у меня есть своя мораль. Я отвечаю только засебя и собою. Почему отдаваться - не морально? Я делаю, что я хочу, и я ни перед кем не обязываюсь.
Муж?.. Мне он не нужен в ночных туфлях и чтобы родить. Люди мне помогут, - я верю в людей. Люди любятгордых и тех, кто не отягощает их. И государство поможет…»Аким-коммунист - хотел знать, что идет новый быт - быт был древен. Но мораль Клавдии для него - инеобыкновенна, и нова».Однако есть ли что-нибудь на земле, что остается неизменным? Без сомнения, это небо, облака,
небесные пространства. Но… также «искусство красного дерева, искусство вещей». «Мастераспиваются и умирают, а вещи остаются жить, живут, около них любят, умирают, в них хранят тайныпечалей, любовей, дел, радостей. Елизавета, Екатерина - рококо, барокко. Павел - мальтиец. Павелстрог, строгий покой, красное дерево, темно-ампир, классика. Эллада. Люди умирают, но вещи живут, иот вещей старины идут «флюиды» старинности, отошедших эпох. В 1928 году - в Москве, Ленинграде, погубернским городам - возникли лавки старинностей, где старинность покупалась и продаваласьломбардами, госторгом, госфондом, музеями: в 1928 году было много людей, которые собирали «флюиды».
Люди, покупавшие вещи старины после громов революций, у себя в домах, облюбовывая старину, вдыхалиживую жизнь мертвых вещей. И в почете был Павел-мальтиец - прямой и строгий, без бронзы изавитушек».
Значения в других словарях
Борис Пастернак - Доктор Живаго
Когда Юрин дядюшка Николай Николаевич переехал в Петербург, заботу о нём, в десять летоставшемся сиротой, взяли другие родственники - Громеко, в доме которых на СивцевомВражке бывали интересные люди, и где атмосфера профессорской семьи вполне способствоваларазвитию Юриных талантов.Дочь Александра Александровича и Анны Ивановны (урожденнойКрюгер) Тоня была ему хорошим товарищем, а одноклассник по г...
Борис Пильняк - Голый Год
Роману предшествуют два эпиграфа. Первый (ко всему роману) взят из книги «Бытие разумное, илиНравственное воззрение на достоинство жизни». «Каждая минута клянется судьбе в сохраненииглубокого молчания о жребии нашем, даже до того времени, когда она с течением жизни соединяется,и тогда когда будущее молчит о судьбине нашей, всякая проходящая минута вечностью начинатьсяможет». Второй эпиграф (к «Вст...
Борис Пильняк - Повесть Непогашенной Луны
В предисловии автор подчеркивает, что поводом для написания этого произведения была не смерть М.В. Фрунзе, как многие думают, а просто желание поразмышлять. Читателям не надо искать в повестиподлинных фактов и живых лиц.Ранним утром в салон-вагоне экстренного поезда командарм Гаврилов, ведавший победами и смертью,«порохом, дымом, ломаными костями, рваным мясом», принимает рапорты трех штабистов, п...
Нищие, провидоши, побироши, волочебники, лазари, странники, странницы, убогие, пустосвяты, калики, пророки, дуры, дураки, юродивые – эти однозначные имена кренделей быта святой Руси, нищие на святой Руси, калики перехожие, убогие Христа ради, юродивые ради Христа Руси святой, – эти крендели украшали быт со дней возникновения Руси, от первых царей Иванов, быт русского тысячелетья. О блаженных мокали свои перья все русские историки, этнографы и писатели. Эти сумасшедшие или жулики – побироши, пустосвяты, пророки – считались красою церковною, христовою братиею, мольцами за мир, как называли их в классической русской истории и литературе.
Известный московский юродивый, живший в Москве в середине девятнадцатого века, недоучившийся студент духовной академии, Иван Яковлевин – умер в Преображенской больнице. О похоронах его писали репортеры, поэты и историки. Поэт писал в «Ведомостях».
«Какое торжество готовит Желтый Дом?
Зачем текут туда народа волны
В телегах и в ландо, на дрожках и пешком,
И все сердца тревогой мрачной полны?
И слышится меж них порою смутный глас,
Исполненный сердечной, тяжкой боли:
– «Иван Яковлевич безвременно угас!
Угас пророк, достойный лучшей доли!»
Бытописатель Скавронский в «Очерках Москвы» рассказывает, что в продолжение пяти дней, пока труп не был похоронен, около трупа было отслужено более двухсот панихид. Многие ночевали около церкви. Н. Барков, автор исследования под названием – «26 Московских лже-пророков, лже-юродивых, дураков и дур», очевидец похорон, рассказывает, что предложено было хоронить Ивана Яковлевича в воскресенье, «как и объявлено было в «Полицейских Ведомостях», и в этот день, чем свет, стали стекаться почитатели, но погребение не состоялось по возникшим спорам, где именно его хоронить. Чуть не дошло до драки, а брань уже была, и порядочная. Одни хотели взять его в Смоленск, на место его родины, другие хлопотали, чтоб он был похоронен в мужском Покровском монастыре, где даже вырыта была для него могила под церковью, третьи умиленно просили отдать его прах в женский Алексеевский монастырь, а четвертые, уцепившись за гроб, тащили его в село Черкизово». – «Опасались, чтобы не крали тела Ивана Яковлевича». – Историк пишет: «Во все это время шли дожди и была страшная грязь, но, не смотря на то, во время перенесения тела из квартиры в часовню, из часовни в церковь, из церкви на кладбище, женщины, девушки, барышни в кринолинах падали ниц, ползали под гробом». – Иван Яковлевич – при жизни – испражнялся под себя, – «из под него текло (как пишет историк) и сторожам велено было посыпать пол песком. Этот то песок, подмоченный из под Ивана Яковлевича, поклонники его собирали и уносили домой, и песочек стал оказывать врачебную силу. Разболелся у ребеночка животик, мать дала ему в кашке пол-ложечки песочку, и ребенок выздоровел. Вату, которой были заткнуты у покойника нос и уши, после отпевания делили на мелкие кусочки для раздачи верующим.
Многие приходили ко гробу с пузырьками и собирали в них ту влагу, которая текла из гроба ввиду того, что покойник умер от водянки. Срачицу, в которой умер Иван Яковлевич, разорвали на кусочки. – Ко времени выноса из церкви собрались уроды, юроды, ханжи, странники, странницы. В церковь они не входили, за теснотой, и стояли на улицах. И тут-то среди бела дня, среди собравшихся, делались народу поучения, совершались явления и видения, изрекались пророчества и хулы, собирались деньги и издавались зловещие рыкания». – Иван Яковлевич последние годы своей жизни приказывал поклонникам своим пить воду, в которой он умывался: пили. Иван Яковлевич не только устные делал прорицания, но и письменные, которые сохранены для исторических исследований. Ему писали, спрашивали: «– женится ли такой-то?» – он отвечал: – «Без праци не бенды кололаци»…
Китай-город в Москве был тем сыром, где жили черви юродов. Одни писали стихи, другие пели петухами, павлинами и снигирями, третьи крыли всех матом во имя господне, четвертые знали только по одной фразе, которая считалась пророческой и давала пророкам имена, – например, – «жизнь человека сказка, гроб – коляска, ехать – не тряско!» – Имелись аматеры собачьего лая, лаем прорицавшие божьи веления. Были в этом сословии нищих, побирош, провидош, волочебников, лазарей, пустосвятов-убогих всея святой Руси – были и крестьяне, и мещане, и дворяне, и купцы, – дети, старики, здоровенные мужичищи, плодородящие бабищи. Все они были пьяны. Всех их покрывало луковицеобразное голубое покойствие азиатского российского царства, их, горьких, как сыр и лук, ибо луковицы на церквах, конечно, есть символ луковой русской жизни.
…И есть в Москве, в Петербурге, в иных больших российских городах – иные чудаки. Родословная их – имперская, а не царская. С Елизаветы возникло, начатое Петром, искусство – русской мебели. У этого крепостного искусства нет писанной истории, и имена мастеров уничтожены временем. Это искусство было делом одиночек, подвалов в городах, задних каморок в людской избе в усадьбах. Это искусство существовало в горькой водке и в жестокости. Жакоб и Буль стали учителями. Крепостные подростки посылались в Москву и Санкт-Петербург, в Париж, в Вену, – там они учились мастерству. Затем они возвращались – из Парижа в санкт-петербургские подвалы, из Санкт-Петербурга в залюдские каморки, – и – творили. Десятками лет иной мастер делал один какой-нибудь самосон или туалет, или бюрцо, или книжный шкаф, – работал, пил и умирал, оставив свое искусство племяннику, ибо детей мастеру не полагалось, и племянник или копировал искусство дяди, или продолжал его. Мастер умирал, а вещи жили столетьем в помещичьих усадьбах и особняках, около них любили и на самосонах умирали, в потайные ящики секретеров прятали тайные переписки, невесты рассматривали в туалетных зеркальцах свою молодость, старухи – старость. Елизавета – Екатерина – рококо, барокко – бронза, завитушки, палисандровое, розовое, черное, карельское дерево, персидский орех. Павел – строг, Павел – мальтиец; у Павла солдатские линии, строгий покой, красное дерево темно заполировано, зеленая кожа, черные львы и грифы. Александр – ампир, классика, Эллада. Николай – вновь Павел, задавленный величием своего брата Александра. Так эпохи легли на красное дерево. В 1861-ом году пало крепостное право. Крепостных мастеров заменили мебельные фабрики – Левинсон, Тонэт, венская мебель. Но племянники мастеров – через водку остались жить. Эти мастера теперь ничего не строят, они реставрируют старину, но они оставили все навыки и традиции своих дядей. Они одиночки, и они молчаливы. Они горды своим делом, как философы, и они любят его, как поэты. Они по прежнему живут в подвалах. Такого мастера не пошлешь на мебельную фабрику, его не заставишь отремонтировать вещь, сделанную после Николая первого. Он – антиквар, он – реставратор. Он найдет на чердаке московского дома или в сарае несожженной усадьбы, – стол, трельяж, диван – екатерининские, павловские, александровские – и он будет месяцами копаться над ними у себя в подвале, курить, думать, примеривать глазом, – чтобы восстановить живую жизнь мертвых вещей. Он будет любить эту вещь. Чего доброго, он найдет в секретном ящике бюрца пожелтевшую связку писем. Он – реставратор, он глядит назад, во время вещей. Он обязательно чудак, – и он по чудачески продаст реставрированную вещь такому-же чудаку-собирателю, с которым – при сделке он выпьет коньяку, перелитого из бутылки в екатерининский штоф и из рюмки – бывшего императорского – алмазного сервиза.
ГЛАВА ВТОРАЯ
1928 год.
Город – русский Брюгге и российская Камакура. Триста лет тому назад в этом городе убили последнего царевича династии Рюрика, в день убийства с царевичем играли боярские дети Тучковы, – и тучковский род жив в городе по сие время, как и монастыри и многие другие роды, менее знатного происхождения… – Российские древности, российская провинция, верхний плес Волги, леса, болота, деревни, монастыри, помещичьи усадьбы, – цепь городов – Тверь, Углич, Ярославль, Ростов Великий. Город – монастырский Брюгге российских уделов и переулков в целебной ромашке, каменных памятников убийств и столетий. Двести верст от Москвы, а железная дорога – в пятидесяти верстах.
Здесь застряли развалины усадеб и красного дерева. Заведующий музеем старины здесь ходит в цилиндре, размахайке, в клетчатых брюках, и отпустил себе бакенбарды, как Пушкин, – в карманах его размахайки хранятся ключи от музея и монастырей, – чай пьет он в трактире, водку в одиночестве – в чуланной комнате, в доме у него свалены библии, иконы, архимандритские клобуки и митры, стихари, орари, поручи, рясы, ризы, воздухи, покровы, престольные одеяния – тринадцатого, пятнадцатого, семнадцатого веков, – в кабинете у него каразинское красное дерево, на письменном столе пепельница – дворянская фуражка с красным околышем и белой тульей.
Барин Каразин, Вячеслав Павлович, служил некогда в кавалергардском полку и ушел в отставку лет за двадцать за пять до революции из-за своей честности, ибо проворовался его коллега, его послали на расследование, он рапортовал начальству истину, начальство покрыло вора, – барин Каразин не снес этого, подал второй рапорт – об увольнении, – и поселился в усадьбе, приезжая оттуда раз в неделю в уездный свой город за покупками, ехал в колымажной карете с двумя лакеями, указывал белой перчаткой приказчику в лавке, чтобы завернули ему полфунта зернистой, три-четверти балыка, штуку севрюжки, – один лакей расплачивался, другой лакей принимал вещи; однажды купец потянулся было к барину с рукою, барин руки не подал, аргументировав неподачу руки кратким словом, – «обойдется!» – Ходил барин Каразин в дворянской фуражке, в николаевской шинели; революция выселила его из усадьбы в город, но оставила ему шинель и фуражку; в очередях барин стоял, в дворянской фуражке, имея перед собою вместо лакеев жену.
Существовал барин Каразин распродажей старинных вещей; по этим делам заходил он к музееведу; у музееведа видел он вещи, отобранные у него из усадьбы волей революции, смотрел на них пренебрежительно, – но увидел однажды на столе музееведа пепельницу фасона дворянской фуражки.
– Уберите, – сказал он коротко.
– Почему? – спросил музеевед.
– Фуражка русского дворянина не может быть плевательницей, – ответил барин Каразин.
Знатоки старины поспорили. Барин Каразин ушел с гневом. Большее он не переступал порога музееведа. – В городе проживал шорник, который благодарно помнил, как барин Каразин, когда шорник был малолетним и проживал у барина в услужении казачком, – как выбил барин ему одним ударом левой руки за нерасторопность семь зубов.
В городе стыла дремучая тишина, взвывая от тоски дважды в сутки пароходными гудками, да перезванивая древностями церковных звонниц: – до 1928-го года, – ибо в 1928-ом году со многих церквей колокола поснимали для треста Рудметаллторг. Блоками, бревнами и пеньковыми канатами в вышине на колокольнях колокола вытаскивались со звонниц, повисали над землей, тогда их бросали вниз. И пока ползли колокола на канатах, они пели дремучим плачем, – и этот плач стоял над дремучестями города. Падали колокола с ревом и ухом, и уходили в землю при падении аршина на два.
В дни действия этой повести город стонал именно этими колоколами древностей.
Самая нужная в городе была – профсоюзная книжка; в лавках было две очереди – профкнижников и не имеющих их; лодки на Волге на прокат были для профкнижников – гривенник, для иных прочих – сорок копеек в час; билеты в кино для иных – двадцать пять, сорок и шестьдесят копеек, профкнижникам – пять, десять и пятнадцать. Профкнижка, где она была, лежала на первом месте, рядом с хлебной карточкой, при чем хлебные карточки, а, стало-быть, и хлеб, выдавались только имеющим выборный голос, по четыреста грамм в сутки, – не имеющим же голоса и детям их – хлеб не давался. Кино помещалось в профсаду, в утепленном сарае, – и звонков в кино не полагалось, а сигнализировали с электростанции – всему городу сразу: первый сигнал – надо кончать чай пить, второй – одеваться и выходить на улицу. Электростанция работала до часу, – но в дни имянин, октябрин и прочих неожиданных торжеств у председателя исполкома, у председателя промкомбината, у прочего начальства – электричество запаздывало потухать иной раз на всю ночь, – и остальное население приноравливало тогда свои торжества к этим ночам. В кино же однажды уполномоченный внуторга, не-то Сац, не-то Кац, в совершенно трезвом состоянии, толкнул случайно по неловкости жену председателя исполкома, – та молвила ему, полна презрения: – «Я – Куварзина», – уполномоченный Сац, будучи не осведомлен в силе сей фамилии, извинился удивленно, – и был впоследствии за свое удивление похерен из уезда. Начальство в городе жило скученно, остерегаясь, в природной подозрителъности, прочего населения, заменяло общественность склочками и переизбирало каждый год само себя с одного уездного руководящего поста на другой в зависимости от группировок склочащих личностей по принципу тришкина кафтана. По тому же принципу тришкина кафтана комбини-ровалось и хозяйство. Хозяйствовал комбинат (комбинат возник в году, когда Иван Ожогов – герой повести – ушел в охломоны). Членами правления комбината были – председатель исполкома (муж жены) Куварзин и уполномоченный рабкрина Преснухин, председательствовал – Недосугов. Хозяйничали медленным раззорением дореволюционных богатств, головотяпством и любовно. Маслобойный завод работал – в убыток, лесопильный – в убыток, кожевенный – без убытка, но и без прибылей, и без амортизационного счета. Зимою по снегу, сорока-пятью лошадьми, половиной уездного населения таскали верст пятьдесят расстояния – новый котел на этот кожевенный завод, – притащили и бросили – за неподходящестью, списав стоимость его в счет прибылей и убытков; покупали корьедробилку – и тоже бросили – за негодностью, списав в счет прибылей и убытков; покупали тогда на предмет дробления корья соломорезку – и бросили, ибо корье не солома, – списывали. Улучшали рабочий быт, жил-строительством; купили двухэтажный деревянный дом, перевезли его на завод и – распилили на дрова, напилили пять кубов, ибо дом оказался гнил, – годных бревен оказалось – тринадцать штук; к этим тринадцати прибавили девять тысяч рублей – и дом построили: как раз к тому времени, когда завод закрылся ввиду его, хотя и неубыточности, как прочие предприятия, но и бездоходности, – новый дом остался порожнем. Убытки свои комбинат покрывал распродажею оборудования бездействующих с дореволюции предприятий, – а так-же такими комбинациями: – Куварзин – председатель продал леса Куварзину – члену по твердым ценам со скидкою в 50 % – за 25 тысяч рублей, – Куварзин – член продал этот-же самый лес населению и Куварзину-председателю, в частности, – по твердым ценам без скидки – за пятьдесят слишком тысяч рублей. – К 1927-ому году правление пожелало почить на лаврах: дарили Куварзину портфель, деньги на портфель взяли из подотчетных сумм, а затем бегали с подписным листом по туземцам, чтобы вернуть деньги в кассу. Ввиду замкнутости своих интересов и жизни, протекающей тайно от остального населения, никакого интереса для повести начальство не представляет. Алкоголь в городе продавался только двух видов – водка и церковное вино, других не было, водки потреблялось много, и церковного вина, хотя и меньше, но тоже много – на христову кровь и теплоту. Папиросы в городе продавались – «Пушка» одиннадцать копеек пачка, и «Бокс», четырнадцать копеек, иных не было. Как за водкой, так и за папиросами очереди были – профессиональная и не профессиональная. Дважды в сутки проходили пароходы, там в буфете можно было купить папиросы «Сафо», портвейн и рябиновку, – и курители «Сафо» были явными растратчиками, ибо частной торговли в городе не было, а бюджеты на «Сафо» не расчитывались. Жил город в расчете стать заштатным, огородами и взаимопомощью обслуживая друг друга.
У Скудрина моста стоял дом Скудрина и в доме проживал Яков Карпович Скудрин, ходок по крестьянским делам, человек восьмидесяти пяти лет, – кроме Якова Карповича Скудрина проживали в городе в отдельности от Якова Карповича много младшие его две сестры, Капитолина и Римма, и брат охломон Иван, переименовавший себя в Ожогова, – речь о них ниже.
Лет сорок последних, страдал Яков Карпович грыжей и, когда ходил, поддерживал через прореху у штанов правою своею рукою эту свою грыжу, – руки его были пухлы и зелены, – хлеб солил он из общей солонки густо, похрустывая солью, бережливо остатки соли ссыпая обратно в солонку. Последние тридцать лет Яков Карпович разучился нормально спать, просыпался ночами и бодрствовал тогда за библией до рассветов, а затем спал до полдней, – но в полдни он всегда уходил в читальню, читать газеты: газет в городе не продавали, на подписку не хватало денег, – газеты читались в читальнях. Яков Карпович был толст, совершенно сед и лыс, глаза его слезились, и он долго хрипел и сопел, пока приготавливался заговорить. Дом Скудриных некогда принадлежал помещику Верейскому, раззорившемуся вслед отмене крепостного права в выборной должности мирового судьи: Яков Карпович, отслужив дореформенную солдатчину, служил у Верейского писарем, обучился судейскому крюкодельству и перекупил у него дом вместе с должностью, когда тот раззорился. Дом стоял в неприкосновенности от Екатерининских времен, за полтора столетия своего существования потемнел, как его красное дерево, позеленев стеклами. Яков Карпович помнил крепостное право. Старик все помнил – от барина своей крепостной деревни, от наборов в Севастополь; за последние пятьдесят лет он помнил все имена отчества и фамилии всех русских министров и наркомов, всех послов при императорском русском дворе и советском ЦИК"е, всех министров иностранных дел великих держав, всех премьеров, королей, императоров и пап. Старик потерял счет годам и говорил:
– Я пережил Николая Павловича, Александра Николаевича, Александра Александровича, Николая Александровича, Владимира Ильича, – переживу и Алексея Ивановича!
У старика была очень паршивая улыбочка, раболепная и ехидная одновременно, белесые глаза его слезились, когда он улыбался. Старик был крут, как круты в него были его сыновья. Старший сын Александр, задолго еще до 1905-го года, будучи посланным со срочным письмом на пароходную конторку, опоздав к пароходу, получил от отца пощечину под слова: – «пошел вон, негодяй!» – эта пощечина была последнею каплей меда, – мальчику было четырнадцать лет, – мальчик повернулся, вышел из дома – и пришел домой – только через шесть лет, студентом Академии Художеств. Отец за эти годы посылал сыну письмо, где приказывал сыну вернуться и обещал лишить сына родительского благословения, прокляв навсегда: на этом же самом письме, чуть пониже подписи отца, сын приписал: «А чорт с ним, с вашим благословением», – и вернул отцу отцовское письмо. Когда Александр – через шесть лет после ухода, солнечным весенним днем – вошел в гостиную, отец пошел к нему (навстречу с радостной улыбочкой и с поднятой рукой, чтобы побить сына: сын с веселой усмешкой взял своими руками отца за запястья, еще раз улыбнулся, в улыбке весело светилась сила, руки отца были в клещах, – сын посадил отца, чуть надавив на запястья, к столу, в кресло, и сын сказал:
– Здравствуйте, папаша, – зачем же, папаша, беспокоиться? – присядьте папаша!
Отец захрипел, захихикал, засопел, по лицу прошла злая доброта, – старик крикнул жене:
– Марьюшка, да, хи-хи, водочки, водочки нам принеси, голубушка, холодненькой с погреба, с холодненькой закусочкой, – вырос, сынок, вырос, – приехал сынок на наше горе, ссукин сын!
Сыновья его пошли: художник, священник, балетный актер, врач, инженер. Младших два брата стали в старшего – художника и в отца, двое младших ушли из дома, как старший, и самый младший стал коммунистом, инженер Аким Яковлевич, – и он никогда не возвращался к отцу, и, наезжая в родной свой город, жил у теток Капитолины и Риммы. К 1928-ому году старшие внуки Якова Карповича были женаты, но младшей дочери было двадцать лет. Дочь была единственной, и ей образования никакого не давалось, в громе революции.
В первой короткой главе две части разделены отточием, в них даны самые выразительные штрихи русского быта: описаны юродство и юродивые, но также русские мастеровые и ремесленники. “Нищие, провидоши, побироши, волочебники, лазари, странницы, убогие, пустосвяты, калики, пророки, дуры, дураки, юродивые – это однозначные имена кренделей быта святой Руси, нищие на святой Руси, калики перехожие, убогие Христа ради, юродивые ради Христа Руси святой – эти крендели украшали быт со дня возникновения Руси, от первых царей Иванов, быт русского тысячелетия. О блаженных макали свои перья все русские историки, этнографы и писатели”. “И есть в Петербурге, в иных больших российских городах – иные чудаки. Родословная их имперская, а не царская. С Елизаветы возникло начатое Петром искусство – русской мебели. У этого крепостного искусства нет писаной истории, и имена мастеров уничтожены временем. Это искусство было делом одиночек, подвалов в городах, задних каморок в людской избе в усадьбах. Это искусство существовало в горькой водке и жестокости…”
Итак, на Руси есть чудаки и… чудаки. И тех и других можно увидеть в городе Угличе, называемом автором русским Брюгге или российской Камакурой. Двести верст от Москвы, а железная дорога в пятидесяти верстах. Именно здесь застряли развалины усадеб и красного дерева. Конечно, создан музей старинного быта, но наиболее красивые вещи хранятся в домах у бывших хозяев. В городе немало несчастных, вынужденных существовать продажей за бесценок русской старины. Этим пользуются наведывающиеся в глушь дельцы-оценщики из столицы, чувствующие себя благодетелями, спасителями народного творчества и мировой культуры. По наводке Скудрина Якова Карповича “с паршивой улыбочкой, раболепной и ехидной одновременно”, ходят они по домам, навещая то старух, то одиноких матерей, то выживших из ума стариков, убеждая их отдать самое ценное из того, что у них есть. Как правило, это вещи старых мастеров, за которые они если не сейчас, так потом выручат большие деньги. И изразцы, и бисер, и фарфор, и красное дерево, и гобелены – все в ходу. С реестром, созданным услужливым Яковом Карповичем, молчаливо входят в дом некие братья Бездетовы. Глядя вокруг себя как бы слепыми глазами, они беззастенчиво начинают все мять и щупать – прицениваться. Из самой бедности и нищеты эти юроды выуживают для себя сладкие кусочки. Сугубые материалисты, они твердо знают, что почем сегодня при новом режиме и сколько они будут иметь.
Большой местный мыслитель Яков Карпович Скудрин вообще-то уверен, что очень скоро пролетариат должен исчезнуть: “Вся революция ни к чему, ошибка, кхэ, истории. В силу того, да, что еще два-три поколения, и пролетарьят исчезнет, в первую очередь, в Соединенных Штатах, в Англии, в Германии. Маркс написал свою теорию расцвета мышечного труда. Теперь машинный труд заменит мышцы. Вот какая моя мысль. Скоро около машин останутся одни инженеры, а пролетарьят исчезнет, пролетарьят превратится в одних инженеров. Вот, кхэ, какая моя мысль. А инженер не пролетарий, потому что чем человек культурней, тем меньше у него фанаберских потребностей, и ему удобно со всеми материально жить одинаково, уровнять материальные блага, чтобы освободить мысль, да, – вон, англичане, богатые и бедные, одинаково в пиджаках спят и в одинаковых домах живут, а у нас – бывало – сравните купца с мужиком – купец, как поп, выряжается и живет в хоромах. А я могу босиком ходить и от этого хуже не стану. Вы скажете, кхэ, да, эксплуатация останется? – да как останется? – мужика, которого можно эксплуатировать, потому – что он, как зверь, – его к машине не пустишь, он ее сломает, а она стоит миллионы. Машина дороже того стоит, чтобы при ней пятак с человека экономить, – человек должен машину знать, к машине знающий человек нужен – и вместо прежней сотни всего один. Человека такого будут холить. Пропадет пролетарьят!”
Если прогноз будущего пролетариата, данный устами несимпатичного, но весьма разумно мыслящего героя, дан как бы с надеждой на торжество мудрости, то прогноз будущего современной женщины мало оптимистичен. С развалом семьи, вызванным крушением социальных устоев, очень много будет одиноких матерей и просто одиноких женщин. Новое государство поддерживает и будет поддерживать матерей-одиночек.
Встретив свою сестру Клавдию, младший сын Скудрина, сбежавший из дома коммунист Аким, выслушивает такой ее монолог: “Мне двадцать четыре. Весной я решила, что пора стать женщиной, и стала ей”. Брат возмущен: “Но у тебя есть любимый человек?” – “Нет, нету! Их было несколько. Мне было любопытно… Но я забеременела, и я решила не делать аборта”. – “И ты не знаешь, кто муж?” – “Я не могу решить кто. Но мне это неважно. Я – мать. Я справлюсь, и государство мне поможет, а мораль… Я не знаю, что такое мораль, меня разучили это понимать. Или у меня есть своя мораль. Я отвечаю только за себя и собою. Почему отдаваться – не морально? Я делаю, что я хочу, и я ни перед кем не обязываюсь. Муж?.. Мне он не нужен в ночных туфлях и чтобы родить. Люди мне помогут, – я верю в людей. Люди любят гордых и тех, кто не отягощает их. И государство поможет…”
Аким-коммунист – хотел знать, что идет новый быт – быт был древен. Но мораль Клавдии для него – и необыкновенна, и нова”.
Однако есть ли что-нибудь на земле, что остается неизменным? Без сомнения, это небо, облака, небесные пространства. Но… также “искусство красного дерева, искусство вещей”. “Мастера спиваются и умирают, а вещи остаются жить, живут, около них любят, умирают, в них хранят тайны печалей, любовей, дел, радостей. Елизавета, Екатерина – рококо, барокко. Павел – мальтиец. Павел строг, строгий покой, красное дерево, темно-ампир, классика. Эллада. Люди умирают, но вещи живут, и от вещей старины идут „флюиды“ старинности, отошедших эпох. В 1928 году – в Москве, Ленинграде, по губернским городам – возникли лавки старинностей, где старинность покупалась и продавалась ломбардами, госторгом, госфондом, музеями: в 1928 году было много людей, которые собирали „флюиды“. Люди, покупавшие вещи старины после громов революций, у себя в домах, облюбовывая старину, вдыхали живую жизнь мертвых вещей. И в почете был Павел-мальтиец – прямой и строгий, без бронзы и завитушек”.
(No Ratings Yet)
Краткое содержание повести Пильняка “Красное дерево”
Другие сочинения по теме:
- Автоперевод под названием “Roman Elegies”. Комментарий Бродского: “Наиболее подлинное, что написано Гете – это “Римские элегии”. Он молодым приезжает из...
- В предисловии автор подчеркивает, что поводом для написания этого произведения была не смерть М. В. Фрунзе, как многие думают, а...
- Роману предшествуют два эпиграфа. Первый (ко всему роману) взят из книги “Бытие разумное, или Нравственное воззрение на достоинство жизни”. “Каждая...
- Господин де Реналь, мэр французского городка Верьер в округе Франш-Конте, человек самодовольный и тщеславный, сообщает жене о решении взять в...
- Весна 45-го застала нас в Серпухове. После всего, что было на фронте, госпитальная белизна и тишина показались нам чем-то неправдоподобным....
- Возникновение мира, природы, людей Мировая бездна, Имир, рождение первых богов. Мировое дерево Иггдрасиль. Мировая бездна. В начале времен не было...
- Автобиографическая и научная повесть “Перед восходом солнца” – исповедальный рассказ о том, как автор пытался победить свою меланхолию и страх...
- Во времена Ивана Грозного жил ключник Иустин Недюрев. Жену его звали Стефанидой, и была она родом из Мурома. Они проводили...
- Повествование ведется от первого лица. Автор и рассказчик, которому принадлежит Институт Красоты “Лотос”, несколькими штрихами рисует картину Берлина в период...
- Повесть о том, как школьники 9 класса проходили летнюю практику на автобазе, которая шефствует над их школой. У Кроша не...
- “Повести” непосредственно предшествует послание Дмитрия из Рима архиепископу Геннадию, в котором он сообщает, что греческий оригинал повести о белом клобуке...
В первой короткой главе две части разделены отточием, в них даны самые выразительные штрихи русского быта: описаны юродство и юродивые, но также русские мастеровые и ремесленники. «Нищие, провидоши, побироши, волочебники, лазари, странницы, убогие, пустосвяты, калики, пророки, дуры, дураки, юродивые - это однозначные имена кренделей быта святой Руси, нищие на святой Руси, калики перехожие, убогие Христа ради, юродивые ради Христа Руси святой - эти крендели украшали быт со дня возникновения Руси, от первых царей Иванов, быт русского тысячелетия. О блаженных макали свои перья все русские историки, этнографы и писатели». «И есть в Петербурге, в иных больших российских городах - иные чудаки. Родословная их имперская, а не царская. С Елизаветы возникло начатое Петром искусство - русской мебели. У этого крепостного искусства нет писаной истории, и имена мастеров уничтожены временем. Это искусство было делом одиночек, подвалов в городах, задних каморок в людской избе в усадьбах. Это искусство существовало в горькой водке и жестокости...»
Итак, на Руси есть чудаки и... чудаки. И тех и других можно увидеть в городе Угличе, называемом автором русским Брюгге или российской Камакурой. Двести вёрст от Москвы, а железная дорога в пятидесяти верстах. Именно здесь застряли развалины усадеб и красного дерева. Конечно, создан музей старинного быта, но наиболее красивые вещи хранятся в домах у бывших хозяев. В городе немало несчастных, вынужденных существовать продажей за бесценок русской старины. Этим пользуются наведывающиеся в глушь дельцы-оценщики из столицы, чувствующие себя благодетелями, спасителями народного творчества и мировой культуры. По наводке Скудрина Якова Карповича «с паршивой улыбочкой, раболепной и ехидной одновременно», ходят они по домам, навещая то старух, то одиноких матерей, то выживших из ума стариков, убеждая их отдать самое ценное из того, что у них есть. Как правило, это вещи старых мастеров, за которые они если не сейчас, так потом выручат большие деньги. И изразцы, и бисер, и фарфор, и красное дерево, и гобелены - все в ходу. С реестром, созданным услужливым Яковом Карповичем, молчаливо входят в дом некие братья Бездетовы. Глядя вокруг себя как бы слепыми глазами, они беззастенчиво начинают все мять и щупать - прицениваться. Из самой бедности и нищеты эти юроды выуживают для себя сладкие кусочки. Сугубые материалисты, они твёрдо знают, что почём сегодня при новом режиме и сколько они будут иметь.
Большой местный мыслитель Яков Карпович Скудрин вообще-то уверен, что очень скоро пролетариат должен исчезнуть: «Вся революция ни к чему, ошибка, кхэ, истории. В силу того, да, что ещё два-три поколения, и пролетарьят исчезнет, в первую очередь, в Соединённых Штатах, в Англии, в Германии. Маркс написал свою теорию расцвета мышечного труда. Теперь машинный труд заменит мышцы. Вот какая моя мысль. Скоро около машин останутся одни инженеры, а пролетарьят исчезнет, пролетарьят превратится в одних инженеров. Вот, кхэ, какая моя мысль. А инженер не пролетарий, потому что чем человек культурней, тем меньше у него фанаберских потребностей, и ему удобно со всеми материально жить одинаково, уровнять материальные блага, чтобы освободить мысль, да, - вон, англичане, богатые и бедные, одинаково в пиджаках спят и в одинаковых домах живут, а у нас - бывало - сравните купца с мужиком - купец, как поп, выряжается и живёт в хоромах. А я могу босиком ходить и от этого хуже не стану. Вы скажете, кхэ, да, эксплуатация останется? - да как останется? - мужика, которого можно эксплуатировать, потому - что он, как зверь, - его к машине не пустишь, он её сломает, а она стоит миллионы. Машина дороже того стоит, чтобы при ней пятак с человека экономить, - человек должен машину знать, к машине знающий человек нужен - и вместо прежней сотни всего один. Человека такого будут холить. Пропадёт пролетарьят!»
Если прогноз будущего пролетариата, данный устами несимпатичного, но весьма разумно мыслящего героя, дан как бы с надеждой на торжество мудрости, то прогноз будущего современной женщины мало оптимистичен. С развалом семьи, вызванным крушением социальных устоев, очень много будет одиноких матерей и просто одиноких женщин. Новое государство поддерживает и будет поддерживать матерей-одиночек.
Встретив свою сестру Клавдию, младший сын Скудрина, сбежавший из дома коммунист Аким, выслушивает такой её монолог: «Мне двадцать четыре. Весной я решила, что пора стать женщиной, и стала ей». Брат возмущён: «Но у тебя есть любимый человек?» - «Нет, нету! Их было несколько. Мне было любопытно... Но я забеременела, и я решила не делать аборта». - «И ты не знаешь, кто муж?» - «Я не могу решить кто. Но мне это неважно. Я - мать. Я справлюсь, и государство мне поможет, а мораль... Я не знаю, что такое мораль, меня разучили это понимать. Или у меня есть своя мораль. Я отвечаю только за себя и собою. Почему отдаваться - не морально? Я делаю, что я хочу, и я ни перед кем не обязываюсь. Муж?.. Мне он не нужен в ночных туфлях и чтобы родить. Люди мне помогут, - я верю в людей. Люди любят гордых и тех, кто не отягощает их. И государство поможет...»
Аким-коммунист - хотел знать, что идёт новый быт - быт был древен. Но мораль Клавдии для него - и необыкновенна, и нова«.
Однако есть ли что-нибудь на земле, что остаётся неизменным? Без сомнения, это небо, облака, небесные пространства. Но... также «искусство красного дерева, искусство вещей». «Мастера спиваются и умирают, а вещи остаются жить, живут, около них любят, умирают, в них хранят тайны печалей, любовей, дел, радостей. Елизавета, Екатерина - рококо, барокко. Павел - мальтиец. Павел строг, строгий покой, красное дерево, темно-ампир, классика. Эллада. Люди умирают, но вещи живут, и от вещей старины идут „флюиды“ старинности, отошедших эпох. В 1928 году - в Москве, Ленинграде, по губернским городам - возникли лавки старинностей, где старинность покупалась и продавалась ломбардами, госторгом, госфондом, музеями: в 1928 году было много людей, которые собирали „флюиды“. Люди, покупавшие вещи старины после громов революций, у себя в домах, облюбовывая старину, вдыхали живую жизнь мёртвых вещей. И в почёте был Павел-мальтиец - прямой и строгий, без бронзы и завитушек».