Reading time 2 minutes
Кто такая Лорин Хилл
Ей хотелось доказать всем, что она может добиться успеха и без Вайклефа Жана (другого участника Fugees. — Прим. ред. )», — комментирует барабанщик The Roots Ахмир Томпсон. Очевидцы вспоминают , что именно после того, как Хилл отклонила предложение Жана (он хотел продюсировать ее дебютный альбом), началась ее настоящая — суперзвездная — карьера.
Первый (и последний) сольный альбом The Miseducation of Lauryn Hill вышел в 1998 году — 25 августа будет ровно 20 лет с момента релиза. Пластинка дебютировала на первой строчке чарта Billboard 200, стала платиновой, Хилл заработала больше $40 миллионов, номинировалась на десять «Грэмми» и получила пять. В The Miseducation Хилл раздвинула границы хип-хопа, соула и регги, талантливо смешав их между собой. Помимо безусловного музыкального таланта и необычной подачи, критики особенно выделяют тексты.
«Лорин Хилл удалось установить контакт с массовой аудиторией и обратиться к ним с социально значимыми темами. Она говорила о гендерной и расовой дискриминации, проблемах молодости. Вы чувствовали, что должны вслушиваться в ее слова. Даже если обычно тексты вас не волнуют», — написали BBC.
Кроме того, она была темнокожей — и не стеснялась этого (наоборот, гордилась и, например, почти никогда не выпрямляла свои волосы). Она была женщиной — и не считала это проблемой для карьеры. The Miseducation она записывала и презентовала, уже будучи глубоко беременной. Современники шутили, что кто-то во время беременности не может обойтись без бутербродов с вареньем и огурцами, а Лорин Хилл — без новых песен.
Сомнительные решения
После The Miseducation Лорин Хилл не записала ни одного студийного альбома — но его одного хватило для того, чтобы войти в историю (даже спустя 20 лет он занимает верхние строчки во всех рейтингах «Самых великих женских альбомов»). Почему? Сразу после релиза начались проблемы и исполнительница приняла ряд необъяснимых решений. Зачем об этом говорить? Чтобы было понятно, что от Хилл никогда не исходило божественного сияния и благодати, она ошибалась много раз и даже все это ни на сантиметр не сдвинуло корону на ее голове.
Сначала ее душевное состояние подорвала судебная тяжба со своими же музыкантами — они остались недовольны тем, что в авторах всех песен The Miseducation она записала себя, хотя это было коллективной работой. Во время записи Хилл говорила , что им не нужны никакие лишние документы, потому что «тут все друг друга любят и служат Господу». Потом случилась встреча с очень подозрительным духовным гуру, отцом Энтони (она находилась под его влиянием долгие годы, хотя все знакомые признавали его дурным). В 2001 году она сорвала связки, но все равно записала концертный альбом MTV Unplugged No. 2.0 (критики назвали его катастрофой, не удалось продать даже миллион копий). Потом была депрессия, семейные неурядицы, разочарование в профессии и отклоненные предложения сниматься в Голливуде (ее звали продюсеры «Матрицы» и «Ангелов Чарли»).
«Перед ней были открыты все двери. Она могла создать такую же мультимедийную империю имени себя, как это сделали Джей Ло и Мадонна. Но с политической подоплекой. Люди, которые знали ее лично, говорили, что медийного потенциала у нее было даже больше, чем у Джей Ло. Но вместо этого она решила исчезнуть», — написали The Rolling Stone.
Исчезнуть — не совсем правильное слово. Она по-прежнему эпизодически выпускает новые синглы, дает концерты, продюсирует проекты, которые кажутся ей важными. Говорят даже, что она пишет очень много новых песен и они не уступают по силе The Miseducation, но не хочет их презентовать. И пусть Ветхий Завет и воспитание шести детей последние 20 лет были ей интереснее записи новых альбомов, ее имя и сейчас печатают на афишах фестивалей самым крупным шрифтом.
«Вокруг себя я хочу видеть таких же, как я, – неистовых и преданных»
© Лорин Хилл
Неистовой и преданной своему делу эта талантливая уроженка Нью-Джерси, сумевшая бросить вызов таким непростым стилям как рэп и хип-хоп, была всегда. Обладательница восьми Grammy и невероятного голоса вкупе мисс Лорин Хилл (Lauryn Hill) появилась на свет 26 августа 1975 года в семье учительницы и консультанта по компьютерам.
Прежде чем стать профессиональной певицей, поэтом-песенником, продюсером и актрисой, Лорин, которая к 13 годам перебралась с семьей в Нью-Йорк, узнала вкус первого успеха на подмостках гарлемского Apollo Theatre. Свои первые робкие шаги на музыкальном ринге она делала именно там, параллельно исполняя госпелы в хоре на радость родителям.
В свободное от учебы в школе время девушка искала в себе актерские наклонности и даже снялась в нескольких второсортных сериалах. Однако настоящая слава пришла к ней после выхода на экраны фильма со звездной Вупи Голдберг «Действуй, сестра 2».
Бесконечные поиски себя и той необъяснимо гениальной Лорин, которая обнажает свою душу на сцене, продолжались и во время учебы в вуз. Девушка поступила на факультет истории Колумбийского университета и через некоторое время познакомилась с Прасом Мишелем (Pras Michel) и его двоюродным братом Вайклефом Джином (Wyclef Jean). Эти трое сразу поняли, что их свела вместе не иначе как судьба, и решили покорять вершины музыкального Олимпа совместными усилиями. Они создали хип-хоп трио Tranzlator Crew (позднее – The Fugees), которое сразу же влюбило в себя посетителей гарлемских клубов.
В 1994 году The Fugees выпустили свой первый альбом Blunted on Reality, но, несмотря на большие ожидания, он не «выстрелил». Ребята не стали отчаиваться и спустя два года взорвали музыкальную тусовку вторым альбомом The Score. Он мгновенно разошелся тиражом в 17 миллионов копий и сделал The Fugees самой продаваемой рэп-группой всех времен. В записанных на нем песнях Лорин смогла продемонстрировать миру свой смелый и проникновенный олдскульный вокал. Ее кавер-версии песен Роберты Флэк Killing Me Softly и Боба Марли No Woman, No Cry подняли хип-хоп и рэп на совершенно новый стилистический уровень, в котором затейливо сочетались также R"n"B, Reggae и Soul.
После оглушительного успеха The Score группа The Fugees распалась, но звезда Лорин Хилл не погасла на музыкальном небосклоне. Прас Мишель тогда признался, что он и Вайклеф Джин находились на одной волне, но Лорин была «в своей зоне».
«Если ты отдаешь людям часть своей души, то вряд ли когда-либо получишь ее назад»
Первый сольный альбом мисс Хилл The Miseducation of Lauryn Hill вышел в 1998 году. Пластинка с винтажным настроением, записанная в студии музея Боба Марли на Ямайке, принесла девушке премию Grammy в пяти номинациях и всенародную любовь.
Ее разрушающие все штампы хип-хопа песни слушали все от мала до велика, а заразительная Doo-Wop взлетела на первое место в рейтинге Billboard 100. Один из менеджеров певицы, Джейсон Джексон (Jason Jackson), рассказывал журналистам, что все эти легкие мелодии в стиле нео-соул с противоречивыми и глубокими текстами «уже были внутри нее». Лорин, по его словам, просто приходила в студию и «изливала их из себя» .
Символично, что выход альбома пришелся на достаточно тяжелые для рэп-музыки времена: в 1996 году не стало легенды хип-хопа Тупака Шакура (Tupac Shakur), а следом за ним в 1997 году из жизни ушел Бигги Смоллз или The Notorious B.I.G.
Радиодиджей Джей Смуз (Jay Smooth) рассказывает, что к тому моменту пик популярности рэп-музыки прошел, но Лорин сумела достучаться до своей аудитории и стать «голосом душ» . Триумф во многом автобиографичного альбома был омрачен иском, который подали музыканты, работавшие с Лорин над пластинкой. Они обвинили певицу в том, что она не в полной мере представила их на альбоме. Дело было урегулировано вне суда, но сама история серьезно ударила по репутации Лорин.
Хилл так и не смогла справиться с испытанным стыдом и решила на время уйти в тень. Она ударилась в религию и изучение Ветхого Завета, всячески избегая внимания журналистов и поклонников. В тот темный период своей жизни Лорин начала сомневаться в себе и в том, действительно ли она являлась спасительницей тогдашнего поколения хип-хопа. В одном из своих последних интервью перед затишьем певица признавалась, что, по ее мнению, «она никогда и не была знаменитостью» .
«Мне кажется, что правда – это самая ненавидимая вещь в мире»
После продолжительного перерыва Лорин в 2002 году вернулась в мир музыки с исповедальным концертным альбомом MTV Unplugged № 2.0. Но ожидаемого всеми чуда не произошло. Музыкальные критики, разочарованные новым стилем исполнения Хилл и отсутствием качественного рэпа, разнесли пластинку певицы в пух и прах.
Один из журналистов издания The Village даже написал тогда, что «возможно, это не худший альбом, выпущенный когда-либо музыкантом, но... он очевидно сделан на скорую руку» . Эта жестокая правда сильно ударила по самолюбию своенравной музыкантши.
После провала пластинки Лорин записывала огромное количество музыки, но отказывалась ее выпускать. В течение длительного времени она не хотела давать интервью и появляться на телевидении, постоянно отменяла концерты и туры, а также бросала телефонную трубку, когда ей предлагали сняться в кино.
И только спустя десятилетие Лорин снова попыталась играть по правилам музыкального бизнеса и радовать поклонников концертами. В одном из интервью она говорила, что в начале 2000-х ей очень не хватало поддержки окружающих, и ей «нужно было самой прожить какие-то моменты, чтобы почувствовать, что оно того стоило» .
В мае 2013 года певица выпустила свой первый с 2002 года официальный сингл Neurotic Society (Compulsory Mix). Тогда же она написала в соцсетях, что была обязана срочно представить миру свое творение «в связи с приближающимся заключением в тюрьму» . Лорин была приговорена к трем месяцам лишения свободы и штрафу в $60 тысяч за уклонение от уплаты налогов.
«Не могу сказать, что обнимаю своих детей каждый день. Например, я не позволяю им виснуть на моем платье в тот день, когда я собираюсь на вручение наград»
В заявлении после вынесения приговора признавшая вину Лорин сказала, что она должна была зарабатывать деньги для оплаты налогов «без риска для здоровья и благополучия своих детей» . Но ей «было отказано в этом» , добавляла она, ссылаясь на то, что из-за обрушившейся на ее второй альбом критики он продавался не очень успешно.
Как оказалось, в придачу к музыкальной карьере Хилл успела обзавестить шестью детьми – пятью от сына Боба Марли Рохана и еще одним от отношений с последующим после него бойфрендом.
После выхода из тюрьмы в июле Лорин представила песню Consumerism, которую она посвятила проблемам современного общества, и пообещала заняться альбомом.
На дворе 2017 год, но непредсказуемая Хилл пока не торопится с выпуском новой пластинки. Ее авторитет в мировой музыке остается огромным, она продолжает выступать, но не стремится повторить успех культового The Miseducation of Lauryn Hill.
Коллега Хилл по музыкальному бизнесу Джон Ледженд (John Legend) очень точно описал момент взлета ее карьеры в качестве певицы:
«Лорин сочетала в себе твердость характера и душевность, мелодичность и чванливость. Она сделала это лучше, чем кто-либо после нее. Люди все еще пытаются ухватиться за этот момент»
А ведь, и правда - добавить нечего. Остается только нажать на Play и раствориться в идеальности ее безупречного вкуса.
Эта девушка получила недавно пять (вдумайтесь, пять!) "Грэмми", обогнав в престижной гонке всех своих преследователей (номинаций у Лорин Хилл было больше, чем у остальных, - 10) и, главным образом, преследовательниц. Из всех "заслуженных артисток США" только Мадонна смогла потягаться с ней, да и то все-таки проиграла.
В каком юном возрасте (ей только 23) девушке удалось стать лидером в целом музыкальном жанре. Еще пару лет назад, будучи участницей знаменитого трио The Fugees, она оставалась на вторых ролях. Все сливки со славы собирали ее друзья по группе, с которыми она познакомилась еще в школе, - Уайклеф Джин и Майкл Прас. Они были главными авторами альбома 1996 года "The Score". Это произведение буквально вдохнуло новую жизнь в хип-хоп, привнеся в него элементы рэгги от Боба Марли и "гангста" рэпа от Снуп Догги Долга. Переделав старый хит Роберты Флэк "Killing Me Softly", The Fugees продали более восьми миллионов альбомов по всему миру и подняли вторую волну интереса к хип-хопу. Первую, давно уже забытую, нагнали МС Hammer и Ванилла Айс. Карибское происхождение Джина и его кузена Майкла им сильно помогло. Оба они родом из Гаити, в Штаты переехали еще в детстве. Интересно, что отцы обоих парней были пасторами в церквах, а "черная церковь" - это, знаете, больше напоминает воскресную дискотеку. Принимая участие в таких "музыкальных службах", мальчики впитали и гаитянский рэгги, и американский соул. Лорин, будучи "коренной" американкой, тоже не осталась в стороне от этой купьтуры, так как с самого раннего детства пела в церковном хоре, что является великолепной подготовкой к штурму будущих вершин хип-хопа. Встреча с парнями произошла, когда ей было 13 лет. Они были постарше и уже имели свою группу. Идея принять в свои ряды девчонку им понравилась, и работа началась. После двух лет выступлений коллективу (вначале он назывался Tranzlator Crew) удалось "зацепиться" за небольшую местную компанию грамзаписи, которая и выпустила их первый альбом "Blunted on Reality". К тому времени они уже стали "беженцами", так переводится слово "Refugees", сократив которое музыканты желали подчеркнуть свое карибское происхождение. Из-за того что альбом был выпущен только в 1993 году, через два года после того, как был записан, он не стал откровением. Песни и музыка явно устарели, а их имидж "веселых беженцев" никого не трогал. Они были просто счастливы заниматься музыкой и к тому же получать за это какие-то деньги, беспрекословно слушаясь своих боссов. Шаг за шагом, давая концерты и записывая новые песни, The Fugees стали известны. Конечно, не так, как сейчас, но все же. Причем Лорин здесь сыграла далеко не последнюю роль. Ее шоколадного цвета кожа, глаза "невинной овечки" и пухленькие губки сделали свое дело - ее стали узнавать, и The Fugees постепенно начали ассоциироваться именно с Лорин. Кроме того, девушка искала любую возможность "попасть в ящик", например, стала играть в
разного рода "мыльных операх". Вскоре от ее фанов, друзей и прессы стали поступать чуть ли не требования бросить своих коллег Джина с Майклом и заняться соло-карьерой. Неизвестно по каким причинам, но она на это тогда не пошла. Дождалась, "когда в начале 1996 года вышел их второй альбом "The Score". Он настолько отличался от того, что делала группа раньше, что многие до сих пор думают, будто это дебют. Как считают сами "беженцы", альбом концептуален и сделан как бы в виде саундтрека к некоему фильму, который так и не был снят. Все три суперхита с этого альбома - кавер-версии. Причем "No Woman, No Cry" и "Killing Me Softly" - официальные (здесь истинных авторов не скроешь), а вот с композицией "Ready Or Not" гаитяне слукавили. Взяли основную тему песни (ту, которая как бы звучит фоном, но создает главное настроение) из одной композиции ирландской певицы Энии. Конечно, американцы подвоха не заметили, а вот Эния обиделась, что ее даже не упомянули. Депо замяли.. Я. впрочем, не клоню к тому, что The Fugees - плагиаторы, т. к. "Ready Or Not" звучит далеко не так, как у ирландки. После этого альбома вышли из тени двоюродные братья Джин и Майкл. Они хорошо поработали над музыкой, и успех альбома в большей мере "на их совести". Главное - благодаря симбиозу разных стилей музыка стала доступнее широкому кругу слушателей. В феврале 1997 года The Fugees получили то, что заслуживали - два "Грэмми" за "Лучший рэп-альбом" и "Лучшее R&B исполнение". С этого момента началось вялое угасание группы. По сути, она перестала существовать, хотя кто знает... Лорин объявила, что беременна, а Джин начал проталкивать свой проект Refugee All-Stars. В его рамках он организовал на Гаити огромный благотворительный концерт, собранные средства с которого должны были пойти для гаитянских беженцев. 75 тысяч человек посетили это гигантское мероприятие в Порт-о-Прэнс, столице Гаити, только вот деньги пропали. Расследование так и не смогло определить, пошли ли средства на погашение концертных затрат или осели в карманах государственных чиновников... Скандал никак не отразился на репутации Порин. Впрочем, ей было не до этого, ведь в прошлом году она родила сына. Его имя Зайон Дэвид. Папа - Роэн Марли, один из сыновей знаменитого Боба Марли. К тому времени и Джин, и Майкл уже имели сольные альбомы, а вот Лорин запоздала. Однако, ее "Miseducation of Laurin Hill" быстро показал, кто главный. Это глубоко личная работа. Лорин написала, аранжировала и продюсировала фактически каждую песню. Получился этакий автопортрет любящей женщины и матери, признан-ный как суровыми критиками, так и многочисленными фанами. Сразу десять номинаций на "Грэмми" и пять граммофончиков в кармане!
Для этой статьи я брала интервью у многих музыкантов. Мне пришлось сделать это из-за того, что я не знала, будет ли у меня возможность поговорить с самой Лорин Хилл. Певица и рэпперша выпустила свой последний полнометражный альбом восемь лет назад. Она редко дает концерты в США и практически никогда не дает интервью. Но ее поклонники не забыли о ней – они все еще надеются, что Лорин вернется на сцену. Хилл – фантастическая певица и потрясающая рэп-артистка. История ее голоса – история целого поколения.
Немногого нужно, чтобы заставить людей за 30 поностальгировать о Лорин Хилл. Поставьте в каком-нибудь баре ее сольный альбом The Miseducation of Lauryn Hill, и все начнут вспоминать о днях, проведенных в колледже или о школьных каникулах в старших классах. Я встретила Дэрила Лутца, когда он и его друзья отдыхали в баре Marvin в Вашингтоне.
«Мы учились в Хэмптоне, и как-то Лорин приехала туда и давала там концерт », рассказывает он. «Это был один из счастливейших дней нашей жизни – сама Лорин говорила со мной! Мы прокрались к ней за кулисы и я попросил ее расписаться на моем талоне на продукты. Она спросила у меня: «Это же талон на еду, братик, ты в курсе? ». Я ответил: «Это все, что у меня есть ». Она подписала его так: «Кушай хорошо – Л. Буги ». Я никогда это не забуду. Я люблю ее. Я до смерти ее люблю ».
Той ночью я слышала кучу историй, подобных этой – и все они заканчивались так: «Возвращайся, Лорин. Ты нужна нам. Пожалуйста, возвращайся! ». Люди говорили это прямо в диктофон, словно это была телефонная линия.
Лорин Хилл стала звездой, участвую в хип-хоп трио The Fugees. Их второй альбом The Score вышел в 1996 году и сразу же стал классикой. Все участники группы – Хилл, Вайклеф Джин (Wyclef Jean) и Праказрел Мишель (Prakazrel Michel) – звучали на удивление слаженно и гармонично. На первой сингле Fu-gee-la Хилл пела во вступлении, читала припев, а затем пела снова. Она в совершенстве делала и то и другое, лучше, чем кто бы то ни было на рэп-сцене - как мужской, так и женской.
Она читает рэп поразительно гладко. Все ее тексты умело написаны, наполнены духовным смыслом, порой уморительны, порой удивительны. Несомненно, она – одна из самых красивых рэпперш, что видел мир. Она была и соул-певицей – и пела она настоящий олд-скул, напористый и в то же время лукавый. Вторым синглом группы стал кавер Хилл на песню Роберты Флак (Roberta Flack) Killing Me Softly. Эта песня всегда была актуальной, но соло-запись от Лорин Хилл принесла ей небывалый успех. Для женщин и девушек всего мира, слушавших ее, она была откровением. Когда она читала рэп, ее голос становился стальным; она пела так, будто ей действительно хотела выслушать о наших неудачах, о наших потерях, истериках, - так, как будто она по-настоящему любила нас. Все мы думали, что когда вырастем, то станем, как она.
Ее первый сольный альбом The Miseducation of Lauryn Hill вышел в 1998 году. Джейсон Джексон (Jayson Jackson), один из менеджеров певицы, описывал запись пластинки так: «Все эти песни уже были внутри нее. Она приходила в студию и просто изливала их из себя ».
Лениша Рэндольф (Lenesha Randolph) участвовала в производстве диска как бэк-вокалистка. Сегодня она говорит о себе как к о «бэк-вокале всех ваших любимых артистов » - например, сейчас она в туре вместе с Леди ГаГа (Lady GaGa). Но самое огромное влияние на Ленишу как на певицу оказала та самая совместная работа с Лорин Хилл.
«Не знаю, понравится ли всем этот альбом, потому что я пою, а никто не хочет слушать, как поет рэпперша », как-то сказала Хилл Ленише. Рэндольф просто не могла в этом поверить: «Я сказала: «Что за бред ты несешь? ». Я постоянно пялилась на нее, буквально в рот заглядывала. Потому что когда Вы слышите, как она поет, а затем слушаете, как она говорит – в ее голосе столько силы, насыщенности! Я бы умерла – только бы слушать его еще и еще».
В 1998 году весь мир слушал Лорин Хилл: мамы и дочки, студенты и маленькие дети. Этот альбом объединял все социальные группы и все жанры. Он заставлял людей петь, плакать, танцевать.
Радиодиджей Джей Смуз (Jay Smooth) вспоминает, что в то время хип-хоп-коммьюнити было немного огорчено из-за того, что на том альбоме было не так много рэпа, как на альбомах The Fugees. «Наверное, мы упустили величайший рэп-альбом всех времен и народов », говорит он. Тем не менее, эта пластинка наконец-то обрадовала миллионы фанатов хип-хопа которых так давно ждали, чтобы хоть кто-то из рэп-артистов стал мегазвездой. «Люди нашего возраста – ровесники Лорин Хилл, Тупака Шакура (Tupac Shakur), Бигги Смоллса (Biggie Smalls) – видели, как создается что-то настолько сильное и новое. Мы с такой любовью, уверенностью, возможно наивностью, заявляли, что мы изменим мир ».
Смуз сравнивает господство идеологии хип-хопа с поколением хиппи. Но так же, как оптимизм 60-х продолжился «болезнью 70-х», хип-хоп утратил свою силу. Музыка стала более коммерческой, жестокой, эгоистичной. После гибели Тупака Шакура в 1996 году и Бигги Смоллса в 1997 году прошел и пик хип-хоп культуры.
«И сразу после этих печальных событий в 1998 году выходит альбом Лорин Хилл », рассказывает Смуз. «Было такое ощущение, будто она была голосом наших душ – который спрашивал: «Как мы могли так ошибиться?» и «Где те люди, которые научат нас полюбить самих себя, пока это еще не поздно, если это еще не поздно? ».
За альбом The Miseducation of Lauryn Hill певица собрала 5 премий «Грэмми», в том числе и в номинации «Альбом года». Но в тот же год некоторые из музыкантов, сотрудничавшие с Хилл при записи этой пластинки, подали в суд, обвиняя ее в том, что их недостаточно полно представили на альбоме. Спор был урегулирован без судебного разбирательства, но шумиха по поводу этого иска очень негативно повлияла на Лорин Хилл и ее карьеру.
Вскоре после церемонии «Грэмми» зимой 1999 года Лорин Хилл пропала. Годы спустя, ее поклонники верили слухам – превалирующей теорий было то, что певица пострадала от нервного срыва. Джей Смуз говорит, что то бремя ответственности, которое люди возложили на нее как на спасительницу хип-хоп поколения от самого себя, возможно, и сломило ее. Но кроме того, певица была занята делами семейными – за последние десять лет она родила пятерых детей. Ее альбом MTV Unplugged, вышедший в 2002 году, показал, что певица находится на исходе творческих сил.
После выхода этого диска те из нас, кто вырос, слушая ее голос, скучали по ней так же, как мы скучаем по нашей юности, наполненной надеждами на будущее. Тот сильный голос, певший о том, что все наши мечты осуществятся, молчал.
«Все не перестают скучать по ней », говорит Джей Смуз. «Всякий раз, когда Вы произносите ее имя – например, во фразе типа «Лорин Хилл пришла на строительный рынок» - Вы будете надеяться, что она будет плясать на столе, отбивать ритм и петь ».
Может, это случится в этом году.
Всего две-три недели спустя Лорин Хилл выступила на музыкальном фестивале Harmony в Санта-Розе, Калифорния. Это был ее первый концерт в США за последние 10 лет. Музыканты, аккомпанировавшие ей, были в хорошем расположении духа и играли очень громко, порой даже заглушая ее. Но сама певица выглядела абсолютной королевой – даже в нелепой расцветке комбинезоне, с зачесанными назад и крашеными в каштановый цвет волосами. Она скакала по сцене на огромных каблуках, отдавая распоряжения музыкантам, словно бы они были на обыкновенной репетиции. Когда она читала рэп, слова шли так быстро – казалось, что она едва дышит. Но когда техник отключил ее микрофон, чтобы группа могла пару минут передохнуть, звук ее голоса повис над толпой. Это был тот голос, с которым я взрослела, такой же громкий, сильный и полный страсти – такой же, каким я его и запомнила.
У Лорин Хилл довольно дурная репутация – в принципе, не знаешь, чему верить, потому что она практически не дает интервью. У нее полно продюсеров, менеджеров, публицистов, которые, как Вы думаете, могут помочь Вам организовать интервью, но на деле все эти люди оказываются не более, чем приманками. Мы с моим издателем буквально охотились на них на протяжении всего фестиваля. И все-таки мы добились интервью. Перед встречей с певицей чего мне только не рассказывали: «Не трогай ее. Не смотри ей в глаза. Вместо того, чтобы разговаривать с тобой напрямую, она пишет ответ на клейкой бумажке и приклеивает тебе на грудь ». Мне также говорили не называть ее Лорин – только «Мисс Хилл». В моем случае только этот слух оказался правдой. Потому что после концерта в Санта-Розе, когда мы спросили Мисс Хилл, можем ли мы доехать с ней до ее отеля, а по пути задать несколько вопросов, она сказала нам садиться в машину.
Я задала ей вопрос, ответ на который все ее фанаты столько лет жаждали услышать – почему она ушла со сцены и перестала записывать музыку?
На то, как выяснилось, было много причин: «Мне не хватало поддержки. Мне нужно было самой прожить какие-то моменты, чтобы почувствовать, что оно того стоило. Музыкантам, актерам – всем артистам важно иметь благоприятную обстановку, окружающую среду. Когда я говорю «окружающую среда», я имею в виду музыкальную индустрию, то место, где раскрываются таланты. Часто, системе приходится присматривать за музыкантами, которые имеют влияние на общество, или на его определенные группы. Важно, чтобы люди получали все вовремя для того, чтобы они могли жить, расти. Уровень сознательность общества сейчас очень поврежден. Часто мне кажется, что люди вынуждены преждевременно принимать решения. Это очень распространено ».
Подобные слова могут показаться заумным самолюбованием, если бы их произнесли другие музыканты, особенно поп-звезды. Но для тех, кто вырос, слушая Лорин Хилл, это имеет смысл. Она во многом повлияла на наше мироощущение – по крайней мере, нам так кажется. И разочарование от ее исчезновения было одним из многих, что нам пришлось пережить.
Ее голос звучит так же – низкий, бархатный, сильный, грудной. Неудивительно. Она рассказала, что выросла на песнях соул-музыкантов, в основном мужчин – Донни Хатауэя (Donny Hathaway), Стиви Уандера (Stevie Wonder), Джеки Уилсона (Jackie Wilson). А о том, что касается ее таланта как рэп-артистки, она заявляет, что всегда имела два голоса – один для чтения, а другой для пения. Сейчас два этих голоса стали одним, так как теперь он подходит ей более всего для живых выступлений. Забавно слышать, что Лорин Хилл до сих пор работает над своим восхитительным голосом – то сдерживает его, то выпускает на волю, чтобы посмотреть, что же она еще сможет с ним сотворить.
«Я хочу найти раскрыть свой диапазон и петь больше », говорит певица. «Когда я выступала с The Fugees, да и на первом моем альбоме, я все-таки больше была хип-хоп артисткой – всегда пела поверх бита. Не думаю, что люди тогда слышали классическое пение. Поэтому если я еще когда-нибудь буду записываться, то постараюсь петь более плавно, чтобы люди могли расслышать мой голос ».
Я спросила у нее, как это – чувствовать, что ты поешь. Она задала мне встречный вопрос: «Ну, а как это – слышать, как я пою?
». Я сказала, что это делает меня и счастливой, и грустной одновременно, что складывается ощущение, что этот голос идет откуда-то сверху – я пересказывала всех людей, которых я спрашивала насчет нее.
«Ну, вот это чувство, что ты ощущаешь – я ощущаю его первой. Наверное, Оно исходит от меня. Когда я вдохновлена – тогда я на высоте. Тогда я записывала музыку потому что это радовало меня. Это было что-то вроде творческой наркомании, в хорошем смысле
».
Я спросила у нее о том, каково это – иметь голос, вдохновляющий столько людей. Есть ли в этом какая-то доля ответственности?
«Я думаю об этом, и одновременно не думаю», смеется она. «Мне кажется, что если бы меня создавали с таким намерением – вдохновлять людей, я бы осознавала какую-то ответственность. Но мне же надо заботиться не только об этом даре, но и о себе. Я очень серьезно отношусь к себе. Чтобы заниматься творчеством, мне нужно заботиться о своем здоровье, жить в гармонии ».
Лорин Хилл кажется красивой, здоровой и спокойной. Она не просит меня отсесть или не отказывает отвечать на вопросы. Мне было тяжело, потому что в тот день я видела, как она выступала. Такое ощущение, будто это был капитан, всю жизнь проведший в море, затем проживший 10 лет на суше, а сейчас в первый раз снова вышедший в море. Мне было приятно услышать, что сейчас ее жизнь встала на свое место. Но также у меня созрел вопрос – почему, черт возьми, мы столького хотим от этой женщины?
«Не знаю, известно ли тебе это, но у меня пятеро детей. Младшей сейчас два – тот возраст, когда я могу ее с кем-то надолго оставить и быть уверенной, что с ней все будет хорошо. Это – одна из причин, почему я снова начала выступать. А вторая причина – наверное, просто время настало. Я начинаю радоваться концертам. Верьте или нет, но я считаю, что в моем творчестве людей больше всего привлекает моя страсть. В первую очередь люди выражают страсть через музыку и песни. Наверное, мои поклонники думают: «Нам нравится, как она поет, нам нравится ее музыка. Но она сама, она такая смелая! Такая разносторонняя, такая преданная своему делу!» Наверное, это заразительно ».
На этой ноте интервью было закончено. Я поблагодарила ее, она ответила «Пожалуйста », и мы с издателем покидаем ее машину. Останавливаемся на лестнице перевести дыхание. Все выходные мы охотились на Лорин Хилл, надеясь спросить ее о ее голосе. Я бы сравнила это с бесконечной видеоигрой с уровнями, о которых ты даже не представлял, а когда ты думаешь, что уже выиграл, то снова должен открыть дверь и победить весь мир. Добиться интервью у Лорин Хилл – это была такая игра.
Сидя на ступеньках на парковке, мы не могли сдержать слез. Мы говорили с Лорин Хилл. И у нее все хорошо.
P.S. В июле вышла новая песня Лорин Хилл под названием Repercussions. Вполне возможно, что она станет частью нового альбома певицы.