«В бой идут одни старики» - художественный фильм Леонида Быкова, снятый по воспоминаниям советских летчиков. Он по праву считается лучшим советским фильмом о Великой Отечественной войне.
Идея снять этот фильм пришла в голову Леониду Быкову давно. В годы войны он мечтал стать летчиком, однако из-за маленького роста его не взяли в летное училище. Но любовь к людям этой героической профессии продолжала жить в нем постоянно. После того как в начале 70-х Быков перебрался из Ленинграда в Киев, он решил свои первый фильм на тамошней киностудии снять именно про военных летчиков.
В соавторстве с двумя сценаристами — Евгением Оноприенко и Александром Сацким — им был написан сценарии, основанный на подлинных событиях времен Великой Отечественной воины. В частности, под личностью командира эскадрильи гвардии лейтенанта Титаренко (он же Маэстро) скрывался Герой Советского Союза, парень с Арбата Виталий Попков. В годы войны он служил в легендарном 5-м гвардейском истребительном авиационном полку под командованием Василия Сталина, и его эскадрилья была прозвана «поющей» за то, что в ней имелся собственный хор, а два самолета были подарены фронту оркестром Утесова и на одном красовалась надпись «Веселые ребята». К слову, полк Василия Сталина дошел до Берлина и сбил рекордное количество вражеских самолетов — 744, имел в своих рядах 27 Героев Советского Союза (14 из них служили под началом непосредственно Маэстро, а самому Попкову после войны в Москве установили бюст как дважды Герою).
Когда Быков писал сценарий, он старался не слишком отходить от действительных событий, хотя кое-что все-таки домыслил и изменил. Например, он придумал новый персонаж — Кузнечика. На самом деле низкие виражи над аэродромом перед девушками выделывал не кто иной, как сам Попков, за что командир приказал запретить ему боевые вылеты на месяц. Но таких отклонений от реальных событий в сценарии было немного, и львиная доля того, что мы видим в фильме, — правда.
Это и любовь узбекского Ромео (настоящая фамилия летчика была Марнсаев) к русской Джульетте, и их последующая гибель (девушка погибла во время бомбежки столовой, а Ромео сложил голову в одном из боев)…
…и привычка механика крестить перед вылетом самолеты…
…и попадание Маэстро в плен к своим (для доказательства своей принадлежности к Красной Армии ему пришлось врезать одному из пленивших его по морде) и т.д. и т.п.
Между тем, когда сценарий был написан и отправлен «наверх», оттуда вскоре пришел неожиданный ответ: дескать, материал негероический. Высокие цензоры возмущались тем, что советские летчики изображены во многих сценах как поющие клоуны. Короче, ставить такой фильм Быкову поначалу запретили. Но он не отчаялся. Чтобы доказать обратное, Быков взялся… «обкатывать» сценарий на сцене. Чтение им отдельных кусков сценария в самых разных городах Советского Союза вызывало у слушателей такой восторг, что никаких сомнений в правильности созданного произведения у цензоров уже не возникало. А тут еще за сценарий стали заступаться люди, которые сами не понаслышке знали о войне. В частности, 14 ноября 1972 гола на киностудию Довженко прислал письмо начальник штаба войсковой части 55127 полковник Лезжов. Он писал, что прочитанный им сценарий — это честный рассказ о войне и о людях, которые добыли в ней победу.
20 февраля 1973 года фильм был запущен в подготовительный период. И здесь Быкову тоже пришлось столкнуться с рядом трудностей. К примеру, много нервов ему стоило утверждение на роль автотехника Макарыча ленинградского актера Алексея Смирнова. Тот был известен широкому зрителю прежде всего как актер комедийного плана, а у Быкова ему предстояло стать фронтовиком. Узнав об этом, чиновники от кино резко воспротивились: «Не бывать этому! У него же тупое лицо!» Но когда Быков заявил, что откажется снимать фильм, если в нем не будет Смирнова, когда рассказал о том, что «актер с тупым лицом» — сам бывший фронтовик, вернувшийся с войны полным кавалером орденов Славы, сопротивление чиновников было сломлено. Кстати, отчество киношному технику Быков дал то же, что на самом деле носил Смирнов — Макарыч.
Большую помощь в работе над фильмом оказал маршал авиации, легендарный летчик Александр Покрышкин. Когда Быков напросился к нему на прием, чтобы добиться от него выделения для съемок настоящих самолетов времен войны, маршал поначалу отнесся к этой просьбе настороженно. Слишком много в те годы выходило проходных фильмов о войне, чтобы маршал с ходу поверил в затею Быкова снять «нетленку». Он опросил оставить ему на несколько дней сценарий, чтобы поближе познакомиться с материалом. Но нескольких дней не понадобилось. Буквально за одну ночь Покрышкин проглотил сценарий и распорядился выдать киношникам не один, не два, а целых пять самолетов: четыре истребителя «Як-18 и чехословацкий «2-326, внешне похожий на «Мессершмитт-109. Машины доставили на киевский аэродром «Чайка», где их перекрасили и придали им фронтовой вид.
Съемки фильма начались 22 мая в павильоне студии Довженко в декорациях «блиндаж КП» и «блиндаж комбата». Затем съемки переместились на натуру: в конце мая начали снимать воздушные бои «яков» с «мессерами». Вот как вспоминает об этом участник тех съемок — оператор Виталь Кондратьев: «Для удобства воздушных съемок я придумал особое устройство, которое крепилось между первой и второй кабинами и позволяло брать кадр крупным планом прямо во время полета. Быков мое изобретение одобрил и тут же решил первым подняться в воздух, чтобы испытать его в деле. Пилот выписывал в небе «бочки» и «мертвые петли», а Леонид Федорович включал камеру, давил на гашетку и кричал в объектив: «Серега, прикрой! Атакую!» После нескольких дублей самолет садился, я менял кассету с пленкой, и машина снова поднималась в небо. В конце съемочного дня Быков буквально вывалился из самолета и плюхнулся на зеленую траву аэродрома. «Ну, как дела?» — спросил я, подбежав к нему, и услышал в ответ: «Проявим пленку- увидим!»
В начале июня начали снимать эпизоды «на аэродроме». Поскольку Быков не любил, когда его дублировали, он все трюки старался делать сам. И за время съемок вполне прилично освоил управление самолетами. Правда, в воздух он их не поднимал, но зато самостоятельно запускал двигатель и рулил по аэродрому. Иной раз без накладок не обходилось. Как-то он не смог рассчитать курс, и правое колесо попало в яму от пиротехнического взрыва. Самолет клюнул носом, полетели лопасти пропеллера, заднее колесо отломилось вместе со стойкой. Быков заработал на лбу здоровенную шишку, но расстроился не из-за этого. Дело в том, что авария произошла на том самом «Яке» с нарисованными на борту нотами и скрипичным ключом. Поскольку везти самолет для ремонта в Киев значило потерять уйму времени, было решено восстанавливать «железную птицу» на месте, своими силами. Предусмотрительный механик захватил из Киева несколько запасных лопастей, которые тут же установили на поврежденную машину. Но для заднего шасси нужна была сварка. И тогда за дело взялся оператор В. Кондратьев. Он положил изувеченную деталь в багажник своего авто и поехал в Чернигов на станцию юных техников, где у него имелись друзья. Однако когда он приехал, на станции никого не оказалось. Пришлось оператору «вылавливать» их по домам. Узнав, что он с Быковым снимает кино о фронтовых летчиках, мастера с радостью согласились им помочь. Стойку заварили, и на следующее утро самолет был снова готов к полетам.
Между тем через несколько дней случилось новое ЧП: с картины ушел исполнитель роли Смуглянки Анатолий Матешко, который прельстился главной ролью в другом фильме. Далее послушаем рассказ оператора фильма В. Кондратьева: «Помню, тем утром я встретил Быкова в буфете. Он стоял расстроенный и мял в руках какую-то бумажку. В ответ на мой удивленный взгляд он протянул мне телеграмму с киностудии: «Срочно отправьте в Киев Матешко». Что тут поделаешь? Поехали на съемочную площадку, а тут как раз ассистент режиссера привез из Киева «желторотиков» — молодых ребят — студентов театрального института, только что окончивших первый курс. Их представили Быкову. Он осмотрел начинающих актеров профессиональным взглядом, выискивая нового Смуглянку, и остановился на девятнадцатилетнем пареньке, Сереже Подгорном…»
Между тем, до конца съемок оставался еще месяц, но уже 8-10 сентября уже снимался финал: Маэстро, Макарыч и Кузнечик находят могилу двух летчиц, одна из которых была невестой их боевого товарища Ромео. Как мы теперь знаем, фильм завершается эпизодом, когда Маэстро и Макарыч сидят в степи возле памятника, и на фоне этого финального кадра будет звучать песня «За того парня».
В середине сентября группа перебазировалась на Киностудию имени Довженко, где предстояло отснять павильоны. Так, 20-24 сентября снимался эпизод в декорации «столовая»: Кузнечик, мастерски завалив «мессера» на глазах родной эскадрильи, приходит в столовую, где товарищи устраивают ему торжественный прием.
В эти же дни был отснят и другой «столовый» эпизод: когда летчики «второй поющей» поминают погибшего Смуглянку. В последующие несколько дней были отсняты эпизоды в декорациях: «хата девчат», «палатка», «хата 2-й эскадрильи». Параллельно снимались воздушные бои.
Съемки фильма закончились в середине октября, после чего начался монтаж. Он длился до 6 декабря. Шесть дней спустя фильм без поправок приняли на студии, а 27 декабря состоялась сдача ленты в Госкино Украины. На нее были приглашены не только высокие чины украинского кинематографа, но и те, о ком, собственно, и рассказывал этот фильм — летчики-фронтовики. Одним из них был прославленный советский ас, трижды Герой Советского Союза, сбивший в 156 воздушных боях 59 фашистских самолетов, Александр Покрышкин. Лента его буквально потрясла. Когда в зале зажгли свет, от присутствующих не укрылось, что Покрышкин вытирает слезы.
А потом картину посмотрел и сам прототип Маэстро Виталий Попков. Вот его рассказ об этом: «Был по службе в Киеве, позвонил Лене Быкову, поехали с ним в Министерство культуры Украины, прокрутили фильм. Министр упорствует: что это за фильм, говорит, люди не возвращаются с боевых заданий, гибнут, а живые песенки распевают. И резюмирует: такого на фронте не было и быть не могло. Спрашиваю министра: был ли он сам на фронте? Логика чиновника удивительна: «Не был, - отвечает, - но знаю». И тогда я рассказал министру, что летал на одном из двух самолетов, купленных на деньги джаза Утесова и подаренных нашему полку. И что Леонид Осипович со своими музыкантами приезжал к нам на аэродром, и мы вместе играли и вместе пели. Убедил. На него подействовали, наверное, не столько мои доводы, сколько генеральские эполеты и две геройских звезды…»
Во многом именно благодаря хорошим отзывам бывших фронтовиков, успевших посмотреть фильм до его выхода на широкий экран, Госкино СССР приняло решение поощрить создателей картины. 6 февраля 1974 года был издан приказ о выплате им денежного вознаграждения. Это было справедливое решение, если учитывать, что лента была снята с большой экономией средств: из отпущенных на ее постановку 381 тысячи рублей было потрачено 325 тысяч. В числе поощренных было 39 человек. При награждении особо выдели режиссера-постановщика Леонида Быкова: ему выплатили 200 рублей премии и присвоили звание «режиссера-постановщика 1-й категории» (для примера: актерам А. Смирнову, В. Талашко и С. Иванову выплатили по 50 рублей).
Руководству Киностудии имени Довженко сумма вознаграждения главным создателям фильма покажется недостаточной, и оно будет ходатайствовать перед Госкино СССР о том, чтобы авторам сценария (Л. Быкову, Е. Оноприенко и А. Сацкому) подняли гонорар с 6 тысяч рублей до максимального — 8 тысяч. Однако этот трюк не пройдет: в Госкино посчитают, что «работа коллектива поощрена достаточно убедительно и увеличение гонорара не представляется целесообразным». Это при том, что через несколько месяцев фильм «В бой идут одни «старики» соберет множество призов на различных кинофестивалях и принесет доход в сотни миллионов рублей.
На широкий экран фильм вышел 12 августа 1974 года. И уже к концу года собрал на своих сеансах 44 миллиона 300 тысяч зрителей (4-е место), что явилось большой неожиданностью: к тому времени фильмы о Великой Отечественной войне такой «кассы» практически не собирали.
Но сразу хотим прекратить различные спекуляции - лишь только напоминает. Отличия даже во внешнем виде:
1) Другая форма корпуса
2) Габаритные размеры больше
3) По другому реализована передняя панель с экраном
Технические характеристики
- Технология печати: FDM/FFF;
- Пластик печати: PLA, ABS, HIPS, SBS, NYLON, PETG, ASA, Cast, Eternal .
- Диаметр пластика: 1.75 мм;
- Количество экструдеров: 1;
- Диаметр сопла: 0.4 мм (опционально 0.2, 0.3, 0.5 мм);
- Область печати: 240х240х295 мм;
- Точность позиционирования по осям X,Y: 16 микрон;
- Точность позиционирования по оси Z: 2 микрона;
- Толщина слоя: 50 - 300 микрон;
- Максимальная скорость построения: 80 мм/сек;
- Материал печатного стола: стекло;
- Подогрев печатного стола: есть;
- Автоматическая калибровка печатного стола: есть;
- Датчик движения/окончания расходного материала: есть;
- Тип дисплея: графический, монохромный;
- Разрешение дисплея: 128×64 точек;
- Поддерживаемые интерфейсы: USB-B;
- Слот для карт памяти: SD;
- Тип корпуса: закрытый с принудительной конвекцией;
- Программное обеспечение: Maestro Wizard;
- Габаритные размеры: 435 х 400 х 545 мм;
- Вес: 17.5 кг;
- Гарантия: 12 месяцев.
Внешний вид
Принтер собран из композитных панелей, или как их назвали производители, опорных конструкций из стали толщиной 1,5 мм для жесткости. Конструкция получилась достаточно жесткая. Принтер лишен, каких-либо дополнительных, “дизайнерских” идей в конструкции корпуса. Это просто “кубик”) . Открываем переднюю дверь. Она просто откидывается вверх.
При поднятой крышке, открывается свободный доступ к экструдеру и рабочему столу. Сбоку под крышкой расположена ниша для катушки пластика. Установка пластика снаружи корпуса в нише - удобное решение. Пластик можно устанавливать при любом положении рабочего стола. Особенно это актуально при печати (например закончилась нить и нужно установить новый филамент).
Конструкция
Кинематика принтера собрана на валах, и в целом это хорошо зарекомендовавший себя Core XY . По оси Z установлена ШВП. Сделано все основательно.
На фото можно заметить кулер рабочей камеры. Принтер оборудован системой термостабилизации в рабочей камере. И это обещает нам качественные принты.
Экструдер
Экструдер у 3D принтера Maestro собственной конструкции. Конструкция открытая и все элементы механизма подачи пластика хорошо видны. В случае внештатных ситуаций, экструдер очень просто разбирается и собирается, без использования спец. инструмента. Единственная проблема - экструдер не достаточно оптимизирован для печати гибкими пластиками. Поэтому печатать Flex-ом или Rubber-ом можно только на невысокой скорости. Однако надо отметить, что печать этими видами пластика на практике задача скорее экзотическая и редкая.
Печать обычными, классическими ABS и PLA (и их производными) не вызывает каких либо проблем. Обдув эффективный для качественной печати PLA.
Видно, что все “внутренности” укрыты защитным кожухом.
Вид снизу на экструдер.
Экструдер может нагреваться до 260С. Не рекорд. Но за исключением всякой экзотики, принтер может печатать большинством материалов без проблем.
Принтер стандартно комплектуется соплом 0,4 мм. Но его можно поменять на нужное вам сопло диаметром 0.2, 0.3, 0.5 мм.
Рабочая область
Рабочий стол имеет размер 240 х 240 мм по осям XY и 295 мм по оси Z. И это больше чем, у многих принтеров в аналогичном ценовом диапазоне. Главная фишка этого принтер - это полноценная автокалибровка (вообще без участия человека). Стол оборудован двумя двигателями, которые выравнивают стол на оптимальном расстоянии для печати. А на экструдере установлен датчик в том числе. Процесс автокалибровки запускается перед каждой печатью. Экструдер обходит несколько точек. Сопло прикасается к столу, датчик считывает нагрузку и с помощью двигателей стол выравнивается по плоскости.
Очень актуально, для новичков, которые приобретают первый 3D принтер. Большинство первых трудностей, с которыми сталкивается пользователь при освоении 3D принтера - это проблемы с адгезией первого слоя, связанные с неправильной калибровкой (не корректным расстоянием между соплом и рабочей поверхностью стола).
Полная, настоящая автокалибровка встречается не часто у 3D принтеров. И надо сказать, это очень правильный шаг разработчиков Maestro.
Рабочий стол может нагреваться до 130С. Это уже стало приятной традицией, что новые принтеры имеют возможность нагревать стол “с запасом” под большинство пластиков
Экран управления
Экран управления контрастный. Индикация режимов в нем реализована изменением цвета подсветки.
Режим начальной настройки. Режим печати.
При возникновении проблем, включается подсветка красного цвета. Сразу понятно, что у принтере возникли проблемы. Вроде мелочь, а очень удобно.
Интерфейсы
Принтер оборудован стандартными на сегодня интерфейсами - USB, для связи с компьютером. Он расположен на задней панели принтера.
И портом для SD-карт, для печати независимо от компьютера. Карту можно вставить в разъем, который расположен под экраном на передней панели.
Дополнительные функции
Помимо автокалибровки стола 3D принтер оборудован системой контроля подачи пластика. Именно подачи. А не только окончания, как у других принтеров. При любых проблемах с подачей пластика, Maestro встает на паузу, экран включает красную подсветку и ждет решения проблемы со стороны пользователя. В режиме паузы, можно поменять пластик, устранить засор. Принтер после всех этих манипуляция спокойно продолжит печать.
Еще интересен режим управления питанием. После окончании печати, и снижении температуры стола и экструдера, принтер отключит силовые нагрузки, и вентиляторы охлаждения, а в последствии, перейдет в спящий режим не досаждая пользователю своим шумом и экономя электроэнергию.
Точно так же, если принтер выключили принудительно, а потом включили с горячим экструдером. Электроника проверит температуру и включит кулеры охлаждения. Этим мы избежим перегрева и засора в хотэнде экструдера.
По словам производителя после обновления прошивки станет доступен режим продолжения печати, после прерывания питания. Сейчас работают над этим режимом. Действительно нужная и полезная функция.
«В бой идут одни „старики“» - советский художественный фильм, снятый режиссёром Леонидом Быковым в 1973 году, повествующий о буднях лётчиков-истребителей в годы Великой Отечественной войны. Выйдя на экраны в 1974 году, фильм собрал 44 300 000 кинозрителей, став четвёртым в прокате и единственным в десятке самых кассовых фильмов того года, посвящённым тематике Великой Отечественной войны. Фильм, режиссура и актёрская работа были также отмечены наградами республиканских и международных кинофестивалей. Многочисленные фразы героев картины разошлись на цитаты, став частью советского и пост-советского фольклора. Героям фильма, капитану Титаренко и механику Макарычу были установлены памятники в Киеве и Харькове соответственно. Сюжет Во время сражений за освобождение Украины из боевого вылета возвращаются лётчики-истребители второй эскадрильи. Нет только её командира - Героя Советского Союза гвардии капитана Титаренко по прозвищу Маэстро. Однако, когда уже все, кроме его механика Макарыча перестали ждать - бензин в баке кончился более сорока минут назад - на лётное поле сел «Мессершмитт», пилотируемый Титаренко. Его действительно сбили за линией фронта, но атаковавшая в тот момент пехота выручила лётчика, а ребята с аэродрома подскока подарили ему трофей. На следующий день в полку распределяют по эскадрильям только что прибывшее пополнение. Несколько новичков, среди которых лейтенанты Александров, Щедронов и Сагдуллаев, просятся в знаменитую вторую эскадрилью. Титаренко спрашивает каждого о их музыкальных талантах: вторая эскадрилья известна как «Поющая» и после боевой работы превращается в самодеятельный оркестр, где Титаренко выступает дирижёром. Щедронов напевает песню «Смуглянка» и получает соответствующее прозвище. Едва познакомившись с пополнением, «старики» со словами «На ваш век хватит!» уходят на перехват большой группы немецких бомбардировщиков. Сразу в бой новичков не берут: в училище их готовили по ускоренной программе («взлёт-посадка»), им ещё надо учиться летать и воевать. На базу возвращаются все, но Маэстро в гневе: уже не в первый раз его ведомый, старший лейтенант Скворцов, вышел из боя без приказа. После серьёзного разговора выясняется, что после того, как Скворцов под Курском был сбит в лобовой атаке, подсознательно боится боя. Скворцов просит списать его в пехоту, в штрафбат, отдать под трибунал, но Титаренко сжигает рапорт. В перерывах между вылетами вторая эскадрилья репетирует музыкальные номера. Даже питающий отвращение к музыке Александров берётся исполнять партию бубна, а вскоре начинает руководить репетициями вместо комэска.
Снимать фильмы о войне чрезвычайно трудно. Время не щадит ни людей, ни технику, принимавшую участие в боевых действиях. В фильме "В бой идут одни "старики" роль истребителей Ла-5 и "мессершмитт" исполняли никогда не нюхавшие пороху, созданные уже после войны учебно-тренировочные машины. Но выглядели самолеты-актеры достаточно правдоподобно.
О том, как достигалась техническая достоверность, корреспондент "ФАКТОВ" попросил рассказать летчиков - участников съемок, мастеров спорта по высшему пилотажу Виктора Соловьева и Анатолия Луговского.
"Для придания схожести с истребителем Ла-5
фюзеляж Як-18П загрузили... бетонными блоками"
- Весной 1973 года к нам на аэродром "Чайка" приехал Леонид
Федорович Быков, - вспоминает начальник штаба Центрального аэроклуба
имени О.К.Антонова Виктор Александрович Соловьев. - Объяснил, что
от нас требуется.
Опыт участия в таких делах у нас уже был. Более того, в нашем аэроклубе работали инструкторами и авиатехниками бывшие фронтовики Владимир Воловень, старший тренер сборной Украины по высшему пилотажу Валентин Коваль, Леонид Уткин... Консультантами фильма были генерал-полковник авиации, Герой Советского Союза Семен Харламов и заслуженный военный летчик СССР Анатолий Иванов, начальник нашего аэроклуба Николай Титовский.
Ранее мне довелось "воевать" в группе немецких летчиков в фильме "Освобождение" Юрия Озерова, снимавшегося в Киевской области. А для съемок знаменитого Прохоровского танкового сражения выбрали широкое поле возле села Ходосиевка под Киевом. Я летел в группе истребителей, прикрывавших танки. Шли на бреющем, под нами грохотали взрывы - рядом земля летела. Но однажды пиротехники что-то не рассчитали и в мой самолет снизу ударил 30-метровый столб воды. Меня подбросило, думал, крылья отвалятся.
А вот во время съемок телесериала "Карпаты, Карпаты..." - о партизанском рейде соединения Ковпака - рвануло прямо под самолетом Толи Луговского. И в его машину полетели камни. У самолета, когда он вернулся на аэродром, были настоящие дыры-пробоины в крыле и фюзеляже, как на фронте...
Но у Леонида Быкова всякие неожиданности были сведены к минимуму. Перед съемками все тщательно продумывалось. Бывшие фронтовики здорово помогли приспособить спортивные машины для наземных съемок и крупных планов. Например, у наших Як-18П было три стойки шасси, третья - носовая. У истребителя Ла-5 - две стойки и маленькое колесо на хвосте. Поэтому у Яка носовое шасси убрали, вместо него приварили колесо на хвосте. А чтобы самолет не опрокидывался вперед, в заднюю часть фюзеляжа положили противовес - бетонные блоки. И машина прекрасно рулила.
"Учтите, самолет горит ровно семнадцать секунд!"
- Кстати, Леонид Быков пожелал сам научиться рулить, - продолжает
рассказ Виктор Соловьев. - Сказал, что неплохо водит автомобиль,
и с рулежкой особых проблем у него быть не должно. Мы с товарищами
переглянулись: управление самолетом ничего общего с вождением машины
не имеет. Скорее оно ближе к вождению танка.
Но посадили Леонида Федоровича в переднюю кабину, в заднюю сел летчик. И Быков за полчаса научился прекрасно рулить! Он даже летал неплохо с нашим инструктором Леонидом Уткиным.
А в роли немецких истребителей мы использовали спортивные самолеты Z-326 чешского производства - у них двигатели более остроносые. Раскрасил - ну чисто тебе "мессершмитт"!
Разрисовывал самолеты художник из киногруппы - пожилой дядечка без руки, фронтовик. Он пользовался немецким календарем 1944 года с прекрасными фотографиями боевых машин "люфтваффе", на которых отлично были видны камуфляж, кресты, номера, символика разная - драконы, звери, тузы бубновые и прочее.
Правда, самолеты, особенно "немецкие", раскрашивались гуашью, чтобы потом можно было смыть. А ночью прошел дождь, и весь камуфляж потек! Опять пришлось красить. Художники ругались. Потом кто-то додумался в гуашь добавить клей. Отлично получилось. Зато потом, после съемок, техник начал мыть самолет - а краска не смывалась! Когда мы возобновили учебные полеты, то больше недели летали над киевской околицей со свастиками, пока не отмыли.
Для наземных съемок мы задействовали четыре Як-18П - они "играли" наши Ла-5, два летающих Z-326 -"мессершмитты", и еще два "зета" использовали для наземных съемок - один с драконом на борту, а второй - старый, списанный, который Москва разрешила нам сжечь. Помните, Кузнечик (Сергей Иванов) с собачкой в кабине сбил внезапно появившегося над нашим аэродромом "мессера", к которому, горящему на земле, подъехали на грузовике Титаренко с товарищами? Там тоже была, кстати, проблема. Киношники где-то откопали настоящую старую "полуторку" - полуторатонный грузовичок ГАЗ-АА с деревянной кабиной времен войны. Этот "экспонат" был, как нынче говорят, совершенно убитый. Дело в том, что спортивный самолет сгорает очень быстро, примерно, как и истребитель, - ровно за 17 секунд. Обшивка-то у него - перкаль, пропитанный лаком. И если во время съемки этой сцены машина вовремя не заведется или заглохнет на полпути, артисты не попадут в кадр, а самолет сгорит - второго самолета, чтобы сжечь, у нас не было. Мы предупредили об этом Быкова. Леонид Федорович попросил механиков проверить двигатель. И полуторка не подвела. Мы вкопали "мессер" в землю, как будто он при падении зарылся носом, подожгли. Артисты подъехали к нему за пять секунд. Кадр получился!
Но я назвал не всю технику. Еще на двух летающих Як-18ПМ [вероятно, речь идет все-таки о Як-18ПС /администрация сайта/] мы с мастером спорта по высшему пилотажу Сергеем Щуром изображали "лавочкиных". На третьем Толя Луговской возил оператора Виталия Кондратьева, на четвертом с летчиком Уткиным летал Леонид Быков.
А где нашли старый "кукурузник", использовавшийся в качестве ночного бомбардировщика, на котором летали героини Ольги Матешко и Евгении Симоновой?
Его привезли из подмосковного города Монино. Там находится Музей ВВС. Самолет уже не летал, но двигатель запускался, и летчица Людмила Петраш, чемпионка Украины по самолетному спорту, рулила на нем по земле. Но Люда, прекрасный летчик, мастер спорта, как-то не сразу приноровилась к маленькой особенности старого По-2: у него шасси не имело тормозов. Скорость движения по земле, остановки -- все регулировалось сектором газа, оборотами винта.
Но вот когда приземлившийся якобы самолет с девушками-летчицами должен был рулить в кадре прямо на зрителя, то есть на камеру, и должен был остановиться метрах в трех-четырех от нее, Люда, очевидно, не рассчитала и газанула так, что кукурузник попер прямо на камеру. Оператор с круглыми от ужаса глазами отпрянул от окуляра, а потом дал деру. Все, кто стоял рядом, схватили самолет - кто за киль, кто за нижние плоскости - и метрах в двух от камеры остановили его, удержали.
Вы говорили, что сожгли всего один самолет. А как же с теми, в которых горели артисты -- ослепший во время боя Ромео не мог приземлиться, а герой Владимира Талашко направил пылающую машину на врага?
Для таких сцен мы придумали нехитрое приспособление. На вертушке, напоминающей детскую карусель, установили отрезанную от списанного самолета кабину. Рядом оборудовали место для камеры и оператора. В кабину садился артист. Перед фонарем на капот или рядом ставили противень с горящей и дымящейся промасленной ветошью.
Помощник оператора привязывал к этому сооружению веревку и, бегая по кругу, вращал его. Пламя от встречного потока воздуха разгоралось, лизало фонарь, горизонт вращался -- полная иллюзия полета. Казалось, что и двигатель горит, и в кабине пожар. А горящие и падающие сбитые самолеты мы имитировали, конечно, при помощи дымовых шашек и прочей пиротехники, еще в фильм очень хорошо вписались сцены воздушных боев из кинохроники.
"Алексей Смирнов рассказывал анекдоты с "бородой".
Но так, что все ухохатывались"
- Как себя вел на съемках Леонид Быков?
Вы знаете, очень спокойный, простой, хороший был человек. Со всеми, независимо от чинов. Никакого крика, мата. Помню, когда снимали "Освобождение", Юрий Озеров, не в обиду будь сказано (ведь тоже хороший был человек, но импульсивный), иногда крепко костерил нерадивых. А с Быковым и нам, и его коллегам работалось очень легко. Задачи объяснял обстоятельно, терпеливо, дублей мы делали минимальное количество, все получалось, как правило, сразу.
Под стать Леониду Федоровичу по лучшим человеческим качествам был и второй великий актер Алексей Макарович Смирнов - бывший фронтовик-разведчик, кавалер двух орденов Славы. Обаятельнейший человек! Идем однажды по Чернигову (кроме "Чайки", съемки частично проводились в пойме Десны, а также в районе поймы Тетерева, недалеко от сел Спартак и Кодра мы помогали снимать сцены поиска нашими летчиками немецких танков, замаскированных под стога сена). Возле центральной гостиницы видим - Макарыча окружила молодежь, восхищенно расспрашивающая о съемках "Операции "Ы" и других приключений Шурика".
Как-то образовался перерыв в съемках. Ну и мы решили все это дело отметить на природе по-летному - на траве расстелили самолетный чехол, поставили на него выпивку-закуску нехитрую. Ждали Быкова, но Леонид Федорович был чем-то занят, приехал один Алексей Макарович. Незадолго до этого он попал в автомобильную аварию, нога побаливала, садиться на брезент человеку грузному и так тяжело. Положили Макарычу два парашюта один на один, дали стакан коньяка и пошла застольная беседа. С нами был начальник Черниговского аэроклуба (мы с его аэродрома в Колычевке взлетали) - большой любитель анекдотов. И начали они со Смирновым соревноваться. Авиатор новые рассказывает. Алексей Макарович - "с бородой". Но как рассказывает! Мы просто ухохатывались, животы болели. И он с нами искренне смеялся -- смешно и заразительно. Никакой гордыни и звездности в нем не было. Еще мне запомнилось, что на съемках Смирнов почему-то все время ходил с покусанными губами. Почему - я постеснялся спросить. Молод был.
Владимир ШУНЕВИЧ
"ФАКТЫ"
Ровно 30 лет назад начались съёмки фильма "В бой идут одни старики". О своих фронтовых товарищах и встречах с Леонидом Быковым вспоминает дважды Герой Советского Союза Виталий Иванович Попков - прототип Маэстро и Кузнечика в этом фильме.
Маэстро, Смуглянка, Ромео, Кузнечик - эти причудливые добрые прозвища героев - лётчиков из любимого всеми фильма "В бой идут одни старики" остались в памяти не одного поколения. Уже нет в живых ни Леонида Быкова (веселого, но строгого Маэстро), ни Александра Иванова (интеллигентного беззаботного остряка Кузнечика). Немногие знают, что на экране герои фильма воспроизводили эпизоды из боевой жизни настоящих лётчиков - истребителей 5-го Гвардейского истребительного авиационного полка, о которых рассказал командир той самой поющей эскадрильи, настоящий Маэстро - Виталий Иванович Попков.
Помните эпизод в фильме, когда Кузнечик в первом же полёте отличился - посадил самолёт на брюхо, за что и получил от Маэстро "благодарность" в виде назначения вечным дежурным по аэродрому. Конечно, Леонид Быков этот эпизод в фильме изменил и немного приукрасил. На самом деле я отличился несколько иначе. Я был выпускником предвоенного "невезучего" выпуска лётчиков, когда нарком обороны Семён Тимошенко отдал приказ выпускать лётчиков не Лейтенантами, а сержантами. Вот и пришёл я в авиационный полк сержантом в обычной солдатской шинели и хлопчатобумажной гимнастёрке вместо кожаного реглана. Вид у меня был довольно убогий, и, когда я сел в самолёт, техник просто выгнал меня из машины и к самолёту не допускал. Я ему доказываю, что я лётчик, а он мне: "Да какой же ты лётчик! Сержант!" Обидно было до слёз.
В таком состоянии я и предстал перед командиром полка Василием Зайцевым. И тот, чтобы посмотреть, как я летаю, отправил меня в первый учебный полёт. А я, разозлённый, думаю: "Сейчас вам покажу!" А тут ещё и девушки - связистки появились на аэродроме - посмотреть на новичка. Ну я и показал класс: пронёсся на малой высоте прямо у них над головами, пикировал, в штопор входил, показывал и другие фигуры пилотажа, хотя этого совсем не требовалось. Надо было просто взлететь, сделать пару кругов и спокойно посадить машину. Приземлился, довольный сам собой, и думаю: наверное,удивил командира. А он мне такой разнос устроил!
"Будешь дежурить по аэродрому, пока не посинеешь", - кричал командир. Вот я и дежурил за всех, и какое - то время меня уже даже и лётчиком не считали. Когда потеплело, чтобы совсем не свихнуться от тоски по полётам, я стал ловить кузнечиков. Так ко мне прозвище Кузнечик и прилипло. Завёл я и пса. Помните, в фильме у Кузнечика была такая маленькая шавка. Это тоже Быков постарался, так как в реальной жизни у меня была большая овчарка. После освобождения Калинина (сейчас это Тверь) в Январе 1942 года нашими войсками в разбитом немецком полицейском участке я обнаружил эту собаку, которую позже назвал Барбосом. Пару дней кормил её, и она меня признала. Так Барбос оказался на аэродроме. Пёс был отличный. Не поверите, он выполнял солдатские строевые команды. При построении полка собака занимала место в конце строя, по команде "Равняйсь!" - поворачивала голову направо, на "Смирно!" поднимала морду вверх, а когда командовали "Вольно!", начинала вилять хвостом. Когда у командира полка было хорошее настроение, он по нескольку раз повторял команды, чтобы развеселить лётчиков. Позже, когда меня уже допустили к полётам, Барбос всегда провожал меня.
Судя по рассказу, образ комэска Титаренко в фильме появился во многом благодаря усилиям Леонида Быкова.
Как - то в разговоре Леонид Фёдорович признался, что в юности мечтал стать лётчиком, даже трижды поступал в военное училище, но по разным причинам не проходил. Думаю, во многом поэтому в фильме ему хотелось создать образ настоящего лётчика - героя. Помню, как он был страшно удивлён тем, что я был всего лишь сержантом. "Ни в коем случае, - повторял он. - Маэстро непременно должен быть офицером, бывалым лётчиком". Так в киноленте появился Капитан Титаренко - ас, воевавший ещё в 1937 году в Испании. Думаю, по той же причине Лёня из меня "вылепил" сразу двух персонажей. Ведь Маэстро - герой, но и юмористический образ Кузнечика жаль было терять. Кстати, фамилию главному герою Леонид Быков дал в память о своём друге.
Как - то в один из Мартовских дней 1942 года почти весь полк улетел на задание. На аэродроме остались только техники, молодые лётчики и 2 самолёта - командира полка и комиссара. Как вдруг вижу: заходят для атаки немецкие самолёты - 2 бомбардировщика "Юнкерс-87" и 2 истребителя "Мессершмитт-109". Ближе всех к самолётам оказался я. Мгновенно вскочил в один из них и без парашюта, без лётного обмундирования взлетел и ринулся в атаку. С первого же захода "завалил" тихоходный бомбардировщик. Командир полка в это время брился - так, в одной майке, как в фильме, и взлетел. Но сбить немецкий самолёт ему не удалось, так как после моей атаки они быстро ушли.
Когда я приземлился, лётчики, чтобы подначить меня, выстроились в две шеренги - мол, приветствуют героя. Ну, я им подыграл: почти как Кузнечик в фильме, прошёлся чинной походкой, поблагодарил за оказанное доверие. Но 100 грамм не требовал, это уже киношники придумали. И тут к комиссару, который стоял со всеми в строю, подбежал разгорячённый командир полка и принялся его хвалить. А тот лукаво улыбнулся и на меня показал, дескать, вот кого следует благодарить - сержанта Попкова: "Я не взлетал. Это ваш вечный дежурный сбил". Командир сначала растерялся, а потом, притворно нахмурившись и улыбаясь уголками губ, обратился ко мне: "Что ж ты остальных отпустил?" А у меня огонь в груди - я как чувствовал, что теперь моя судьба изменится, и поэтому без страха выпалил коронную фразу: "Вы, товарищ командир, своим нижним бельём всех немцев распугали". Когда я рассказал Быкову об этом эпизоде, он ему очень понравился и вошёл в фильм.
К концу 1942 года я сбил 13 самолётов противника, получил звание старшего сержанта и был назначен на должность командира эскадрильи. Ситуация сложилась парадоксальная: я командир эскадрильи, и при этом всего лишь сержант. А у меня в подчинении - Лейтенанты, Капитаны и даже Майоры. Хотя, несмотря на разницу в звании, меня уважали. Я ведь, если что, мог и по физиономии въехать тому же Капитану или Сайору. Правда, это было редкостью. Эскадрилья была дружная. На танцы всегда ходили вместе. Ребята подводили ко мне своих подруг, представляли меня как командира, что вызывало интерес у девушек. Ещё больше те удивлялись, если я просил кого - то из своих подчинённых уступить на танец - другой свою партнёршу. Ребята не сопротивлялись - уступали, а девочки бывали шокированы - мол, каков командир: ему даже офицеры уступают. Но моё счастье было недолгим. В 23:00 приходил дежурный и объявлял: "Всем сержантам "отбой". Так мой "героизм" прямо на глазах у слабого пола превращался в пыль. Подчиняясь распорядку, я шёл в казарму, а девушки недоумевали. Только в 1943 году вместе с первой Звездой Героя Советского Союза за 16 сбитых мной вражеских самолётов я получил повышение в звании - стал Младшим лейтенантом. И наконец смог вздохнуть спокойно.
В конце 1960-х годов судьба свела меня с Леонидом Быковым. Это произошло в Венгрии. После войны наша авиационная часть дислоцировалась в этой стране. В Августе на День авиации к нам в часть приехала группа артистов во главе с Иосифом Кобзоном, а с ними деятели кино и искусства Украины. Был среди них и Леонид Быков. Он сразу заинтересовался историей нашей части, пошёл в музей авиаполка, где и узнал о поющей эскадрильи. Лёня буквально накинулся на командира полка с расспросами, что да как, а тот представил Быкову меня: "Вот вам настоящий командир поющей" (я тогда отдыхал с женой на озере Балатон, а к приезду артистов был вызван в часть). Мы познакомились, Лёня пригласил меня в ресторан. Я сначала стушевался, денег у меня после отпуска негусто было. Но все расходы он взял на себя.
Быков оказался очень дотошным. Он буквально выбивал из меня эпизоды нашей боевой жизни для будущего сценария фильма. И признался тогда, что уже очень давно хочет снять фильм о лётчиках, но нет хорошего сценария. А тут такая необычная история о поющей эскадрильи (ансамбли самодеятельности во время войны были во многих авиационных частях, а "поющая" прославилась именно благодаря фильму "В бой идут одни старики"). По сути, фильм Леонида Быкова - это художественная и очень правдивая киноповесть о жизни лётчиков нашего 5-го Гвардейского истребительного авиационного полка. Когда мы с Лёней расставались, он пообещал, что непременно сделает фильм о нас.
Фильм снимался без моего участия: я ведь был на службе за границей. Да и работа над лентой началась не сразу, где - то через пару лет. К тому же, как известно, изначально фильм положили на полку. И мне пришлось принимать непосредственное участие в том, чтобы он вышел на экраны страны.
Когда я служил в главной инспекции ВВС, в должности Генерал - инспектора приехал в Киев проверять Воздушную армию. Как - то после работы позвонил Лёне Быкову. Он очень обрадовался моему звонку, предложил встретиться. Оказалось, что фильм снят, но министр культуры не дает добро на прокат киноленты. Не буду рассказывать о всех перипетиях, но закончилось всё тем, что вместе с Быковым мы приехали в министерство культуры, встретились с министром и просмотрели фильм. Я был в восторге от того, что увидел, едва сдерживал эмоции, вспоминая боевых друзей и пережитое. А министр (не хочу называть его фамилию) был недоволен: "Что это за фильм, возмущался он, тут лётчики гибнут, не возвращаясь с заданий, а живые песенки распевают. Такого на войне быть не могло!"
Я спрашиваю министра, был ли он сам на войне. Тот отвечает, что не был, но всё равно уверен, что так на войне не бывает. Не убедили его и мои признания в том, что прототип главного героя - это я, командир настоящей поющей эскадрильи. Тогда пришлось обратиться к заместителю министра обороны, главкому ВВС Павлу Кутахову. Мы с ним были давними друзьями. Он тоже боевой лётчик, Герой Советского Союза, в те годы - депутат Верховного Совета СССР. В общем, рассказал ему о фильме, Кутахов его просмотрел и остался доволен. Но и у него с министром разговор не получился, после чего, как говорил Павел Степанович, он обратился выше. Через какое - то время фильм всё - таки выпустили в прокат, правда, кое - что из него всё же вырезали.
Некоторые традиции сложились в авиационном полку ещё до моего прихода туда. К примеру, в полк старались брать лётчиков поспортивнее: гимнастов, футболистов, волейболистов. Так что эпизод, когда Капитан Титаренко забивает гол Ромео, имеет вполне реальное происхождение. А музыка среди лётчиков всегда была в почёте. И поговорка, которую Маэстро произносит в фильме - "Кто сказал, что нету места песне на войне", вполне уместна. Я тоже любил музыку, особенно джаз, и, когда стал командиром эскадрильи, стал организовывать настоящий джаз - оркестр, подбирая ребят, которые умели бы играть на музыкальных инструментах. Мы хотели играть именно джаз, так как тогда это было довольно модное музыкальное направление. Это уже в фильме сделали акцент на народные песни. Возможно, так было нужно, так как выглядело очень патриотично. Но мы всё - таки старались играть джаз. Хотя, конечно, в репертуаре были и народные мелодии, и фронтовые песни, и с некоторых пор - одесские блатные. Это нам Леонид Осипович Утёсов подсобил...
С ним нас связывала долгая и крепкая дружба. И я, и ребята не раз бывали в краткосрочных отпусках за сбитые самолёты врага. Часто приезжали в Москву, ходили на концерты Утёсова, Шульженко, Руслановой. Познакомились со всеми. Но Леонид Осипович особенно тепло относился к нам. Несколько раз мы приглашали его на фронт, и он никогда не отказывал - со своим ансамблем давал джаз - концерты в нашем полку. Однажды он подарил нам 41 пластинку с записями джазовой музыки и одесскими блатными песнями. Мы были в восторге. Поначалу просто слушали, а потом стали разучивать. Особенно нам нравились блатные. Как заведём "фуги" - так весь полк сбежится на наше выступление.
Как - то мы присутствовали в Москве на его концерте. Перед началом зашли в гримёрку, посидели, поговорили по душам. Начинается концерт, и Утесов объявляет, что в зале сидит его очень хороший друг - лётчик Маэстро, и просит меня подняться на сцену. Я вышел на сцену, а Леонид Осипович протягивает мне трубу и говорит: "Ну что ж, коль ты здесь, давай дирижируй". Конечно, сначала я смутился, но Утёсов настаивал, и пришлось дирижировать. Отмахал я один куплет, а потом передал дирижерство Утесову. Мне было тогда 23 года. Когда уходил со сцены, зал взорвался овациями.
Мало кто знает, что Утёсов подарил нашей эскадрилье 2 истребителя, построенные на деньги, заработанные его ансамблем. В полку считалось почётным совершить боевой вылет на таком самолёте. На одном из них была сделана надпись "Весёлые ребята", на другом наши товарищи нарисовали голову льва. Кстати, есть легенда, что только немцы рисовали животных на своих боевых машинах. Наши тоже этим увлекались. К примеру, у меня на самолёте красовалась голова тигра, у других - льва. А молодые лётчики рисовали ощетинившегося кота.
 |
 |
Где мы доставали музыкальные инструменты на войне? Кое - что доставалось как трофеи. Иногда инструменты находили в оставленных жителями квартирах, когда советские войска освобождали тот или иной город. Был случай, когда танкисты подарили нам прекрасный баян, ранее принадлежавший их командиру. Тот погиб, а инструмент остался... Помню, как однажды ребята из эскадрильи решили немного подшутить надо мной, подарив мне маленькую трубу. Для того, чтобы я ею дирижировал. На трубе я вообще - то не играл, как и на других музыкальных инструментах. Поэтому Маэстро в фильме только дирижирует. Я очень любил популярного в то время джазового исполнителя Эда Родмана, старался копировать его манеру дирижирования, его жесты. Он, в отличие от меня, играл на трубе и с её помощью даже руководил ансамблем. Кстати, Маэстро меня стали называть, когда сформировался наш ансамбль. А лётный позывной у меня был "Ландыш".
Кстати, о прозвищах. В фильме они лишь немного изменены. К примеру, Смуглянкой у нас в эскадрилье называли узбека Морисаева. Он очень любил песню "Смуглянка - молдаванка" и каждый раз просил нас её исполнить. Но вот многие прозвища в фильме не использовались, так как были немного грубыми. К примеру, командир звена Старший лейтенант Саша Пчёлкин носил прозвище "Пожарный" - до войны он работал пожарником. Одного из ребят называли "Дикий", потому что как - то на охоте ещё на гражданке он по ошибке выстрелил не в диких, а в домашних уток. Лётчика Николая Беляева называли "Хромой" - после ранения в ногу он прихрамывал. Николай Игнатов носил прозвище "Костыль", уже не помню, за что. В фильме же использовали более благозвучные прозвища.
Некоторые моменты в фильме не совпадают с реальностью. Помните двух прекрасных лётчиц, которые попадают в поющую эскадрилью, и у одной из них начинается роман с молодым лётчиком. В конце фильма мы видим обелиск с их фотографиями - девушки погибают. Не знаю, почему концовку сделали такой, но в реальной жизни одна из девушек, Надежда Попова - та, что помоложе, осталась жива. Здравствует она и поныне. Сейчас мы вместе с ней "отдуваемся" на различных торжественных мероприятиях. Она вышла замуж за лётчика нашей эскадрильи Виктора Харламова (его, к сожалению, уже нет в живых). Когда мы собирались выпить на День Победы или в День авиации, она всегда строго следила за мужем, чтобы знал меру. И тогда супруг в шутку грозил ей: "Надежда, успокойся, а то я тебя второй раз похороню". Те, кто знал историю с фильмом, сразу понимали, о чём речь.
Немного изменил Леонид Быков и судьбу Володи Барабанова, роль которого в фильме исполнил Владимир Талашко. Помните момент, когда лётчик стал бояться боя и Маэстро его проучил, имитируя заклинивание оружия при атаке. Тогда к герою Талашко вернулась уверенность, и он сбил немецкий самолёт. В жизни когда Володя, испугавшись, в первый раз вышел из боя, я ограничился только коротким разговором. Думал, пройдёт, ведь на его счету уже было 9 сбитых самолётов. Но ребята из эскадрильи пригрозили: ещё раз выйдешь из боя - сами расстреляем в воздухе. И вот снова бой, и снова Володя вышел из боя, но, слава Богу, свои его не завалили. Он был очень расстроен, говорил, чтобы я отдал его под трибунал... Вечером, как это и показано в фильме, мы пошли с Володькой на выпас, сели у костра, поговорили по душам. Я - то знал, что он прекрасный парень, отлично пел, только сломался где - то, не выдержал нервного напряжения.
В следующий бой я взял его с собой ведомым, хотя до этого он сам водил своих лётчиков в бой. Стычка была жаркой, но Володя выдержал и в том бою сбил 3 немецких самолёта - по тем временам случай довольно редкий! В фильме его заслуги немного приуменьшили. Жаль его - погиб, причём случайно. Возвращаясь с задания, мы наткнулись на немецкую колонну и пошли на штурм, боезапас был целым. Три захода утюжили немцев как следует. И вот на последнем, четвёртом, заходе по нам ударила зенитка, и первые же снаряды сразили Володю. Погиб он прямо в воздухе. Его самолёт упал рядом с селом Коропчино. Крестьяне похоронили Володю прямо рядом с самолётом. Через несколько дней наши войска отбили село у немцев. Мы нашли могилу и перезахоронили Володю на сельском кладбище. Тяжело тогда было всё это видеть...
Дважды судьба сводила меня с сыном вождя: Василием Сталиным. Первый раз - ещё в детстве. Мой отец служил в Кремле в гараже особого назначения, возил членов советского правительства и числился в штате НКВД. В 1931 году его с мамой отправили в командировку за границу - водителем какого - то нашего представителя за рубежом. А меня и моего младшего брата отправили в привилегированный детский дом в Гаграх. Кстати, уже тогда, в 12 лет, я начал заниматься в авиакружке и получил удостоверение лётчика - планериста. Здесь я и познакомился с Василием, который жил вместе с отцом на летней даче. Нас связывало увлечение авиацией. Я не раз бывал у них на даче, видел Иосифа Виссарионовича, но он никогда со мной не разговаривал, хотя конфетами угощал щедро.
В 1935 году мои родители вернулись, меня из детского дома забрали, и мы с Василием расстались. Потом мы встретились во время войны - Василий летал в составе нашей дивизии. Причем летал он очень хорошо. Мы часто виделись, он помогал мне, чем мог. Благодаря его стараниям мою будущую жену Раю - Старшего лейтенанта медицинской службы - перевели поближе ко мне, хотя сначала мы служили на разных фронтах. Я познакомился с Раей в госпитале, где восстанавливался после ранения. Кстати, свадьбу мы сыграли 9 Мая, а Василий Сталин был у меня свидетелем.
На войне меня сбивали дважды, в отличии от аса Титаренко в фильме. Первый раз меня подбили на 101-м боевом вылете, на малой высоте. Самолёт загорелся, но я успел, ещё сидя в кабине, выдернуть кольцо парашюта. Кабина - без крыши, и раскрывшийся парашют буквально выдернул меня из горящей машины, но спасти от падения не смог, так как пламя опалило шёлк и он обуглился. Падение смягчило то, что я зацепился за дерево и упал в болото. Руки - ноги остались целы, но лицо обгорело. Шесть раз мне пересаживали кожу со здоровых участков.
Самые тяжёлые ранения я получил, когда таранил немца. Самолёт упал с довольно большой высоты, удар был сильным - я отбил себе внутренние органы, сердце легло на диафрагму, дышать было очень тяжело. Меня подшили, и я летал до конца войны, лично сбил 42 самолёта противника и ещё 13 завалил в группе.
Был у меня на войне один потрясающий эпизод, не вошедший в фильм. Лёня сразу сказал, что такое не дадут снять. Помните, я рассказывал о Старшем лейтенанте Саше Пчёлкине. Так вот, как - то он на своём самолете вывозил из окружения наших бойцов и явно перегрузил самолёт. Машина с трудом поднялась в воздух, не раз заваливалась, чуть не разбилась при взлёте, но, благодаря мастерству пилота трагедии не произошло. Тут бы его наградить за подвиг, но комиссар на него взъелся. Мол, что за лихачество? И Саша был в немилости чуть ли не до конца войны - лётчик классный, немцев сбивает, а у него только 3 медали...
Весной 1945 года, когда началась Берлинская операция, Пчёлкин совершил ещё один героический поступок. Когда в бою сбили командира его звена, Сашка посадил самолёт на вражеской стороне, забрал документы погибшего товарища и благополучно вернулся домой. Об этом стало известно командующему фронтом Маршалу Ивану Коневу, который вызвал Пчёлкина к себе в штаб. И тут произошло удивительное. Конев спросил: "Сколько сбили самолётов?" - "Шестнадцать". - "К званию Героя представлены?" - "Не могу знать".
Тогда Конев стал узнавать, в чём дело, командир полка, чувствуя вину, стал выкручиваться - якобы документы затерялись. Это взбесило Конева: "Вы лжёте Полковник, без моей подписи ни одно представление не уходит в Москву. Приказываю через 2 часа подготовить представление". Командир бросился было выполнять приказ, но Конев его осёк: "Полковник, вы своей властью имеете право наградить Пчёлкина орденом Красной Звезды - вот и наградите его прямо сейчас. А вы (Конев обратился к командиру корпуса) можете дать орден Красного Знамени - сделайте такое одолжение. И вы, Степан Акимович (Генерал авиации Красовский), не пожалейте для благого дела ещё один орден Красного Знамени. Ну а от меня лично, Пчёлкин, получите орден Ленина".
Через несколько минут все 4 ордена были прикреплены к гимнастёрке лётчика, а через 10 дней Саша Пчёлкин получил и звезду Героя. Справедливость восторжествовала. Второго такого награждения за всю войну не было. Эпизод этот, безусловно, уникальный и очень выигрышный. Но, думаю, даже если бы Быков захотел его показать в фильме, его бы всё равно вырезали. Из идеологических соображений. Может, взамен этого эпизода в фильме появилась сцена с торжественным вручением лётчикам партийных билетов.
Дважды героям ставили бронзовые бюсты. Мой стоит в Москве в Самотечном сквере. В день открытия бюста пришли мы со скульптором Львом Кербелем в сквер, разбили бутылку шампанского о постамент, а коньяк разлили по половинкам пустотелого огурца - другой тары не додумались захватить. Только пригубили, а тут откуда - то милиционер взялся: нарушаете, товарищи, общественный порядок. Уже был готов отвести нас в отделение, а Кербель ему: "Посмотри на бюст и на нарушителя..." Глянул милиционер и обомлел от удивления. Потом растрогался и говорит: "Раз такое дело - и я с вами рюмочку выпью!.."
(Из воспоминаний Виталия Ивановича Попкова)
Александр Гороховский (Москва - Киев), 2002 год.