Глава первая. АРЕСТ. РАЗГОВОР С ФРАУ ГРУБАХ, ПОТОМ С ФРОЙЛЯЙН БЮРСТНЕР
Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К., потому что, не
сделав ничего дурного, он попал под арест. Кухарка его
квартирной хозяйки, фрау Грубах, ежедневно приносившая ему
завтрак около восьми, на этот раз не явилась. Такого случая еще
не бывало. К. немного подождал, поглядел с кровати на старуху,
живущую напротив, - она смотрела из окна с каким-то необычным
для нее любопытством - и потом, чувствуя и голод, и некоторое
недоумение, позвонил. Тотчас же раздался стук, и в комнату
вошел какой-то человек. К. никогда раньше в этой квартире его
не видел. Он был худощав и вместе с тем крепко сбит, в хорошо
пригнанном черном костюме, похожем на дорожное платье - столько
на нем было разных вытачек, карманов, пряжек, пуговиц и сзади
хлястик, - от этого костюм казался особенно практичным, хотя
трудно было сразу сказать, для чего все это нужно.
- Ты кто такой? - спросил К. и приподнялся на кровати.
Но тот ничего не ответил, как будто его появление было в
порядке вещей, и только спросил:
- Вы звонили?
- Пусть Анна принесет мне завтрак, - сказал К. и стал
молча разглядывать этого человека, пытаясь прикинуть и
сообразить, кто же он, в сущности, такой? Но тот не дал себя
особенно рассматривать и, подойдя к двери, немного приоткрыл ее
и сказал кому-то, очевидно стоявшему тут же, за порогом:
- Он хочет, чтобы Анна подала ему завтрак.
Из соседней комнаты послышался короткий смешок; по звуку
трудно было угадать, один там человек или их несколько. И хотя
незнакомец явно не мог услыхать ничего для себя нового, он
заявил К. официальным тоном:
- Это не положено!
- Вот еще новости! - сказал К., соскочил с кровати и
торопливо натянул брюки. - Сейчас взгляну, что там за люди в
соседней комнате. Посмотрим, как фрау Грубах объяснит это
вторжение.
Правда, он тут же подумал, что не стоило высказывать свои
мысли вслух, - выходило так, будто этими словами он в какой-то
мере признает за незнакомцем право надзора; впрочем, сейчас это
было неважно. Но видно, незнакомец так его и понял, потому что
сразу сказал:
- Может быть, вам лучше остаться тут?
- И не останусь, и разговаривать с вами не желаю, пока вы
не скажете, кто вы такой.
- Зря обижаетесь, - сказал незнакомец и сам открыл дверь.
В соседней комнате, куда К. прошел медленнее, чем ему того
хотелось, на первый взгляд со вчерашнего вечера почти ничего не
изменилось. Это была гостиная фрау Грубах, загроможденная
мебелью, коврами, фарфором и фотографиями; пожалуй, в ней
сейчас стало немного просторнее, хотя это не сразу было
заметно, тем более что главная перемена заключалась в том, что
там находился какой-то человек.
Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К. , потому что, не сделав ничего дурного, он попал под арест. Кухарка его квартирной хозяйки, фрау Грубах, ежедневно приносившая ему завтрак около восьми, на этот раз не явилась. Такого случая еще не бывало. К. немного подождал, поглядел с кровати на старуху, живущую напротив, - она смотрела из окна с каким-то необычным для нее любопытством - и потом, чувствуя и голод, и некоторое недоумение, позвонил. Тотчас же раздался стук, и в комнату вошел какой-то человек. К. никогда раньше в этой квартире его не видел. Он был худощав и вместе с тем крепко сбит, в хорошо пригнанном черном костюме, похожем на дорожное платье - столько на нем было разных вытачек, карманов, пряжек, пуговиц и сзади хлястик, - от этого костюм казался особенно практичным, хотя трудно было сразу сказать, для чего все это нужно.
Ты кто такой? - спросил К. и приподнялся на кровати.
Но тот ничего не ответил, как будто его появление было в порядке вещей, и только спросил:
Вы звонили? a
Пусть Анна принесет мне завтрак, - сказал К. и стал молча разглядывать этого человека, пытаясь прикинуть и сообразить, кто же он, в сущности, такой? Но тот не дал себя особенно рассматривать и, подойдя к двери, немного приоткрыл ее и сказал кому-то, очевидно стоявшему тут же, за порогом:
Он хочет, чтобы Анна подала ему завтрак.
Из соседней комнаты послышался короткий смешок; по звуку трудно было угадать, один там человек или их несколько. И хотя незнакомец явно не мог услыхать ничего для себя нового, он заявил К. официальным тоном:
Это не положено!
Вот еще новости! - сказал К. , соскочил с кровати и торопливо натянул брюки. - Сейчас взгляну, что там за люди в соседней комнате. Посмотрим, как фрау Грубах объяснит это вторжение.
Правда, он тут же подумал, что не стоило высказывать свои мысли вслух, - выходило так, будто этими словами он в какой-то мере признает за незнакомцем право надзора; впрочем, сейчас это было неважно. Но видно, незнакомец так его и понял, потому что сразу сказал:
Может быть, вам лучше остаться тут?
И не останусь, и разговаривать с вами не желаю, пока вы не скажете, кто вы такой.
Зря обижаетесь, - сказал незнакомец и сам открыл дверь.
В соседней комнате, куда К. прошел медленнее, чем ему того хотелось, на первый взгляд со вчерашнего вечера почти ничего не изменилось. Это была гостиная фрау Грубах, загроможденная мебелью, коврами, фарфором и фотографиями; пожалуй, в ней сейчас стало немного просторнее, хотя это не сразу было заметно, тем более что главная перемена заключалась в том, что там находился какой-то человек. Он сидел с книгой у открытого окна и сейчас, подняв глаза, сказал:
Вам следовало остаться у себя в комнате! Разве Франц вам ничего не говорил?
Что вам, наконец, нужно? - спросил К. , переводя взгляд с нового посетителя на того, кого назвали Франц (он стоял в дверях) , и снова на первого. В открытое окно видна была та старуха: в припадке старческого любопытства она уже перебежала к другому окну - посмотреть, что дальше.
Вот сейчас я спрошу фрау Грубах, - сказал К. И, хотя он стоял поодаль от тех двоих, но сделал движение, словно хотел вырваться у них из рук, и уже пошел было из комнаты.
Нет, - сказал человек у окна, бросил книжку на столе и встал: - Вам нельзя уходить. Ведь вы арестованы.
Мы не уполномочены давать объяснения. Идите в свою комнату и ждите. Начало вашему делу положено, и в надлежащее время вы все узнаете. Я и так нарушаю свои полномочия, разговаривая с вами по-дружески. Но надеюсь, что, кроме Франца, никто нас не слышит, а он и сам вопреки всем предписаниям слишком любезен с вами. Если вам и дальше так повезет, как повезло с назначением стражи, то можете быть спокойны.
К. хотел было сесть, но увидел что в комнате, кроме кресла у окна, сидеть не на чем.
Вы еще поймете - какие это верные слова, сказал Франц, и вдруг оба сразу подступили к нему. Второй был много выше ростом, чем К. Он все похлопывал его по плечу. Они стали ощупывать ночную рубашку К. , приговаривая, что теперь ему придется надеть рубаху куда хуже, но эту рубашку и все остальное его белье они приберегут, и, если дело обернется в его пользу, ему все отдадут обратно.
Лучше отдайте вещи нам, чем на склад, - говорили они. - На складе вещи подменяют, а кроме того, через некоторое время все вещи распродают - все равно, окончилось дело или нет. А вы знаете, как долго тянутся такие процессы, особенно в нынешнее время! Конечно, склад вам в конце концов вернет стоимость вещей, но, во-первых, сама по себе сумма ничтожная, потому что при распродаже цену вещи назначают не по их стоимости, а за взятки, да и вырученные деньги тают, они ведь что ни год переходят из рук в руки.
Но К. даже не слушал, что ему говорят, ему не важно было, кто получит право распоряжаться его личными вещами, как будто еще принадлежавшими ему; гораздо важнее было уяснить свое положение; но в присутствии этих людей он даже думать как следует не мог: второй страж - кто же они были, как не стражи? - все время толкал его, как будто дружески, толстым животом, но когда К. подымал глаза, он видел совершенно не соответствующее этому толстому туловищу худое, костлявое лицо с крупным, свернутым набок носом и перехватывал взгляд, которым этот человек обменивался через его голову со своим товарищем. Кто же эти люди? О чем они говорят? Из какого они ведомства? Ведь К. живет в правовом государстве, всюду царит мир, все законы незыблемы, кто же смеет нападать на него в его собственном жилище? Всегда он был склонен относиться ко всему чрезвычайно легко, признавался, что дело плохо, только когда действительно становилось очень плохо, и привык ничего не предпринимать заранее, даже если надвигалась угроза. Но сейчас ему показалось, что это неправильно, хотя все происходящее можно было почесть и за шутку, грубую шутку, которую неизвестно почему - может быть, потому, что сегодня ему исполнилось тридцать лет? - решили с ним сыграть коллеги по банку. Да, конечно, это вполне вероятно; по-видимому, следовало бы просто рассмеяться в лицо этим стражам, и они рассмеялись бы вместе с ним; а может, это просто рассыльные, вполне похоже, но почему же тогда при первом взгляде на Франца он твердо решил ни в чем не уступать этим людям? Меньше всего К. боялся, что его потом упрекнут в непонимании шуток, зато он отлично помнил - хотя обычно с прошлым опытом и не считался - некоторые случаи, сами по себе незначительные, когда он в отличие от своих друзей сознательно пренебрегал возможными последствиями и вел себя крайне необдуманно и неосторожно, за что и расплачивался полностью. Больше этого с ним повториться не должно, хотя бы теперь, а если это комедия, то он им подыграет. Но пока что он еще свободен.
Позвольте - сказал он и быстро прошел мимо них в свою комнату.
Видно, разумный малый, - услышал он за спиной.
В комнате он тотчас же стал выдвигать ящики стола; там был образцовый порядок, но удостоверение личности, которое он искал, он от волнения никак найти не мог. Наконец он нашел удостоверение на велосипед и уже хотел идти с ним к стражам, но потом эта бумажка показалась ему неубедительной, и он снова стал искать, пока не нашел свою метрику.
Когда он возвратился в соседнюю комнату, дверь напротив отворилась, и вышла фрау Грубах. Но, увидев К. , она остановилась в дверях, явно смутившись, извинилась и очень осторожно прикрыла двери.
Входите же! - только и успел сказать К.
Сам он так и остался стоять посреди комнаты с бумагами в руках, глядя на дверь, которая не открывалась, и только возглас стражей заставил его вздрогнуть, - они сидели за столиком у открытого окна, и К. увидел, что они поглощают его завтрак.
Почему она не вошла? - спросил он.
Не разрешено, - сказал высокий. - Ведь вы арестованы.
То есть как - арестован? Разве это так делается?
Опять вы за свое, - сказал тот и обмакнул хлеб в баночку с медом. - Мы на такие вопросы не отвечаем.
Придется ответить, - сказал К. - Вот мои документы, а вы предъявите свои, и первым делом - ордер на арест.
Господи, твоя воля! - сказал высокий. - Почему вы никак не можете примириться со своим положением? Нет, вам непременно надо злить нас, и совершенно зря, ведь мы вам сейчас самые близкие люди на свете!
Вот именно, - сказал Франц, - можете мне поверить, - он посмотрел на К. долгим и, должно быть, многозначительным, но непонятным взглядом поверх чашки с кофе, которую держал в руке.
Сам того не желая, К. ответил Францу таким же выразительным взглядом, но тут же хлопнул по своим документам и сказал:
Вот мои бумаги.
Да какое нам до них дело! - крикнул высокий. - Право, вы ведете себя хуже ребенка. Чего вы хотите? Неужто вы думаете, что ваш огромный, страшный процесс закончится скорее, если вы станете спорить с нами, с вашей охраной, о всяких документах, об ордерах на арест? Мы - низшие чины, мы и в документах почти ничего не смыслим, наше дело - стеречь вас ежедневно по десять часов и получать за это жалованье. К этому мы и приставлены, хотя, конечно, мы вполне можем понять, что высшие власти, которым мы подчиняемся, прежде чем отдать распоряжение об аресте, точно устанавливают и причину ареста, и личность арестованного. Тут ошибок не бывает. Наше ведомство - насколько оно мне знакомо, хотя мне там знакомы только низшие чины, - никогда, по моим сведениям, само среди населения виновных не ищет: вина, как сказано в законе, сама притягивает к себе правосудие, и тогда властям приходится посылать нас, то есть стражу. Таков закон. Где же тут могут быть ошибки?
Не знаю я такого закона, - сказал К.
Тем хуже для вас, - сказал высокий.
Да он и существует только у вас в голове, - сказал К. Ему очень хотелось как-нибудь проникнуть в мысли стражей, изменить их в свою пользу или самому проникнуться этими мыслями. Но высокий только отрывисто сказал:
Вы его почувствуете на себе.
Тут вмешался Франц:
Вот видишь, Виллем, он признался, что не знает закона, а сам при этом утверждает, что невиновен.
Ты совершенно прав, но ему ничего не объяснишь, - сказал тот.
К. больше не стал с ними разговаривать; неужели, подумал он, я дам сбить себя с толку болтовней этих низших чинов - они сами так себя называют. И говорят они о вещах, в которых совсем ничего не смыслят. А самоуверенность у них просто от глупости. Стоит мне обменяться хотя бы двумя-тремя словами с человеком моего круга, и все станет несравненно понятнее, чем длиннейшие разговоры с этими двумя. Он прошелся несколько раз по комнате, увидел, что старуха напротив уже притащила к окну еще более древнего старика и стоит с ним в обнимку. Надо было прекратить это зрелище.
Проведите меня к вашему начальству, - сказал он.
Не раньше, чем начальству будет угодно, - сказал страж, которого звали Виллем. - А теперь, - добавил он, - я вам советую пройти к себе в комнату и спокойно дожидаться, что с вами решат сделать. И наш вам совет: не расходуйте силы на бесполезные рассуждения, лучше соберитесь с мыслями, потому что к вам предъявят большие требования. Вы отнеслись к нам не так, как мы заслужили своим обращением, вы забыли, что, кем бы вы ни были, мы по крайней мере по сравнению с вами, люди свободные, а это немалое преимущество. Однако, если у вас есть деньги, мы готовы принести вам завтрак из кафе напротив.
Произведения Франца Кафки — изощренное чтиво. Отчужденность, внутренние комплексы, неуверенность в себе, смирение с происходящим, проблемы в семье, необычайная фантазия, которая лаконично проста, – все это повлияло на его творчество, сделало его дневниковым, и от того еще более жутким. Его художественный мир – полифоннический, символичный, иносказательный. Стиль его письма – неэмоциональный, аскетичный, лаконичный, но одновременно такой пронзительный. Недаром его причисляют к экспрессионистам. «Процесс» по праву считается сильнейшей его работой, раскрывающей виртуозность труда и одаренность ума.
Если отвечать на вопрос вкратце, то о тщетных попытках личности пройти бюрократические лабиринты абсурдной и антигуманной системы. А подробное описание книги Кафки «Процесс» мы начнем с того, что познакомимся с главным героем. Старший прокурист банка Йозеф К. обнаруживает, что попал под арест в день своего рождения. В его комнате появляются два незнакомца, которые сообщают ему об этом, бесцеремонно проведя обыск. К. подавлен, но не теряет надежды найти разумное объяснение случившемуся. Однако его злоключения начинаются с того, что понимания и сочувствия он не ни в ком не обрел, практически все его поверхностные знакомства оказываются бесполезными. Никто на пути борьбы не может составить ему компанию, и чем глубже он погружается в обстоятельства своего «дела», тем сильнее он ощущает свое одиночество и бессилие.
Последний год, отвоеванный у неумолимого рока, герой проживает в рамках судебных мероприятий, о которых толком никто ничего не знает. Вина не известна даже судьям, которые ведут его дело. Он виноват просто потому, что каждый из нас может быть в чём-то виноват. Абсурдность ситуации усугубляет то, что все, кроме него, уверены, что следствие – очень опасное и важное испытание в его жизни, которое может закончиться и смертью. Один он в упор не понимает, что происходит, и в чем выражается арест. Но обществу паникеров удается заарканить его нервы: теперь он все больше не живет, а бегает по различным инстанциям, пытаясь рационально контролировать происходящее, но так лишь окончательно запутывается в силках неведомого правосудия. Своей вины Йозеф так и не узнает даже тогда, когда его убивают «как собаку» - ножом в сердце.
Вина сама притягивает к себе правосудие
Главные герои
- Йозеф К. – главный герой произведения «Процесс», преуспевающий, но одинокий работник банка (прокурист). Ему 30 лет. У него есть мать, с которой он не имеет духовной близости, а отец его уже умер. Он состоит в переписке с двоюродной сестрой, еще у него есть дядя в деревне, который и помогает ему устроить свои судебные дела. Также он проводит время с любовницей Эльзой, любезен с соседями и хозяйкой, а в остальном все его контакты ограничиваются служебными коммуникациями. Он педантичен, пунктуален, хорошо образован, любит свою работу и профессионально с ней справляется. Нельзя не отметить его замкнутость, стремление к отчуждению от общества, мнительность и робость. Тем не менее, он мужественно противостоит обрушившейся на него беде, до последнего пытается найти смысл в происходящем и раздвинуть створки смыкающегося мира, однако не находит искреннего участия, запутывается окончательно и становится жертвой казни. Всю жизнь он искал любовь и сочувствие, но находил в людях лишь корыстные и мелочные мотивы поддерживать с ним знакомство. Никто не смог понять его и ободрить, поэтому его бунт теряет смысл: К. не хватает воли держаться на плаву только ради себя.
- Фройляйн Бюрстнер – новая соседка героя, молодая красивая женщина с таинственным поведением. Ее хозяйка дома К. недолюбливает, считая аморальной, ведь девушка поздно возвращается и живет замкнуто. В ночь после ареста герой пытается наладить с ней знакомство, спастись от одиночества, но она грубо его отталкивает, совсем не разделяя с ним беды. Героиня лишь проявляет интерес к судебной волоките из-за того, что планирует стать ее частью, заняв место секретаря. Этот факт как будто разделает их, ставит по разные стороны баррикад. Этот образ является литературным отражением возлюбленной Кафки, которая разорвала с ним помолвку прямо накануне написания романа. Это событие он и называл трибуналом, вдохновившим его на создание «Процесса».
- Жена пристава – дама, которая пыталась совратить К. Это типаж роковой женщины, которая сводит с ума многих судебных чиновников. Они заседают прямо в ее доме и пользуются ее любовными услугами, как казенными канцелярскими принадлежностями. Она симпатизирует герою и погружает его в обиталище бюрократии, расположившееся в укромных закоулках многоэтажек.
- Лени – сиделка адвоката К., юная девушка приятной наружности. Она тоже прельщает героя своей женской привлекательностью и сообщат ему важную информацию о хитросплетениях судебных интриг. Легкомысленна, полигамна, общительна.
- Адвокат Гульд – друг дяди Йозефа К. Страшный демагог. Не покидает своей постели по причине болезни, поэтому все клиенты хотят к нему на дом. Он очень занудный, ограниченный и скользкий тип, аутентичный представитель своей среды, поэтому герой бунтует и против него тоже, отказываясь от его защиты в суде.
- Дядя Альберт К. – родственник Йозефа, который хлопочет по поводу его ареста и находит адвоката. Выполняет роль резонера, ведь именно от него мы узнаем, как серьезен процесс, каких мер он требует от К. Он всюду разносит волнение и сумятицу, все время убеждает племянника во всевластии суда и в бесполезности попыток сопротивляться.
- Титорелли – потомственный художник, портретирующий судебных чиновников. Его протекцией хочет воспользоваться главный герой, но живописец разубеждает его в своей способности помочь, так как суд руководствуется иррациональными мотивами, которых не понять обычному человеку.
- Коммерсант Блок – щуплый и жалкий мужчина под следствием, опустившийся до фактического рабства у адвоката. Он поселился в его доме, забросил дела и жил лишь новостями из суда. Он находится в вечной тревоге, вяло перетекающей в панику. Его полностью подчинила и размазала по стенке бюрократическая система, оставив только тень вместо человека.
- Тюремный священник – остроумный рассказчик притчи «У врат закона». Он попытался предостеречь К. от борьбы, намекает, что тот плохо кончит, но Йозеф не слушает казуистических объяснений служителя и хочет самостоятельно докопаться до смысла притчи.
- Заместитель директора – конкурент К., который вечно вставляет ему палки в колеса. Он надзирает за его работой, делает это пристрастно. Йозеф часто гиперболизирует проблемы взаимоотношений на работе, мнительно оценивая каждый взгляд сослуживца. Он уверен, что тот хочет вынудить его уволиться. Директор же, напротив, доброжелательно относится к К.
В чем смысл произведения?
«Процесс» уже на протяжении целого столетия волнует многие светлые умы. Автор блестяще отобразил насущную общественную проблему – противостояние человека и системы. Эта драма предсказуема и неумолима: личность дает неравный бой и проигрывает. Однако вину К. следует трактовать, как первородный грех человека, то несовершенство, в котором его пытаются убедить с рождения. В таком случае смысл произведения становится намного шире: перед нами конфликт рационального и религиозного мышления с целью поиска истины. И неминуемый смертный приговор каждого из нас – это то, с чем мы безуспешно разбираемся всю жизнь, как делал это Йозеф К. Безотрадные мысли о логике организации бытия отравляют наше существование, но без них мы не можем найти ответ на вопрос, как жить? Замаливать неизвестно откуда взявшийся грех или протестовать против несправедливого приговора? Об этом и задумывается герой Кафки, идет по пути протеста и получает то, что должен.
Притча «У врат закона» — это и есть самая четкая метафора поиска смысла жизни. Пока поселянин тратил свое время на тщетные рациональные ухищрения в попытках постичь тайны бытия и миновать привратника, его ключи к истине, само существование, как таковое, утекли сквозь пальцы. Надо было жить, а он только думал о том, что живет. Бродил по лабиринтам бюрократических иллюзий, человеческих абстракций, а смысл притчи, смысл жизни был на поверхности. Рационально и умозрительно не постичь то, что надо просто пережить, переболеть, перестрадать.
Душные помещения судебных инстанций со временем зажимают К. и лишают его даже своего личного пространства. Так обыденная рутинная реальность каждого из нас загоняет в угол. В незадачливом пленнике системы самокритичный читатель узнает себя, сплющенного в духоте квартиры, засилье навязанных обществом потребления вещей, смраде города, в блеске и нищете урбанистических пейзажей.
Йозеф К. отказался играть по правилам судебной системы, он бросил ей вызов и обрёк себя на смерть. В этом его победа, в этом и его поражение. Смысл романа «Процесс» заключается в том, чтобы показать вопиющую абсурдность бытия, которую игнорирует массовая культура, чтобы в забвении человек не бунтовал против несправедливого уклада жизни, а удовлетворялся малым. Кафка жил в удушающем его сущность мире, где семья навязывала ему образ мыслей, а отец и вовсе постоянно пытался сделать из него грубого и хитрого торгаша. Он все время чувствовал себя под гнетом ареста, реальность представлялась ему тюрьмой. Свое мироощущение он воплотил в этой книге.
Критика
В СССР отстраненного и аполитичного фантаста Кафку боялись печатать сильнее, чем откровенно враждебного авторитарному режиму Хаксли с его антиутопией. До 1964 года (впервые книга частична была опубликована в этом году в журнале «Иностранная литература») его творчество обходили молчанием хотя бы потому, что названия его работ («Процесс», «Приговор», «Замок») могли лишь навевать вполне себе причинную тоску: в замешанном на страхе мировоззрении советских граждан тема правосудия стояла особенно остро. Разумеется, официальная критика выкрасила тексты зарубежного писателя в бодрую и жизнеутверждающую марксистско-ленинскую расцветку, но в самиздате уже начали проглядывать первые томики вместе с трезвыми взглядами на произведение. Конечно же, многие наши предки видели в притче мрачную, гротескную и сатирическую картину современности. До сих пор в стране восходящего чиновничества история Йозефа К. воспринимается чаще буквально, а не метафорически. Крупнейшие русские специалисты по творческому наследию Кафки: Д. Затонский, Е. Книпович, Е. Кацева, Б. Сучков. Писателю были присвоены следующие регалии: «могучий талант», «Э.А.Т. Гофман двадцатого столетия», «патриарх современной притчи», «величайший эксперт в вопросах власти».
Основной источник негативной зарубежной критики – это композиция произведения, которую Макс Брод выстроил по своему разумению, нарушив завещание Кафки и не уничтожив его труды. Друг после смерти автора опубликовал его работы, скомпоновав их так, как считал нужным, ведь иных инструкций у него не было. Таким образом, он, возможно, исказил суть книги, и многие рецензенты усматривали в этом большой недостаток. Особенно они недовольны финалом, ведь Брод придал ему видимость завершенности, а по замыслу писателя процесс не должен был быть завершен, как и роман.
Интересно? Сохрани у себя на стенке!
Суть случившегося события бесстрастно изложена в первой же фразе произведения. Проснувшись в день своего тридцатилетия, Йозеф К. обнаруживает, что он находится под арестом.
Вместо служанки с привычным завтраком на его звонок входит незнакомый господин в чёрном. В соседней комнате оказываются ещё несколько посторонних людей. Они вежливо извещают застигнутого врасплох К., что «начало его делу положено и в надлежащее время он всё узнает». Эти непрошено вторгшиеся к нему в жилище люди и смешат, и возмущают, и поражают К., не чувствующего за собой никакой вины. Он не сомневается ни на минуту, что происшествие не более чем дикое недоразумение или грубая шутка. Однако все его попытки что-либо выяснить наталкиваются на непроницаемую учтивость. Кто эти люди? Из какого они ведомства? Где ордер на его арест? Почему в правовом государстве, «где всюду царит мир, все законы незыблемы», допускается подобный произвол? На его раздражённые вопросы даются снисходительные ответы, не проясняющие существа дела.
Утро кончается тем, что посетители предлагают К. отправиться, как всегда, на его службу в банк, поскольку, как они говорят, пока лишь ведётся предварительное следствие по его делу и он может выполнять свои обязанности и вообще вести обычную жизнь. Оказывается, что среди незнакомцев, осуществлявших арест К., присутствуют трое его коллег по банку - столь бесцветных, что сам К. поначалу даже их не признал. Они сопровождают его на такси в банк, храня невозмутимое вежливое молчание.
До сих пор К. имел все основания считать себя человеком удачливым, поскольку занимал прочное, солидное положение. В большом банке он работал на должности прокуриста, у него был просторный кабинет и много помощников в распоряжении. Жизнь текла вполне спокойно и размеренно. Он пользовался уважением и коллег, и своей хозяйки по пансиону фрау Грубах. Когда после работы К. вернулся домой, он именно с фрау Грубах первой осторожно заговорил об утреннем визите и был сильно удивлён, что та оказалась в курсе дела. Она посоветовала К. не принимать происшествие близко к сердцу, постараться не навредить себе, а под конец разговора поделилась с ним своим предположением, что в его аресте есть что-то «научное».
Разумеется, К. и без того не собирался сколь-либо серьёзно относиться к инциденту. Однако помимо воли он испытывал некое смятение и возбуждение. Иначе разве мог бы он совершить в тот же вечер совершенно странный поступок? Настояв на важном разговоре, он зашёл в комнату к удивлённой молоденькой соседке по пансиону, и дело кончилось тем, что он стал страстно целовать её, чего никогда не допустил бы прежде.
Проходит несколько дней. К. напряжённо работает в банке и старается забыть глупый случай. Но вскоре по телефону ему сообщают, что в воскресенье назначено предварительное следствие по его делу. Форма этого сообщения вновь весьма учтивая и предупредительная, хотя по-прежнему ничего не понятно. С одной стороны, поясняют ему: все заинтересованы поскорее закончить процесс, с другой - дело крайне сложное, и потому следствие должно вестись со всей тщательностью. К. в задумчивости остаётся стоять у телефона, и в этой позе его застаёт заместитель директора - его давний скрытый недоброжелатель.
В воскресенье К. встаёт пораньше, старательно одевается и едет на окраину по указанному адресу. Он долго плутает в невзрачных рабочих кварталах и никак не может найти нужное место. Совершенно неожиданно он обнаруживает цель своего визита в одной из бедных квартир. Женщина, стирающая белье, пропускает его в залу, битком набитую народом. Все лица стёртые, неприметные и унылые. Люди стоят даже на галерее. Человек на подмостках строго говорит К., что тот опоздал на час и пять минут, на что растерявшийся герой бормочет, что все же пришёл. После этого К. выступает вперёд и решительно начинает говорить. Он твёрдо намерен покончить с этим наваждением. Он обличает методы, которыми ведётся так называемое следствие, и смеётся над жалкими тетрадками, которые выдают за документацию. Его слова полны убедительности и логики. Толпа встречает их то хохотом, то ропотом, то аплодисментами. Комната заполнена густым чадом. Закончив свой гневный монолог, К. берет шляпу и удаляется. Его никто не задерживает. Только в дверях неприязненно молчавший до того следователь обращает внимание К. на то, что тот лишил себя «преимущества», отказавшись от допроса. К. в ответ хохочет и в сердцах обзывает его мразью.
Проходит ещё неделя, и в воскресенье, не дождавшись нового вызова, К. сам отправляется по знакомому адресу. Та же женщина открывает ему дверь, сообщая, что сегодня заседания нет. Они вступают в разговор, и К. выясняет, что женщина в курсе его процесса и внешне полна сочувствия к нему. Она оказывается женой какого-то судебного служителя, которому без больших моральных терзаний изменяет с кем попало. К. вдруг чувствует, что и его неотвратимо влечёт к ней. Однако женщина ускользает от него с каким-то студентом, внезапно появившимся в помещении. Затем на смену исчезнувшей парочке является обманутый муж-служитель, который ничуть не сокрушается по поводу ветрености супруги. И этот тип также оказывается вполне посвящённым в ход процесса. И он готов давать К. полезные советы, ссылаясь на свой богатый опыт. К. он именует обвиняемым и любезно предлагает ему, если тот не торопится, посетить канцелярию. И вот они поднимаются по лестнице и идут какими-то долгими тёмными проходами, видят за решётками чиновников, сидящих за столами, и редких посетителей, ожидающих чего-то. «Никто не выпрямлялся во весь рост, спины сутулились, коленки сгибались, люди стояли как нищие». Все это тоже были обвиняемые, как сам К.
Собравшись покинуть это унылое заведение, К. на лестнице вдруг испытывает неведомый ему прежде приступ мгновенной обморочной слабости, которую с усилием преодолевает. Неужели его тело взбунтовалось, мелькает у него мысль, и в нем происходит иной жизненный процесс, не тот прежний, который протекал с такой лёгкостью?..
На самом деле все обстоит ещё более сложно. Не только здоровье, но и психика, и весь образ жизни К. в результате странных событий неотвратимо, хотя и незаметно, изменяются. Как будто эти перемены не очевидны, но с неумолимостью рока К. погружается в странное, вязкое, не зависящее от его воли и желания Нечто, именуемое в данном случае Процессом. У этого процесса какой-то свой ход, своя подспудная логика, скрытая от понимания героя. Не открывая сути, явление предстаёт К. своими маленькими частностями, ускользая от его упорных попыток что-либо понять. Например, оказывается, что, хотя К. старается никому не рассказывать о своём процессе, практически все окружающие почему-то в курсе происходящего - коллеги по работе, соседи по пансиону и даже случайные встречные. Это поражает К. и лишает его прежней уверенности. Оказывается также, что к процессу каким-то образом причастны совершенно разные люди, и в результате сам К. начинает подозревать любого из окружающих.
Случаются и совершенно уже невероятные вещи. Так, однажды, задержавшись на службе допоздна, К. в коридоре слышит вздохи, доносящиеся из кладовки. Когда он рывком распахивает дверь, то, не веря своим глазам, обнаруживает трёх согнувшихся мужчин. Один из них оказывается экзекутором, а двое подлежат наказанию розгами. При этом, как они, хныча, объясняют, причина порки - К., который пожаловался на них следователю в той самой обличительной речи. На глазах изумлённого К. экзекутор начинает осыпать несчастных ударами.
Ещё одна важная деталь происходящего. Все, с кем в этой истории сталкивается К., обращаются с ним подчёркнуто вежливо и иезуитски предупредительно, все с готовностью вступают в разъяснения, а в результате получается, что в отдельности все можно объяснить и понять, притом что целое все больше скрывается под покровом выморочного абсурда. Частности подменяют целое, окончательно сбивая героя с толку. К. вынужден иметь дело лишь с мелкими исполнителями, которые охотно рассказывают ему о своих собственных проблемах и которые оказываются как бы невиновными в происходящем, а самое высшее начальство, которое он полагает ответственным за все, остаётся для него неизвестным и недоступным. Он ведёт бой с некой системой, в которую и сам непоправимо вписан.
Так он движется по кругам своего процесса, затягиваясь в воронку странных и безликих процедур, и чем больше он стремится защитить себя, тем вернее вредит своему же делу. Однажды к нему на службу заходит родственник - дядя, приехавший из провинции. Как и следовало ожидать, дядя тоже уже наслышан о процессе и страшно озабочен. Он настойчиво тащит К. к своему знакомому адвокату, который должен помочь. Адвокат оказывается болен, он принимает дядю и К. в постели. Он, разумеется, тоже более чем сведущ о беде, постигшей К. За адвокатом ухаживает бойкая молодая сиделка по имени Лени. Когда в ходе долгого и скучного разговора К. выходит из комнаты, Лени увлекает его в кабинет и прямо там, на ковре, соблазняет его. Дядя возмущённо отчитывает племянника, когда через некоторое время они с К. покидают дом адвоката, - опять К. навредил сам себе, ведь невозможно было не догадаться о причине его долгой отлучки из комнаты. Впрочем, адвокат отнюдь не отказывается от защиты К. И тот ещё много раз приходит к нему и встречается с поджидающей его Лени - она охотно дарит К. свои ласки, однако от этого не становится герою ближе. Как и другие женщины этого романа - включая маленьких нахальных нимфеток, выныривающих в одном эпизоде, - она лукава, непостоянна и раздражающе, томительно порочна.
К. лишается покоя. На работе он рассеян, мрачен. Теперь его не покидает усталость и под конец одолевает простуда. Он боится посетителей и начинает путаться в деловых бумагах, ужасаясь, что даёт повод для недовольства. Заместитель директора уже давно косится на него. Однажды К. поручают сопровождать какого-то приезжего итальянца. Несмотря на недомогание, он подъезжает к центральному собору, где назначена встреча. Итальянца нигде нет. К. входит в собор, решая переждать тут дождь. И вдруг в торжественном полумраке его окликает по имени строгий голос, раздавшийся под самыми сводами. Священник, который называет себя капелланом тюрьмы, требовательно задаёт К. вопросы и сообщает, что с его процессом дело обстоит плохо. К. послушно соглашается. Он уже и сам это понимает. Священник рассказывает ему притчу о верховном Своде законов и, когда К. пытается оспорить её толкование, назидательно внушает, что «надо только осознать необходимость всего».
И вот прошёл год и наступил вечер накануне следующего дня рождения К. Около девяти часов к нему на квартиру явились два господина в чёрном. К. словно ожидал их - он сидел на стуле у двери и медленно натягивал перчатки. Он не видел оснований оказывать какое-либо сопротивление, хотя до последнего испытывал пристыжённость от собственной покорности.
Они молча вышли из дома, прошли через весь город и остановились у заброшенной маленькой каменоломни. С К. сняли пиджак и рубашку и уложили головой на камень. При этом жесты и движения стражей были крайне предупредительны и учтивы. Один из них достал острый нож. К. краем сознания почувствовал, что должен сам выхватить этот нож и вонзить его в себя, но сил у него на это недоставало. Последние мысли его были о судье, которого он так никогда и не видел, - где он? Где высокий суд? Может быть, забыты ещё какие-то аргументы, которые могли бы сохранить ему жизнь?..
Но в этот миг на его горло уже легли руки первого господина, а второй вонзил ему нож глубоко в сердце и дважды повернул. «Потухшими глазами К. видел, как оба господина у самого его лица, прильнув щекой к щеке, наблюдали за развязкой. „Как собака“, - сказал он, как будто этому позору суждено было пережить его».
«Процесс» («Der Prozess») — роман Ф. Кафки. Произведение было в основном написано в 1914 году, но, несмотря на то, что работа над ним продолжалась до 1918 года, осталось незаконченным. Впервые опубликовано после смерти писателя в 1925 г. берлинским издательством «Шмиде» (издание было подготовлено Максом Бродом по рукописи романа). Непосредственно перед написанием «Процесса» состоялась помолвка Кафки с его невестой, о чем говорит запись в дневнике: «Вернулся из Берлина. Был закован в цепи, как преступник. Если бы на меня надели настоящие кандалы, посадили в угол, поставили передо мной жандармов и только в таком виде разрешили смотреть на происходящее, было бы не более ужасно».
Помимо личных обстоятельств в романе «Процесс» Кафки можно также увидеть проекцию ветхозаветного ощущения мира. Герой «Процесса» Йозеф К., отягощенный неизвестной ему (и никому из живущих) виной и мучимый начатым против него процессом, представляет собой «нового» Иова, человека, стоящего перед высшим Законом. От дня начала процесса до дня своей гибели он проходит путь осознания и примирения с тем, что смерть наступает не просто так, что она — результат вины, причем вины уникальной, как его собственная личность, потому и непознаваемой. Подобно Иову, он ведет процесс с Богом, и его самооправдание лишь усугубляет вину, так как его судья «не человек, как я» (Иов. 9,32). При этом К. понимает, что «этот процесс не из тех, какие ведутся в обычном суде». Ему также ясно, что он имеет дело не с людьми, а с какими-то недосягаемыми и неизвестными силами, отсюда его стремление к людям: он, прокурист крупного банка, вдруг хочет посидеть рядом с простыми курьерами; когда его ведут казнить, он словно последнюю надежду видит вдалеке человека, который «наклонился далеко вперед и протянул руки еще дальше». Этот человек в ореоле света — единственного в романе и поэтому почти неземного — является своеобразным символом того, что грех героя нельзя оправдать: его можно лишь искупить. В это последнее мгновенье Йозеф К. уже не думает о своей невинности — его вина не подлежит сомнению («Вина всегда бесспорна»). Теперь его, как и Иова, беспокоит только невозможность увидеть судью, само явление которого устранило бы потребность в оправдании.
Основная идея, на которой строится религиозный подтекст романа «Процесс» Кафки, заключается в том, что «закон, если что говорит, говорит к состоящим под законом, так что заграждаются всякие уста, и весь мир становится виновен перед Богом» (Рим. 3, 19). Интересно, что К. постоянно становится дурно в помещениях, связанных с судом («Вот видите, — говорит заведующий справочным бюро, — этому господину не вообще плохо, а плохо только здесь!»). Воздух здесь всегда спертый, а окна закрыты, создавая резкий контраст с тем светлым, открытым окном, где стоял какой-то неизвестный человек. В этом мире, полностью слившимся с судом («Все на свете имеет отношение к суду»), даже обвиняемый имеет некоторую власть, которая, впрочем, не приносит ему никакой пользы. В эпизоде с экзекутором, наказывающим вороватых стражей, Йозеф К. встречается не только с собственной властью, но и с первым адовым сотником, имеющим вид «здоровый и наглый», как стражи, которых он стегает. В противовес этому наказывать самого К. явились люди бледные, одутловатые и похожие на отставных актеров, что снова подтверждает уникальность вины и наказания.
В определенном смысле «Процесс» Кафки устанавливает болезнь, попытка спасения от которой была предпринята в дальнейшем творчестве писателя (роман «Замок»). Здесь же пока что говорится лишь о смутных, почти мифических надеждах на помощь от каких-то таинственных «крупных» адвокатов, которые оправдывают того, кого им угодно оправдать (предстательство святых?). Не случайно эту благую весть К. узнает от коммерсанта Блока, персонажа, который, подобно Грегору Замзе из рассказа «Превращение», также претерпел изменение, если не облика, то масштаба существования — он живет в комнатке, немногим больше собачьей конуры — и который ждет исполнения заповедей блаженства, поклоняясь, правда, множеству ложных богов. Многозначность образов романа, конечно, не дает возможности точно истолковать их, но сам К. ускользает от толкования еще и потому, что он, несмотря на свою вину и на свой процесс, находится вне этого мира, не смешивается с ним. У него действительно есть специфическая, не похожая ни на чью-либо другую надежда (А. Камю). Он не хочет поклоняться ложным богам, но одновременно из-за истощения борьбой у него не остается силы искать истинного Бога. Он не доходит до Ханаана истины, не может пройти этой сорокалетней дорогой через пустыню (в день смерти ему исполняется всего только тридцать один год) «не потому, что его жизнь была слишком коротка, а потому что она — человеческая жизнь». Этот Йозеф К., в отличие от второго К., из «Замка», пока что не имеет иной духовной готовности, кроме как «умереть удовлетворенным», что также отличает его от других персонажей, которые живут только для того, чтобы затянуть свой личный процесс.
Роман Кафки «Процесс», анализ которого мы провели, был экранизирован несколько раз. В 1987 г. английский режиссер Джим Годдард снял телевизионный фильм, а в 1993 году, также в Англии, был снят кинофильм «Процесс» (режиссер Дэвид Хью Джоунз). Кроме того, в 1991 г. в США вышел фильм «Кафка», где были использованы темы из романа «Процесс» и рассказа «Превращение» (режиссер Стивен Содербург). Одна из первых театральных постановок романа была осуществлена в 1947 г. в Париже режиссером Жаном Луи Барро. Другим сценическим воплощением стала пьеса «Впечатления К. от «Процесса» Ф. Кафки», поставленная режиссером Гарлендом Райтом в США в 1997 году. Существует также опера «Процесс», написанная австрийским композитором Готфридом фон Айнемом, первая постановка которой состоялась в 1953 году.