Varlam Salamov. Storie di Kolyma

Anche adesso le strofe si alzavano facilmente, una dopo l'altra, e, sebbene non avesse scritto e non potesse scrivere le sue poesie per molto tempo, si alzavano comunque facilmente con un ritmo dato e ogni volta straordinario. La rima era un cercatore, uno strumento per la ricerca magnetica di parole e concetti. Ogni parola era parte del mondo, rispondeva alla rima e il mondo intero scorreva via con la velocità di una macchina elettronica. Tutto gridava: prendimi. , Me. Non c'era bisogno di cercare nulla. Dovevo semplicemente buttarlo via. C'erano, per così dire, due persone: quella che compone, che lancia il suo giradischi con tutte le sue forze, e l'altra che sceglie e di tanto in tanto ferma la macchina in funzione. E, vedendo che erano due persone, il poeta si rese conto che ora ne stava componendo di veri. Cosa c'è di sbagliato nel fatto che non vengono scritti? Scrivilo, stampalo: tutto questo è vanità. Tutto ciò che nasce altruisticamente non è il massimo. La cosa migliore è ciò che non è scritto, ciò che è stato composto ed è scomparso, sciolto senza lasciare traccia, e solo il sentimento creativo che prova e che non può essere confuso con nulla dimostra che la poesia è stata creata, che è stata creata. Ha torto? La sua gioia creativa è inconfondibile?
Si ricordò di quanto fossero brutte, poeticamente impotenti le ultime poesie di Blok, e di come Blok sembrasse non capirlo...

Nel 1924, dopo essersi diplomato alla scuola di Vologda di 2° livello, Salamov venne a Mosca, dove per due anni lavorò come conciatore in una conceria. Dal 1926 studiò alla Facoltà di diritto sovietico dell'Università statale di Mosca, ma nel 1928 fu espulso “per aver nascosto origine sociale"(non ha indicato che suo padre è un prete).

Il 19 febbraio 1929 Shalamov fu arrestato per aver partecipato ad un gruppo trotskista clandestino e per aver distribuito un supplemento a "Testamento di Lenin". In via extragiudiziale, in quanto “elemento socialmente pericoloso”, è stato condannato a tre anni di campo. Ha scontato la pena nel campo di Vishera negli Urali settentrionali. Nel 1932, Shalamov tornò a Mosca, lavorò su riviste dipartimentali, pubblicò articoli, saggi e feuilleton.

Nel gennaio 1937, lo scrittore fu nuovamente arrestato per "attività trotskiste controrivoluzionarie" - fu condannato a cinque anni nei campi e trascorse questo periodo a Kolyma. Il 22 giugno 1943 fu nuovamente condannato a 10 anni per agitazione antisovietica. Secondo lo stesso scrittore, il motivo era che lui "ha definito Ivan Bunin un classico russo".

Nel 1951, Shalamov fu rilasciato dal campo, lavorò come paramedico nell'ospedale centrale per prigionieri sulla riva sinistra del Kolyma, visse nella regione di Kalinin, lavorò a Reshetnikov. Dopo la riabilitazione nel 1956, tornò a Mosca. Per tutto questo tempo, Varlam Tikhonovich scrisse ossessivamente una delle sue opere principali: "Storie di Kolyma" , che completò nel 1973. Allo stesso tempo, è stato ammesso all'Unione degli scrittori.

Shalamov, gravemente malato, trascorse gli ultimi tre anni della sua vita nella casa per disabili e anziani del Fondo letterario. Nel 1981, la filiale francese del Pen Club assegnò agli scrittori il Premio della Libertà. Il 17 gennaio 1982 lo scrittore morì di polmonite.

"Sera" porta alla vostra attenzione una selezione di citazioni tratte dalle opere di un uomo che ha superato prove disumane e ci ha portato la verità sui campi di Stalin.

"L’amicizia non nasce nel bisogno o nelle avversità.. Quelle condizioni di vita “difficili” che, come ci raccontano le favole, finzione, sono un prerequisito per la formazione dell'amicizia, semplicemente non sono abbastanza difficili. Se la sfortuna e il bisogno hanno unito le persone e hanno dato vita all'amicizia, significa che questo bisogno non è estremo e la sfortuna non è grande. Il dolore non è abbastanza acuto e profondo se puoi condividerlo con gli amici. Nella vera necessità si impara solo la propria forza mentale e fisica, si determinano i limiti delle proprie capacità, della resistenza fisica e della forza morale”.

"Il principio del mio secolo, la mia esistenza personale, tutta la mia vita, conclusione dal mio esperienza personale, la regola appresa da questa esperienza si può esprimere in poche parole. Prima bisogna restituire gli schiaffi e solo in secondo luogo l'elemosina. Ricorda il male prima del bene. Ricordare tutte le cose belle dura cento anni, e tutte le cose brutte durano duecento anni. Questo è ciò che mi distingue da tutti gli umanisti russi del XIX e XX secolo."

"Abbiamo imparato a capire le persone, anticipare le loro azioni, svelarle. Ci siamo resi conto - questa era la cosa più importante - che la nostra conoscenza delle persone non ci dà nulla di utile nella vita. Qual è il punto nel fatto che capisco, sento, immagino, prevedo le azioni di un'altra persona? Dopotutto, non posso cambiare il mio comportamento nei suoi confronti, non denuncerò un prigioniero come me, qualunque cosa faccia”.

"L'amore arriva quando tutto sentimenti umani già tornato. L'amore arriva per ultimo, ritorna per ultimo e ritorna? Ma non sono state solo l’indifferenza, l’invidia e la paura a testimoniare il mio ritorno alla vita. La pietà per gli animali è tornata prima della pietà per le persone."

"Ci sono molte cose nel campo che una persona non dovrebbe vedere. Ma vedere il fondo della vita non è la cosa peggiore. La cosa peggiore è quando una persona inizia a sentire questo fondo per sempre nel suo Propria vita, quando i suoi standard morali sono presi in prestito dall'esperienza del campo, quando la moralità dei ladri viene applicata nella vita libera. Quando la mente di una persona non serve solo a giustificare questi sentimenti del campo, ma serve questi sentimenti stessi. Conosco molti intellettuali – e non solo intellettuali – che hanno fatto dei confini criminali i confini segreti del loro comportamento in natura. Nella battaglia tra queste persone e il campo, il campo ha vinto”.

"La speranza per un prigioniero è sempre incatenata. La speranza è sempre mancanza di libertà. Una persona che spera in qualcosa cambia comportamento e imbroglia più spesso di una persona che non ha speranza”.

"Impunità? C'è una sete di sangue dormiente da qualche parte nel fondo dell'anima? Il desiderio di distinguerti davanti ai tuoi superiori? Il potere è una cosa terribile."

"Non è stata la mano a umanizzare la scimmia, non un embrione di cervello, non un'anima: ci sono cani e orsi che si comportano in modo più intelligente e più morale dell'uomo. E non sottomettendo il potere del fuoco: tutto ciò è avvenuto dopo che la condizione principale della trasformazione è stata soddisfatta. A parità di condizioni, una volta una persona si è rivelata molto più forte e più resistente fisicamente, solo fisicamente. Era resistente come un gatto: questo detto non è vero. Sarebbe più corretto dire del gatto: questa creatura è tenace, come una persona. Il cavallo non può sopportare un mese di vita invernale qui in una stanza fredda con molte ore di duro lavoro al freddo. Se non è un cavallo Yakut. Ma non funzionano sui cavalli Yakut. Tuttavia non vengono nutriti. Loro, come i cervi in ​​inverno, scalpitano nella neve e tirano fuori l'erba secca dell'anno scorso. Ma l'uomo vive. Forse vive di speranze? Ma non ha speranze. Se non è uno sciocco, non può vivere nella speranza. Ecco perché ci sono così tanti suicidi."

"Ho imparato che il mondo dovrebbe essere diviso non in buono e cattive persone, e sui codardi e non sui codardi. Il 95% dei codardi, di fronte ad una debole minaccia, sono capaci di ogni sorta di meschinità, meschinità mortale."

"Un uomo è felice della sua capacità di dimenticare. La memoria è sempre pronta a dimenticare il male e a ricordare solo il bene."

Nel 1924, dopo essersi diplomato alla scuola di Vologda di 2° livello, Salamov venne a Mosca, dove per due anni lavorò come conciatore in una conceria. Dal 1926 studiò alla Facoltà di diritto sovietico dell'Università statale di Mosca, ma nel 1928 fu espulso “per aver nascosto la sua origine sociale” (non indicò che suo padre fosse un prete).

Il 19 febbraio 1929 Shalamov fu arrestato per aver partecipato ad un gruppo trotskista clandestino e per aver distribuito un supplemento a "Testamento di Lenin". In via extragiudiziale, in quanto “elemento socialmente pericoloso”, è stato condannato a tre anni di campo. Ha scontato la pena nel campo di Vishera negli Urali settentrionali. Nel 1932, Shalamov tornò a Mosca, lavorò su riviste dipartimentali, pubblicò articoli, saggi e feuilleton.

Nel gennaio 1937, lo scrittore fu nuovamente arrestato per "attività trotskiste controrivoluzionarie" - fu condannato a cinque anni nei campi e trascorse questo periodo a Kolyma. Il 22 giugno 1943 fu nuovamente condannato a 10 anni per agitazione antisovietica. Secondo lo stesso scrittore, il motivo era che lui "ha definito Ivan Bunin un classico russo".

Nel 1951, Shalamov fu rilasciato dal campo, lavorò come paramedico nell'ospedale centrale per prigionieri sulla riva sinistra del Kolyma, visse nella regione di Kalinin, lavorò a Reshetnikov. Dopo la riabilitazione nel 1956, tornò a Mosca. Per tutto questo tempo, Varlam Tikhonovich scrisse ossessivamente una delle sue opere principali: "Racconti di Kolyma", che completò nel 1973. Allo stesso tempo, è stato ammesso all'Unione degli scrittori.

Shalamov, gravemente malato, trascorse gli ultimi tre anni della sua vita nella casa per disabili e anziani del Fondo letterario. Nel 1981, la filiale francese del Pen Club assegnò agli scrittori il Premio della Libertà. Il 17 gennaio 1982 lo scrittore morì di polmonite.

"Sera" porta alla vostra attenzione una selezione di citazioni tratte dalle opere di un uomo che ha superato prove disumane e ci ha portato la verità sui campi di Stalin.

"L’amicizia non nasce nel bisogno o nelle avversità.. Quelle condizioni di vita “difficili” che, come ci raccontano le fiabe della finzione, sono un prerequisito per l'emergere dell'amicizia, semplicemente non sono abbastanza difficili. Se la sfortuna e il bisogno hanno unito le persone e hanno dato vita all'amicizia, significa che questo bisogno non è estremo e la sfortuna non è grande. Il dolore non è abbastanza acuto e profondo se puoi condividerlo con gli amici. Nella vera necessità si impara solo la propria forza mentale e fisica, si determinano i limiti delle proprie capacità, della resistenza fisica e della forza morale”.

"Il principio del mio secolo, la mia esistenza personale, tutta la mia vita, la conclusione della mia esperienza personale, la regola appresa da questa esperienza, si possono esprimere in poche parole. Prima bisogna restituire gli schiaffi e solo in secondo luogo l'elemosina. Ricorda il male prima del bene. Ricordare tutte le cose belle dura cento anni, e tutte le cose brutte durano duecento anni. Questo è ciò che mi distingue da tutti gli umanisti russi del XIX e XX secolo."

"Abbiamo imparato a capire le persone, anticipare le loro azioni, svelarle. Ci siamo resi conto - questa era la cosa più importante - che la nostra conoscenza delle persone non ci dà nulla di utile nella vita. Qual è il punto nel fatto che capisco, sento, immagino, prevedo le azioni di un'altra persona? Dopotutto, non posso cambiare il mio comportamento nei suoi confronti, non denuncerò un prigioniero come me, qualunque cosa faccia”.

"L'amore arriva quando tutti i sentimenti umani sono già tornati. L'amore arriva per ultimo, ritorna per ultimo e ritorna? Ma non sono state solo l’indifferenza, l’invidia e la paura a testimoniare il mio ritorno alla vita. La pietà per gli animali è tornata prima della pietà per le persone."

"Ci sono molte cose nel campo che una persona non dovrebbe vedere. Ma vedere il fondo della vita non è la cosa peggiore. La cosa peggiore è quando una persona inizia a sentire questo fondo per sempre nella propria vita, quando i suoi standard morali vengono presi in prestito dall'esperienza del campo, quando la moralità dei ladri viene applicata nella vita libera. Quando la mente di una persona non serve solo a giustificare questi sentimenti del campo, ma serve questi sentimenti stessi. Conosco molti intellettuali – e non solo intellettuali – che hanno fatto dei confini criminali i confini segreti del loro comportamento in natura. Nella battaglia tra queste persone e il campo, il campo ha vinto”.

"La speranza per un prigioniero è sempre incatenata. La speranza è sempre mancanza di libertà. Una persona che spera in qualcosa cambia comportamento e imbroglia più spesso di una persona che non ha speranza”.

"Impunità? C'è una sete di sangue dormiente da qualche parte nel fondo dell'anima? Il desiderio di distinguerti davanti ai tuoi superiori? Il potere è una cosa terribile."

"Non è stata la mano a umanizzare la scimmia, non un embrione di cervello, non un'anima: ci sono cani e orsi che agiscono in modo più intelligente e più moralmente degli umani. E non sottomettendo il potere del fuoco: tutto ciò è avvenuto dopo che la condizione principale della trasformazione è stata soddisfatta. A parità di condizioni, una volta una persona si è rivelata molto più forte e più resistente fisicamente, solo fisicamente. Era resistente come un gatto: questo detto non è vero. Sarebbe più corretto dire del gatto: questa creatura è tenace, come una persona. Il cavallo non può sopportare un mese di vita invernale qui in una stanza fredda con molte ore di duro lavoro al freddo. Se non è un cavallo Yakut. Ma non funzionano sui cavalli Yakut. Tuttavia non vengono nutriti. Loro, come i cervi in ​​inverno, scalpitano nella neve e tirano fuori l'erba secca dell'anno scorso. Ma l'uomo vive. Forse vive di speranze? Ma non ha speranze. Se non è uno sciocco, non può vivere nella speranza. Ecco perché ci sono così tanti suicidi."

"Ho imparato che il mondo non dovrebbe essere diviso in persone buone e cattive, ma in codardi e non codardi. Il 95% dei codardi, di fronte ad una debole minaccia, sono capaci di ogni sorta di meschinità, meschinità mortale."

"Un uomo è felice della sua capacità di dimenticare. La memoria è sempre pronta a dimenticare il male e a ricordare solo il bene."

L'amicizia non nasce né nel bisogno né nelle difficoltà. Quelle condizioni di vita “difficili” che, come ci raccontano le fiabe della finzione, sono un prerequisito per l'emergere dell'amicizia, semplicemente non sono abbastanza difficili. Se la sfortuna e il bisogno hanno unito le persone e hanno dato vita all'amicizia, significa che questo bisogno non è estremo e la sfortuna non è grande. Il dolore non è abbastanza acuto e profondo se puoi condividerlo con gli amici. Nella vera necessità, si apprende solo la propria forza mentale e fisica, vengono determinati i limiti delle proprie capacità, resistenza fisica e forza morale.

Abbiamo imparato a comprendere le persone, ad anticipare le loro azioni e a svelarle. Ci siamo resi conto - questa era la cosa più importante - che la nostra conoscenza delle persone non ci dà nulla di utile nella vita. Qual è il punto nel fatto che capisco, sento, immagino, prevedo le azioni di un'altra persona? Dopotutto, non posso cambiare il mio comportamento nei suoi confronti, non denuncerò un prigioniero come me, qualunque cosa faccia.

Varlam Salamov. Storie di Kolyma

Una persona è felice della sua capacità di dimenticare. La memoria è sempre pronta a dimenticare il male e a ricordare solo il bene.

Varlam Salamov. Storie di Kolyma

Si scopre che una persona che ha commesso meschinità non muore.

Varlam Salamov. Storie di Kolyma

Tuttavia, con la fame, il freddo e l'insonnia, non è possibile formare amicizia e Dugaev, nonostante la sua giovinezza, capì la falsità del detto sull'amicizia messa alla prova dalla sfortuna e dalla sfortuna. Affinché l'amicizia sia amicizia, è necessario che le sue solide basi siano gettate quando le condizioni e la quotidianità non sono ancora raggiunte ultimo confine, dietro il quale non c'è più nulla di umano in una persona, ma c'è solo sfiducia, rabbia e bugie. Dugaev ricordava bene il proverbio settentrionale, i tre comandamenti della prigione: non credere, non aver paura e non chiedere...

Varlam Salamov. Storie di Kolyma

Ci sono persone che sanno sempre tutto e indovinano tutto. C'è anche chi vuole vedere il meglio in ogni cosa, e il suo temperamento sanguigno, nelle situazioni più difficili, cerca sempre una qualche formula per accordarsi con la vita. Per altri, al contrario, gli eventi si stanno evolvendo in peggio e percepiscono ogni miglioramento con diffidenza, come una sorta di svista del destino. E questa differenza di giudizio dipende poco dall'esperienza personale: è, per così dire, data nell'infanzia - per tutta la vita...

Varlam Salamov. Storie di Kolyma

L'esperienza del campo è stata del tutto negativa, fino all'ultimo minuto. La persona sta solo peggiorando.

Varlam Salamov. Storie di Kolyma

Le strofe scorrevano ancora facilmente, una dopo l'altra, e, sebbene non avesse scritto e non potesse scrivere le sue poesie per molto tempo, le parole scorrevano ancora facilmente con un ritmo dato e ogni volta straordinario. La rima era un cercatore, uno strumento per la ricerca magnetica di parole e concetti. Ogni parola era parte del mondo, rispondeva alla rima e il mondo intero scorreva via con la velocità di una macchina elettronica. Tutto gridava: prendimi. Non sono qui. Non c'era bisogno di cercare nulla. Dovevo semplicemente buttarlo via. C'erano, per così dire, due persone qui: quella che compone, che lancia il suo giradischi con tutte le sue forze, e l'altra che seleziona e di tanto in tanto ferma la macchina in funzione. E, vedendo che erano due persone, il poeta si rese conto che ora stava componendo la vera poesia. Cosa c'è di sbagliato nel fatto che non vengono scritti? Registrare, stampare: tutto questo è vanità delle vanità. Tutto ciò che nasce altruisticamente non è il massimo. La cosa migliore è ciò che non è scritto, ciò che è stato composto e scomparso, si è sciolto senza lasciare traccia, e solo la gioia creativa che prova e che non può essere confusa con nulla, dimostra che la poesia è stata creata, che il bello è stato creato . Ha torto? La sua gioia creativa è inconfondibile?
Si ricordò di quanto fossero brutte, poeticamente impotenti le ultime poesie di Blok, e di come Blok sembrasse non capirlo...