Vladimir Nabokov
Altre sponde
PREFAZIONE ALL'EDIZIONE RUSSA
L'autobiografia offerta al lettore abbraccia un periodo di quasi quaranta anni anni dal primo anni del secolo fino al maggio 1940, quando l'autore si trasferì dall'Europa agli Stati Uniti. Il suo obiettivo è descrivere il passato con la massima accuratezza e trovare in esso contorni completi, vale a dire: lo sviluppo e la ripetizione di temi segreti in un destino chiaro. Ho cercato di dare a Mnemosyne non solo un testamento, ma anche una legge.
L'edizione americana, Conclusive Evidence, è la base e in parte l'originale di questo libro. Avendo una perfetta conoscenza dell'inglese e del francese fin dall'infanzia, passavo dal russo al russo per le esigenze di scrittura. lingua straniera senza difficoltà, se fossi, per esempio, Joseph Conrad, il quale, prima di iniziare a scrivere in inglese, non lasciò traccia nella sua letteratura nativa (polacca), ma su lingua scelta(Inglese) formule già pronte utilizzate abilmente. Quando, nel 1940, decisi di passare a lingua inglese, la mia sfortuna è stata che prima, da più di quindici anni, scrivevo in russo e durante questi anni ho lasciato la mia impronta sul mio strumento, sul mio intermediario. Passando a un'altra lingua, non ho quindi rinunciato alla lingua di Avvakum, Pushkin, Tolstoj o Ivanov, la tata, il giornalismo russo - in una parola, non linguaggio comune, ma da un dialetto individuale, sanguigno. L'abitudine a lungo termine di esprimermi a modo mio non mi ha permesso di accontentarmi degli stampini nella lingua appena scelta: sia le mostruose difficoltà dell'imminente reincarnazione, sia l'orrore di separarmi da un essere vivente e addomesticato mi hanno immerso prima in uno stato in cui non è necessario espandersi; Dirò solo che nessuno scrittore di un certo livello l'ha sperimentato prima di me.
Vedo difetti insopportabili in questi miei Scritti inglesi, come "La vera vita di Sebastian Knight" (" vita vera Sebastian Knight" (inglese)); C'è qualcosa che mi soddisfa in "Bend Sinister" ("Sotto il segno dell'illegittimo" (inglese)) e in alcune storie individuali apparse di tanto in tanto sulla rivista The New Yorker. Il libro "Conclusive Evidence" è stato scritto per molto tempo (1946-1950), con un lavoro particolarmente doloroso, perché la memoria era sintonizzata in un modo - russo musicalmente non parlato - e le veniva imposto un altro modo, inglese e dettagliato. Nel libro risultante, alcune piccole parti del meccanismo erano di dubbia solidità, ma il tutto mi sembrava funzionare abbastanza bene - finché non mi sono intrapreso la folle impresa di tradurre "Prove conclusive" nella mia precedente lingua principale.
Tali carenze erano evidenti, l'altra frase era così disgustosamente evidente, c'erano così tante lacune e spiegazioni inutili che una traduzione esatta in russo sarebbe stata una caricatura di Mnemosyne. Pur mantenendo lo schema generale, ho cambiato e aggiunto molto. Il libro russo proposto si riferisce a Testo inglese, come le maiuscole al corsivo, o come un volto dall'espressione a bruciapelo si rapporta ad un profilo stilizzato: “Mi presento”, disse il mio compagno senza sorridere, “il mio cognome è N.”. Abbiamo iniziato a parlare. La notte della strada volò via. "Sì, signore", concluse con un sospiro. Fuori dal finestrino della carrozza fumava già una giornata piovosa, lampeggiavano tristi boschetti, il cielo era bianco sopra qualche sobborgo, le finestre delle singole case qua e là bruciavano ancora, o già illuminate ... Ecco il suono di una guida Nota.
PRIMO CAPITOLO
La culla dondola sull'abisso. Mettendo a tacere il sussurro delle superstizioni ispirate, il buon senso ci dice che la vita non è altro che un intervallo di debole luce tra due eternità perfettamente nere. Non c'è differenza nella loro oscurità, ma tendiamo a scrutare l'abisso pre-vita con meno confusione che in quello in cui voliamo alla velocità di quattromilacinquecento battiti cardiaci all'ora. Conoscevo, però, un giovane sensibile che soffriva di cronofobia e di un passato sconfinato. Con languore, decisamente in preda al panico, guardando un film fatto in casa girato un mese prima della sua nascita, vide un mondo completamente familiare, lo stesso ambiente, le stesse persone, ma si rese conto che non esisteva affatto in questo mondo, che nessuno se ne accorge e non si addolora per lui. Particolarmente invadente e terrificante era la vista di una carrozzina appena acquistata, in piedi sotto il portico con l'inerzia compiaciuta della bara; la carrozza era vuota, come se "nel trasformare il tempo in un passato immaginario", come ha giustamente detto il mio giovane lettore, le sue stesse ossa fossero scomparse.
La gioventù, ovviamente, è molto suscettibile a tali ossessioni. E poi dire: se questo o quel buon dogma non viene in aiuto del libero pensiero, c'è qualcosa di infantile nell'accresciuta suscettibilità all'eternità all'indietro o in avanti. In età matura, il lettore medio si abitua così tanto all'incomprensibilità della vita quotidiana che tratta con indifferenza entrambi i vuoti neri, tra i quali gli sorride un miraggio, che prende per un paesaggio. Quindi limitiamo l'immaginazione. Dei suoi doni meravigliosi e dolorosi possono godere soltanto i bambini insonni o qualche brillante rovina. Affinché l'estasi della vita sia umanamente sopportabile, imponiamole (dice il lettore) una misura.
A tutto questo mi ribello risolutamente. Sono pronto, di fronte alla mia stessa natura terrena, a camminare, con una scritta rude sotto la pioggia, come un impiegato offeso. Quante volte ho quasi dislocato la mia mente, cercando di individuare il minimo raggio del personale in mezzo all'oscurità impersonale su entrambe le estremità della vita? Ero pronto a diventare un correligionario dell'ultimo sciamano, se non altro per non rinunciare alla mia convinzione interiore di non vedermi nell'eternità solo a causa del tempo terreno, un muro bianco che circonda la vita. Mi sono arrampicato pensieroso in lontananza grigia dalle stelle, ma il palmo è scivolato sulla stessa superficie completamente impenetrabile. Sembra che, tranne il suicidio, abbia provato tutte le opzioni. Ho rinunciato al mio volto per passare come un normale fantasma nel mondo che esisteva prima di me.
Sopporto l'umiliante comunità di romanzieri che balbettano di altri yogi e Atlantidei. Ho tollerato anche la notizia di esperienze medianiche da parte di alcuni colonnelli inglesi del servizio indiano, che ricordano molto chiaramente le loro precedenti incarnazioni sotto i salici di Lhasa. Alla ricerca di indizi e indizi, ho frugato nel mio molto i primi sogni- e poiché sto parlando di sogni, tieni presente che ignoro incondizionatamente il freudismo e tutto questo oscuro background medievale, con la sua maniacale ricerca del simbolismo sessuale, con i suoi cupi embrioni, che fanno capolino da naturali imboscate cupi rapporti genitoriali.
All'inizio dei miei studi sul passato, non avevo ben capito che il tempo, a prima vista apparentemente illimitato, è in realtà una fortezza rotonda. Incapace di entrare nella mia eternità, mi sono rivolto allo studio del suo confine: la mia infanzia.
Vladimir Nabokov
Altre sponde
PREFAZIONE ALL'EDIZIONE RUSSA
L'autobiografia offerta al lettore copre un arco temporale di quasi quarant'anni, dai primi anni del secolo al maggio 1940, quando l'autore si trasferisce dall'Europa agli Stati Uniti. Il suo obiettivo è descrivere il passato con la massima accuratezza e trovare in esso contorni completi, vale a dire: lo sviluppo e la ripetizione di temi segreti in un destino chiaro. Ho cercato di dare a Mnemosyne non solo un testamento, ma anche una legge.
L'edizione americana, Conclusive Evidence, è la base e in parte l'originale di questo libro. Avendo una buona conoscenza dell'inglese e del francese fin dall'infanzia, sarei passato senza difficoltà dal russo a una lingua straniera per esigenze di scrittura, se fossi, per esempio, Joseph Conrad, del quale, prima di iniziare a scrivere in inglese, non avevo traccia nella sua lingua madre (polacco), non lasciò la letteratura, ma nella lingua prescelta (inglese) usò abilmente formule già pronte. Quando, nel 1940, decisi di passare all'inglese, la mia sfortuna fu che prima, da più di quindici anni, scrivevo in russo e durante questi anni lasciai la mia impronta sul mio strumento, sul mio intermediario. Passando a un'altra lingua, ho quindi rinunciato non alla lingua di Avvakum, Pushkin, Tolstoj o Ivanov, alla tata, al giornalismo russo - in una parola, non a una lingua comune, ma a un dialetto individuale, sanguigno. L'abitudine a lungo termine di esprimermi a modo mio non mi ha permesso di accontentarmi degli stampini nella lingua appena scelta: sia le mostruose difficoltà dell'imminente reincarnazione, sia l'orrore di separarmi da un essere vivente e addomesticato mi hanno immerso prima in uno stato in cui non è necessario espandersi; Dirò solo che nessuno scrittore di un certo livello l'ha sperimentato prima di me.
Vedo carenze insopportabili nei miei scritti inglesi, come The Real Life of Sebastian Knight; C'è qualcosa che mi soddisfa in "Bend Sinister" ("Sotto il segno dell'illegittimo" (inglese)) e in alcune storie individuali apparse di tanto in tanto sulla rivista The New Yorker. Il libro "Conclusive Evidence" è stato scritto per molto tempo (1946-1950), con un lavoro particolarmente doloroso, perché la memoria era sintonizzata in un modo - russo musicalmente non parlato - e le veniva imposto un altro modo, inglese e dettagliato. Nel libro risultante, alcune piccole parti del meccanismo erano di dubbia solidità, ma il tutto mi sembrava funzionare abbastanza bene - finché non mi sono intrapreso la folle impresa di tradurre "Prove conclusive" nella mia precedente lingua principale.
Tali carenze erano evidenti, l'altra frase era così disgustosamente evidente, c'erano così tante lacune e spiegazioni inutili che una traduzione esatta in russo sarebbe stata una caricatura di Mnemosyne. Pur mantenendo lo schema generale, ho cambiato e aggiunto molto. Il libro russo proposto sta al testo inglese come le lettere maiuscole stanno al corsivo, o come il profilo stilizzato di un volto a bruciapelo sta ad un profilo stilizzato: “Lascia che mi presenti”, disse il mio compagno di viaggio senza sorridere, “ il mio cognome è N.”. Abbiamo iniziato a parlare. La notte della strada volò via. "Sì, signore", concluse con un sospiro. Fuori dal finestrino della carrozza fumava già una giornata piovosa, balenavano tristi boschetti, il cielo era bianco sopra qualche sobborgo, qua e là le finestre delle singole case erano ancora accese, o già illuminate ... Ecco il suono di un nota guida.
PRIMO CAPITOLO
La culla dondola sull'abisso. Mettendo a tacere il sussurro delle superstizioni ispirate, il buon senso ci dice che la vita non è altro che un intervallo di debole luce tra due eternità perfettamente nere. Non c'è differenza nella loro oscurità, ma tendiamo a scrutare l'abisso pre-vita con meno confusione che in quello in cui voliamo alla velocità di quattromilacinquecento battiti cardiaci all'ora. Conoscevo, però, un giovane sensibile che soffriva di cronofobia e di un passato sconfinato. Con languore, decisamente in preda al panico, guardando un film fatto in casa girato un mese prima della sua nascita, vide un mondo completamente familiare, lo stesso ambiente, le stesse persone, ma si rese conto che non esisteva affatto in questo mondo, che nessuno se ne accorge e non si addolora per lui. Particolarmente invadente e terrificante era la vista di una carrozzina appena acquistata, in piedi sotto il portico con l'inerzia compiaciuta della bara; la carrozza era vuota, come se "nel trasformare il tempo in un passato immaginario", come ha giustamente detto il mio giovane lettore, le sue stesse ossa fossero scomparse.
La gioventù, ovviamente, è molto suscettibile a tali ossessioni. E poi dire: se questo o quel buon dogma non viene in aiuto del libero pensiero, c'è qualcosa di infantile nell'accresciuta suscettibilità all'eternità all'indietro o in avanti. In età matura, il lettore medio si abitua così tanto all'incomprensibilità della vita quotidiana che tratta con indifferenza entrambi i vuoti neri, tra i quali gli sorride un miraggio, che prende per un paesaggio. Quindi limitiamo l'immaginazione. Dei suoi doni meravigliosi e dolorosi possono godere soltanto i bambini insonni o qualche brillante rovina. Affinché l'estasi della vita sia umanamente sopportabile, imponiamole (dice il lettore) una misura.
A tutto questo mi ribello risolutamente. Sono pronto, di fronte alla mia stessa natura terrena, a camminare, con una scritta rude sotto la pioggia, come un impiegato offeso. Quante volte ho quasi dislocato la mia mente, cercando di individuare il minimo raggio del personale in mezzo all'oscurità impersonale su entrambe le estremità della vita? Ero pronto a diventare un correligionario dell'ultimo sciamano, se non altro per non rinunciare alla mia convinzione interiore di non vedermi nell'eternità solo a causa del tempo terreno, un muro bianco che circonda la vita. Mi sono arrampicato pensieroso in lontananza grigia dalle stelle, ma il palmo è scivolato sulla stessa superficie completamente impenetrabile. Sembra che, tranne il suicidio, abbia provato tutte le opzioni. Ho rinunciato al mio volto per passare come un normale fantasma nel mondo che esisteva prima di me.
Sopporto l'umiliante comunità di romanzieri che balbettano di altri yogi e Atlantidei. Ho tollerato anche la notizia di esperienze medianiche da parte di alcuni colonnelli inglesi del servizio indiano, che ricordano molto chiaramente le loro precedenti incarnazioni sotto i salici di Lhasa. Alla ricerca di indizi e indizi, ho frugato tra i miei primi sogni - e da quando ho iniziato a parlare di sogni, tieni presente che ignoro incondizionatamente il freudismo e tutto il suo oscuro background medievale, con la sua ricerca maniacale del simbolismo sessuale, con i suoi cupi embrioni che fanno capolino dalle imboscate naturali i cupi rapporti dei genitori.
All'inizio dei miei studi sul passato, non avevo ben capito che il tempo, a prima vista apparentemente illimitato, è in realtà una fortezza rotonda. Incapace di entrare nella mia eternità, mi sono rivolto allo studio del suo confine: la mia infanzia.