Агата Кристи
Убийство Роджера Экройда
Миссис Феррар умерла в ночь на четверг. За мной прислали в пятницу, семнадцатого сентября, в 8 часов утра. Помощь опоздала – она умерла за несколько часов до моего прихода.
Я вернулся домой в начале десятого и, открыв дверь своим ключом, нарочно замешкался в прихожей, вешая шляпу и плащ, которые я предусмотрительно надел, ибо в это раннее осеннее утро было прохладно. Откровенно говоря, я был порядком взволнован и расстроен, и, хотя вовсе не предвидел событий последующих недель, однако тревожное предчувствие надвигающейся беды охватило меня. Слева из столовой донесся звон чайной посуды, сухое покашливание и голос моей сестры Каролины:
– Джеймс, это ты?
Вопрос был явно неуместен: кто бы это мог быть, если не я? Откровенно говоря, в прихожей я замешкался именно из-за моей сестры Каролины. Согласно мистеру Киплингу, девиз семейства мангуст гласит: «Пойди и узнай». Если Каролина решит завести себе герб, я посоветую ей заимствовать девиз у мангуст. Первое слово можно будет и опустить: Каролина умеет узнавать все, не выходя из дома. Не знаю, как ей это удается. Подозреваю, что ее разведка вербуется из наших слуг и поставщиков. Если же она выходит из дома, то не с целью получения информации, а с целью ее распространения. В этом она тоже крупный специалист.
Поэтому я и задержался в прихожей: что бы я ни сказал Каролине о кончине миссис Феррар, это неизбежно станет известно всей деревне в ближайшие полчаса. Как врач, я обязан соблюдать тайну и давно уже приобрел привычку скрывать от сестры, что бы ни случилось, если только эта в моих силах. Однако это не мешает ей быть в курсе всего, но моя совесть чиста – я тут ни при чем.
Муж миссис Феррар умер ровно год назад, и Каролина упорно утверждает – без малейших к тому оснований, – что он был отравлен своей женой. Она презрительно пропускает мимо ушей мое неизменное возражение, что умер он от острого гастрита, чему способствовало неумеренное употребление алкоголя. Между симптомами гастрита и отравлением мышьяком есть некоторое сходство, и я готов это признать, но Каролина обосновывает свое обвинение совсем иначе. «Вы только на нее посмотрите!» – говорит она.
Миссис Феррар была женщина весьма привлекательная, хотя и не первой молодости, а ее платья, даже и совсем простые, превосходно сидели на ней. Но ведь сотни женщин покупают свои туалеты в Париже и не обязательно при этом должны приканчивать своих мужей.
Пока я стоял так и размышлял, в прихожую снова донесся голос Каролины. Теперь в нем слышались резкие ноты:
– Что ты там делаешь, Джеймс? Почему не идешь завтракать?
– Иду, дорогая, – поспешно отвечал я.
– Вешаю пальто.
– За это время ты мог бы повесить их десяток.
Что верно, то верно, она была совершенно права. Войдя в столовую, я чмокнул Каролину в щеку и сел к столу.
– У тебя был ранний вызов, – заметила Каролина.
– Да, – оказал я. – «Королевская лужайка». Миссис Феррар.
– Я знаю, – сказала моя сестра.
– Откуда?
– Мне сказала Энни.
Энни – наша горничная. Милая девушка, но неизлечимая болтунья.
Мы замолчали. Я ел яичницу. Каролина слегка наморщила свой длинный нос, кончик его задергался: так бывает у нее всегда, если что-нибудь взволнует или заинтересует ее.
– Ну? – не выдержала она.
– Скверно. Меня поздно позвали. Вероятно она умерла во сне.
– Знаю, – снова сказала сестра. Тут уж я рассердился:
– Ты не можешь этого знать. Я узнал об этом только там и ни с кем еще не говорил. Может быть, твоя Энни – ясновидящая?
– Я узнала это не от Энни, а от молочника. А он – от кухарки миссис Феррар.
Как я уже сказал, Каролине не требуется выходить из дома, чтобы быть в курсе всех событий. Она может не двигаться с места – новости сами прилетят к ней.
– Так отчего же она умерла? Разрыв сердца?
– Разве молочник тебе не сообщил? – саркастически осведомился я. Но Каролина не понимает сарказма.
– Он не знает, – серьезно объяснила она.
Я решил, что поскольку Каролина так или иначе все равно скоро все узнает, то почему бы не сказать ей?
– Она умерла от слишком большой дозы веронала. Последнее время у нее была бессонница. Видимо, она была неосторожна.
– Чушь, – сказала Каролина. – Она сделала это сознательно.
Странно, что когда вы втайне что-то подозреваете, то стоит кому-нибудь высказать подобное же предположение вслух, как вам непременно захочется его опровергнуть. Я негодующе возразил:
– Вот опять ты не даешь себе труда поразмыслить! С какой стати миссис Феррар кончать жизнь самоубийством? Вдова, еще молодая, богатая, превосходное здоровье. Нелепость!
– Вовсе нет. Даже ты должен был заметить, как она изменилась за последние полгода. Комок нервов. И ты сам только что признал, что у нее была бессонница.
– Каков же твой диагноз? – холодно спросил я.
– Несчастная любовь, я полагаю?
Моя сестра покачала головой.
– Угрызения совести, – изрекла она со смаком.
– Ты же не верил мне, что она отравила своего мужа. А я теперь совершенно в этом убеждена.
– По-моему, ты нелогична. Уж если женщина пойдет на убийство, у нее хватит хладнокровия воспользоваться его плодами, не впадая в такую сентиментальность, как раскаяние.
– Может, и есть такие женщины, – покачала головой Каролина, – но не миссис Феррар. Это были сплошные нервы. Она не умела страдать и захотела освободиться. Любой ценой. Мучилась оттого, что сотворила. Мне очень жаль ее.
– Вздор, – ответила Каролина на мои возражения.
– Вот увидишь, она оставила письмо, в котором признается во всем.
– Она не оставляла никаких писем, – ответил я резко, не сознавая, к чему приведут мои слова.
– А, – сказала Каролина, – значит, ты об этом справлялся? В глубине сердца, Джеймс, ты со мной согласен! Ах ты, мой милый старый притворщик!
– В подобных случаях необходимо рассмотреть и возможность самоубийства, – возразил я.
– Будет следствие?
– Может быть. Но если я смогу с полной ответственностью заявить, что это – несчастный случай, вероятно, следствия не будет.
– А ты можешь? – спросила Каролина проницательно.
Вместо ответа я встал из-за стола.
2. Кингз-Эббот
Прежде чем рассказывать дальше, следует, пожалуй, дать представление о нашей, так сказать, местной географии. Наша деревня Кингз-Эббот – самая обыкновенная деревня. Наш город – Кранчестер – расположен в девяти милях. У нас большая железнодорожная станция, маленькая почта и два конкурирующих универсальных магазина. Способные люди покидают деревню в пору юности, но зато у нас изобилие незамужних дам и офицеров в отставке. Наши увлечения и развлечения можно охарактеризовать одним словом – сплетни.
В Кингз-Эббот есть только два богатых дома. Один – «Королевская лужайка» – унаследован миссис Феррар от ее покойного мужа. Другой – «Папоротники» – принадлежит Роджеру Экройду. Экройд всегда интересовал меня как законченный с виду экземпляр деревенского сквайра. Он похож на одного из тех румяных, спортивного склада джентльменов, которые непременно появляются на фоне зеленого лужка в первом действии старомодных музыкальных комедий и поют песенку о том, что собираются поехать в Лондон. Теперь на смену музыкальным комедиям пришли ревю, и деревенские сквайры вышли из моды. Впрочем, Экройд, разумеется, вовсе не деревенский сквайр, а весьма преуспевающий фабрикант вагонных колес. Ему пятьдесят лет, он краснолиц и добродушен. Большой друг священника, щедро жертвует на приход (хотя в домашней жизни чрезвычайно скуп), шефствует над крикетными матчами, юношескими клубами, короче говоря – он душа нашей мирной деревни Кингз-Эббот.
Когда Роджеру Экройду шел двадцать второй год, он влюбился в красивую женщину, по фамилии Пейтен, лет на пять-шесть старше его, и женился на ней. Она была вдовой с ребенком. История этого брака коротка и печальна. Миссис Экройд оказалась алкоголичкой, и через четыре года после брака алкоголь свел ее в могилу.
Вторично Экройд не женился. Когда миссис Экройд умерла, ее сыну было семь лет. Теперь ему двадцать пять. Экройд всегда относился к нему как к родному сыну, но тот – юноша легкомысленный и причиняет немало беспокойства своему отчиму. Тем не менее мы все в Кингз-Эббот очень любим Ральфа Пейтена, хотя бы уж за одно то, что он так красив.
Повествование ведётся от лица доктора Шеппарда. Он проживает в небольшой английской деревушке с незамужней сестрой Каролиной, большой любительницей новостей. Доктора вызывают к живущей по соседству миссис Феррар, но женщина уже мертва, так как приняла слишком большую дозу снотворного. Её муж, злоупотреблявший алкоголем, умер год назад от гастрита, но Каролина считает, что жена отравила его мышьяком.
В той же деревушке проживает фабрикант мистер Роджер Экройд. Он рано овдовел и воспитывал, как родного, сына жены от первого брака Ральфа Пентейна, довольно легкомысленного молодого человека. Мистер Экройд оказывал знаки внимания своим экономкам, особенно последней, мисс Рассел, но появление в деревушке миссис Феррар всё изменило. Недавно к мистеру Экройду приехала вдова его родного брата, миссис Сессил Экройд, с дочерью Флорой, которая не заинтересована в женитьбе своего деверя.
Каролину интересует их новый сосед, который выращивает тыквы и скрывает свою профессию. Доктор Шеппард знакомится с ним и узнаёт, что, по настоянию мистера Экройда, Ральф помолвлен с Флорой.
Каролина рассказывает брату, что Ральф уезжал в Лондон, но вернувшись, остановился в гостинице, что вызвало удивление у мистера Экройда. Она предполагает, что у Ральфа тайное свидание с какой-то девушкой. Каролина слышала, как Ральф жаловался какой-то женщине, что отчим оставит его без денег.
Мисс Рассел приходит к доктору Шеппарду с просьбой осмотреть её больное колено. В разговоре она спрашивает о редких ядах и наркотиках.
Доктор Шеппард приходит к мистеру Экройду без вызова со своим чемоданчиком, так как должен идти к больной пациентке. Мистер Экройд обеспокоен: он просил миссис Феррар выйти за него замуж. Сначала женщина отказала, так как соблюдала траур, но когда срок траура истёк, она призналась, что отравила своего мужа. Мистера Феррара она ненавидела и убила его из-за любви к мистеру Экройду. Кто-то узнал об этом и вымогал у миссис Феррар крупные суммы. Не выдержав, она покончила с собой. Разговор прерывает дворецкий Паркер, принёсший письмо от миссис Феррар. Мистер Экройд хочет прочесть его сам, понимая, что в письме сообщается имя шантажиста.
Без десяти девять вечера доктор Шеппард уходит. Выйдя из кабинета мистера Экройда, он видит Паркера и передаёт ему просьбу хоозяина не беспокоить. Шеппарду кажется, что Паркер подслушивал за дверью. По дороге домой Шеппарда останавливает незнакомец, который интересуется, где находится дом мистера Экройда.
В четверть одиннадцатого вечера в доме доктора Шеппарда раздаётся звонок: ему сообщают, что мистер Экройд убит. Схватив свой чемоданчик, доктор идёт на вызов.
Дверь открывает удивлённый Паркер, который ничего не знает. Они вместе с Шеппардом пытаются открыть дверь в кабинет, но дверь заперта изнутри. Взломав дверь, они видят мистера Экройда, убитого кинжалом в шею. Осмотр комнаты показывает, что ничего ценного не пропало, но Шеппард не находит письма миссис Феррар.
На место происшествия прибывает инспектор полиции. Он замечает следы на подоконнике. Инспектор предполагает, что убийца влез через окно, убил и убежал. Секретарь мистера Экройда Реймонд показывает, что в полдесятого слышал, как хозяин с кем-то разговаривал. Паркер сообщает, что без четверти десять Флора выходила из комнаты дяди.
Чтобы не пугать девушку, инспектор говорит ей, что произошла кража. Флора сообщает, что пожелала дяде спокойной ночи, и он попросил её передать, чтоб его не беспокоили. Узнав правду, Флора падает в обморок.
Кинжал, которым был убит мистер Экройд, лежал в витрине в гостиной. Никто не помнил, был ли кинжал в витрине в день убийства.
Флора просит Шеппарда представить её их соседу. Удивлённому доктору девушка объясняет, что это - знаменитый детектив Эркюль Пуаро. Флора была в гостинице, где остановился Ральф, но ей сообщили, что в девять часов вечера он ушёл, и больше его никто не видел. Также ей сказали, что Ральфа искал доктор Шеппард. Доктор недоволен - он не хочет, чтоб кто-то знал об его приходе. Теперь полиция подозревает Ральфа в убийстве отчима, и Флора хочет обратиться за помощью к Пуаро.
Знаменитый детектив согласен взяться за расследование, но предупреждает, что доведёт дело до конца. Пуаро обследует комнату, в которой произошло убийство. Взяв ботинки Ральфа, он видит, что следы на окне совпадают с их подошвами. Также Пуаро замечает кресло, стоящее в углу и странным образом поставленное у стола. Полиция устанавливает, что доктору Шеппарду звонили с железнодорожной станции, а через несколько минут ушёл поезд на Ливерпуль.
Полиция заинтересовывается неизвестным, который спрашивал у доктора Шеппарда адрес мистера Экройда. Реймонд сообщает, что его хозяин хотел приобрести диктофон, и приходил представитель фирмы по продаже диктофонов.
Пуаро изучает ситуацию: Флора видела дядю без четверти десять, а по свидетельству врача убийство было совершено примерно в десять вечера. Но у всех из окружения мистера Экройда на это время твёрдое алиби. В беседке, расположенной возле окна, Пуаро находит кусочек батистового полотна и гусиное перо. В пруду он находит обручальное кольцо с подписью «от Р.».
Адвокат открывает завещание. Основной капитал получает Ральф. Флора также получает приличную сумму, и теперь девушке не нужно просить деньги на новые наряды.
Из ящика, где мистер Экройд держал наличные деньги, исчезает крупная сумма. Горничные ничего об этом не знают. Одну из горничных, Урсулу Борн, мистер Экройд накануне уволил за то, что она перепутала бумаги на его столе. Ранее девушка работала у некой миссис Фоллиот и предоставила прекрасные рекомендации. Пуаро кажется странным, что девушку уволили из-за такого пустяка. Также знаменитый детектив не понимает, почему мистер Экройд так долго разговаривал с ней об увольнении. Пуаро решает выяснить всё об Урсуле, тем более, что у неё нет алиби. Своими наблюдениями он делится с доктором Шеппардом и просит расспросить о девушке её бывшую хозяйку.
Миссис Фоллиот приветливо встречает доктора, но услышав об Урсуле Борн ледяным тоном заявляет, что ничего о ней не знает.
Полицию интересуют отпечатки пальцев на кинжале. Поскольку никому из обитателей дома они не принадлежат, инспектор решает, что отпечатки либо Ральфа, либо таинственного незнакомца. Пуаро гораздо сильнее интересует непонятный звонок. Разгадав его, он разгадает убийство. А отпечатки он советует снять и у убитого.
Пуаро делится своими рассуждениями с доктором Шеппардом. Таинственный незнакомец приходил в дом мистера Экройда, видела его и служанка. Потом он заходил в бар гостиницы, где посетители обратили внимание на его американский акцент, да и сам он признался, что американец. Найденное гусиное перо сильно пахнет наркотиком, распространённым в Америке. Доктор подозревает незнакомца, хотя всё оборачивается против Ральфа. Пуаро считает, что Ральф невиновен.
Миссис Экройд обеспокоена происходящим и жалуется доктору Шеппарду. Она обращает внимание на странное поведение Урсулы Борн. Эта девушка ей никогда не нравилась и казалась слишком образованной для прислуги. Доктор Шеппард замечает, что Урсула переживает за Ральфа.
Пуаро просит Каролину узнать, какого цвета обувь была в день убийства на Ральфе, что вызывает удивление доктора. Использовав все свои связи, Каролина выполняет задание. Цвет обуви оказывается не тот, о котором думал знаменитый детектив.
Пуаро советуется с доктором Шеппардом о том, кто мог шантажировать миссис Феррар. Их подозрение падает на Паркера, который подслушивал разговоры.
Каролина с подругами обсуждают подробности происшедшего. Они уверены, что Ральф и Флора ничего друг к другу не испытывают. Скорее всего, Флора неравнодушна к другу мистера Экройда, майору Бленту.
Пуаро просит доктора Шеппарда присутствовать на допросе Паркера. Знаменитый детектив обвиняет дворецкого в шантаже. Он наводил о нём справки и узнал, что Паркер шантажировал своего прежнего хозяина. Паркер сознаётся в этом. Подслушав разговор между мистером Экройдом и доктором, он хотел поживиться, но не успел.
Пуаро вместе с доктором Шеппардом посещают поверенного миссис Феррар. Адвокат подтверждает, что в последнее время женщина выплачивала крупные суммы.
Доктора Шеппарда вызывают в Ливерпуль. Полиция задержала некоего Чарльза Кента, и доктора просят опознать, является ли он тем таинственным незнакомцем.
Чарльз признаёт, что был возле дома мистера Экройда, но причину назвать отказывается и причастность к убийству отрицает. Пуаро считает, что он невиновен.
Пуаро беседует с Флорой. Он знает, что это именно она взяла деньги, а обставила всё так, как будто выходила из кабинета дяди. Поэтому девушка и упала в обморок от страха из-за ответственности за дачу ложных показаний. Флора всё подтверждает, майор Блент пытается её защитить, и Пуаро советует ему признаться девушке в любви.
Инспектор полиции заходит в тупик: Чарльз Кент не виновен, полиция установила, что отпечатки на кинжале принадлежат убитому.
Пуаро беседует с мисс Рассел. Женщина признаётся, что Чарльз - её внебрачный сын. Парень сбился с пути, стал наркоманом и пришёл к ней за деньгами. Пуаро заметил их сходство, сопоставил интерес мисс Рассел к наркотикам и ядам и пришёл к выводу, что между ними есть родственная связь.
Пуаро помещает в газете заметку о том, что Ральф задержан в Ливерпуле. К нему приходит Урсула Борн, которая на самом деле оказывается женой Ральфа. Будучи девушкой из бедной семьи, она устроилась горничной. Её сестра вышла замуж за капитана Фоллиота и дала ей рекомендацию. Урсула с Ральфом полюбили друг друга, решили тайно обвенчаться, так как Ральф был уверен, что отчим не даст согласие на этот брак. Мистер Экройд настаивал на браке Ральфа с Флорой, и Ральф просил Урсулу подождать. Именно этот разговор и слышала Каролина. Урсула рассказала всё мистеру Экройду, потом встретилась в беседке с Ральфом. Они поссорились и больше не виделись. Пуаро успокаивает девушку, что с Ральфом всё в порядке.
Доктор Шеппард говорит, что ведёт дневник, и Пуаро просит посмотреть его записи об убийстве.
Пуаро собирает всех обитателей дома мистера Экройда. Начав расследование, он нашёл в беседке обрывок батиста и перо. Раскрыв эти загадки, Пуаро подошёл к следующей: с кем разговаривал мистер Экройд в кабинете в полдесятого? Мистер Экройд был один, он наговаривал текст в диктофон.
В этот момент в комнату входит Ральф, которого доктор Шеппард прятал в больнице, так как был его другом. Прочитав дневник доктора, Пуаро понял, к кому молодой человек обратится за помощью и где доктор может его спрятать. Но кто же убийца? Пуаро знает, кто это, и предупреждает, что утром об этом узнает полиция. Знаменитому детективу приносят телеграмму с борта парохода, плывущего в Америку.
Пуаро остаётся наедине с доктором Шеппардом. Знаменитый детектив излагает цепь рассуждений. С самого начала ему не давал покоя странный звонок. Звонил сообщник убийцы, желая, чтоб убийство было обнаружено немедленно. Убийце нужно было проникнуть в кабинет в момент обнаружения тела. Войдя в кабинет, Пуаро увидел, как странно стоит кресло. Изучив этот факт, он пришёл к выводу, что оно скрывало какой-то предмет. Убийца не мог унести его сразу после убийства и проник в кабинет, чтоб его забрать. Предметом этим был диктофон, ведь его в кабинете не было. В полдесятого мистер Экройд был уже мёртв, а голос был записан. Также у убийцы должна была быть обувь Ральфа, чтоб оставить с её помощью следы на окне, и возможность взять кинжал. Человек, который это сделал, мог быть только доктором Шеппардом. Он специально пришёл к мистеру Экройду с чемоданом, чтобы забрать диктофон. Совершив убийство, он вышел из дома, в обуви Ральфа влез в открытое окно, поставил часы диктофона на нужное время и запер дверь изнутри. Как лечащий врач, доктор Шеппард знал, отчего умер мистер Феррар, и шантажировал вдову. Если бы мистер Экройд узнал об этом, он бы не пощадил своего друга. А позвонил доктору его пациент, который уехал в Ливерпуль, чтоб оттуда отплыть в Америку.
Пуаро даёт убийце возможность принять большую дозу снотворного.
Доктор Шеппард оставляет после себя рукопись. Его беспокоит, каким ударом для Каролины будет его смерть. Также он не понимает, зачем Эркюль Пуаро поселился здесь выращивать тыквы?
Эркюль Пуаро - 4
Глава 1
За завтраком
Миссис Феррарc умерла в ночь с 16 на 17 сентября, в четверг. За мной прислали в восемь утра, в пятницу, семнадцатого. Делать мне было уже нечего: она скончалась за несколько часов до моего прихода.
Когда я вернулся домой, был уже десятый час. Я открыл американский замок парадного своим ключом и нарочно немного задержался в холле, вешая шляпу и легкое пальто, которое с разумной предусмотрительностью надел в это прохладное осеннее утро. Честно говоря, я был немного обескуражен и обеспокоен. Не хочу утверждать, что уже тогда предвидел события на несколько недель вперед, но интуиция подсказывала мне, что дни предстоят тревожные.
Слева, из столовой, послышался характерный стук чашек и короткое сухое покашливание моей сестры Каролины.
— Это ты, Джеймс? — спросила она. Вопрос излишний, так как кроме меня никого другого быть не могло. Признаться, я задержался в холле именно из-за сестры. Девиз семейства мангусты, как об этом поведал нам Киплинг, таков: «Пойди и узнай». Если бы Каролине потребовался герб, я без колебаний посоветовал бы изобразить на нем стоящую на задних лапах мангусту. Хотя первую часть девиза можно было бы опустить: Каролина обо всем узнает, преспокойно оставаясь дома. Непостижимо, как это ей удается но это так. Подозреваю, что ее «разведывательный корпус» состоит из служанок и торговых разносчиков. Выходит она из дома вовсе не для того, чтобы собирать информацию, а затем, чтобы распространять ее. Она искусна и по этой части.
Именно эта черта ее характера и заставила меня задержаться в холле. Что бы я ни сказал сейчас Каролине относительно кончины миссис Феррарс, это стало бы достоянием всей деревни за какие-нибудь полтора часа. В силу своей профессии я, естественно, в подобных случаях стараюсь проявить осмотрительность. Поэтому я взял себе в привычку ничего не рассказывать сестре. Она все равно узнает сама, зато я чувствую моральную удовлетворенность от сознания, что меня ни в чем нельзя обвинить.
Муж миссис Феррарс умер больше года назад, но Каролина до сих пор утверждает, без малейшего на то основания, что миссис Феррарс отравила его.
Мой неизменный ответ, что мистер Феррарс умер от острого гастрита, осложненного привычкой к чрезмерному употреблению алкоголя, она презирает. Я не отрицаю, что симптомы гастрита и признаки отравления мышьяком в некоторой мере сходны, но Каролина строит свои обвинения совершенно на другом. «Вы только посмотрите на нее!» — вот ее первый довод.
Женщина не первой молодости, миссис Феррарс была очень привлекательна, а ее платья, даже простые, чрезвычайно шли ей. Но ведь немало женщин приобретают свои наряды в Париже и при этом не обязательно отравляют своих мужей.
Пока я медлил в холле, занятый этими мыслями, голос Каролины донесся уже на более высоких нотах.
— Ну, что ты там делаешь, Джеймс? Почему не идешь завтракать?
— Иду, дорогая, — ответил я поспешно, — я вешаю пальто.
— За это время ты мог бы уже повесить с полдюжины пальто.
Она была права. Я вошел в столовую, запечатлел привычный поцелуй на щеке Каролины и сел за яичницу с беконом. Бекон уже остыл.
— У тебя был ранний вызов, — заметила Каролина.
— Да. В Кингс Пэддок. К миссис Феррарс.
— Я знаю.
— Откуда ты знаешь?
— Мне сказала Энни.
Энни — это наша служанка. Хорошая девушка, но неисправимая болтушка. Я промолчал, продолжая есть яичницу и бекон. Кончик длинного и тонкого носа моей сестры чуть шевельнулся, что обычно выдает ее взволнованность или повышенный интерес к чему-то.
— Ну, — потребовала она.
Миссис Феррар умерла в ночь на четверг. За мной прислали в пятницу, семнадцатого сентября, в восемь часов утра. Помощь опоздала – она умерла за несколько часов до моего прихода.
Я вернулся домой в начале десятого и, открыв дверь своим ключом, нарочно замешкался в прихожей, вешая шляпу и плащ, которые я предусмотрительно надел, ибо в это раннее осеннее утро было прохладно. Откровенно говоря, я был порядком взволнован и расстроен, и хотя вовсе не предвидел событий последующих недель, однако тревожное предчувствие надвигающейся беды охватило меня. Слева из столовой донесся звон чайной посуды, сухое покашливание и голос моей сестры Каролины:
– Джеймс, это ты?
Вопрос был явно неуместен: кто бы это мог быть, если не я? Откровенно говоря, в прихожей я замешкался именно из-за моей сестры Каролины. Согласно мистеру Киплингу , девиз семейства мангуст гласит: «Пойди и узнай». Если Каролина решит завести себе герб, я посоветую ей заимствовать девиз у мангуст. Первое слово можно будет и опустить: Каролина умеет узнавать все, не выходя из дома. Не знаю, как ей это удается. Подозреваю, что ее разведка вербуется из наших слуг и поставщиков. Если же она выходит из дома, то не с целью получения информации, а с целью ее распространения. В этом она тоже крупный специалист.
Поэтому я и задержался в прихожей: что бы я ни сказал Каролине о кончине миссис Феррар, это неизбежно станет известно всей деревне в ближайшие полчаса. Как врач я обязан соблюдать тайну и давно уже приобрел привычку скрывать от сестры, что бы ни случилось, если только это в моих силах. Однако это не мешает ей быть в курсе всего, но моя совесть чиста – я тут ни при чем.
Муж миссис Феррар умер ровно год назад, и Каролина упорно утверждает – без малейших к тому оснований, – что он был отравлен женой. Она презрительно пропускает мимо ушей мое неизменное возражение, что умер он от острого гастрита, чему способствовало неумеренное употребление алкоголя. Между симптомами гастрита и отравления мышьяком есть некоторое сходство, и я готов это признать, но Каролина обосновывает свое обвинение совсем иначе. «Вы только на нее посмотрите!» – говорит она.
Миссис Феррар была женщина весьма привлекательная, хотя и не первой молодости, а ее платья, даже и совсем простые, превосходно сидели на ней. Но ведь сотни женщин покупают свои туалеты в Париже и необязательно при этом должны приканчивать своих мужей.
Пока я стоял так и размышлял, в прихожую снова донесся голос Каролины. Теперь в нем слышались резкие ноты:
– Что ты там делаешь, Джеймс? Почему не идешь завтракать?
– Иду, дорогая, – поспешно ответил я. – Вешаю пальто.
– За это время ты мог бы повесить их десяток.
Что верно, то верно, она была совершенно права. Войдя в столовую, я чмокнул Каролину в щеку, сел к столу и принялся за заметно остывшую яичницу с грудинкой.
– У тебя был ранний вызов, – заметила Каролина.
– Да, – сказал я. – «Королевская лужайка». Миссис Феррар.
– Я знаю, – сказала моя сестра.
– Откуда?
– Мне сказала Энни.
Энни – наша горничная. Милая девушка, но неизлечимая болтунья.
Мы замолчали. Я ел яичницу. Каролина слегка морщила свой длинный нос, кончик его задергался: так бывает у нее всегда, если что-нибудь взволнует или заинтересует ее.
– Ну? – не выдержала она.
– Скверно. Меня поздно позвали. Вероятно, она умерла во сне.
– Знаю, – снова сказала сестра.
Тут уж я рассердился:
– Ты не можешь этого знать. Я узнал об этом только там и ни с кем еще не говорил. Может быть, твоя Энни – ясновидящая?
– Я узнала это не от Энни, а от молочника. А он – от кухарки миссис Феррар.
Как я уже сказал, Каролине не требуется выходить из дома, чтобы быть в курсе всех событий. Она может не двигаться с места – новости сами прилетят к ней.
– Так отчего же она умерла? Разрыв сердца?
– Разве молочник тебе не сообщил? – саркастически осведомился я.
Но Каролина не понимает сарказма.
– Он не знает, – серьезно объяснила она.
Я решил, что поскольку Каролина так или иначе все равно скоро узнает, то почему бы не сказать ей?
– Она умерла от слишком большой дозы веронала . Последнее время у нее была бессонница. Видимо, она была неосторожна.
– Чушь, – сказала Каролина. – Она сделала это сознательно. И не спорь!
Странно, что когда вы втайне что-то подозреваете, то стоит кому-нибудь высказать подобное же предположение вслух, как вам непременно захочется его опровергнуть. Я негодующе возразил:
– Вот опять ты не даешь себе труда поразмыслить! С какой стати миссис Феррар кончать жизнь самоубийством? Вдова, еще молодая, богатая, превосходное здоровье. Нелепость! Ей бы жить да жить!
– Вовсе нет. Даже ты должен был заметить, как она изменилась за последние полгода. Комок нервов. И ты сам только что признал, что у нее была бессонница.
– Каков же твой диагноз? – холодно спросил я. – Несчастная любовь, я полагаю?
Моя сестра покачала головой.
– Угрызения совести! – изрекла она со смаком. – Ты же не верил мне, что она отравила своего мужа. А я теперь совершенно в этом убеждена.
– По-моему, ты нелогична. Уж если женщина пойдет на убийство, у нее хватит хладнокровия воспользоваться его плодами, не впадая в такую сентиментальность, как раскаяние.
– Может, и есть такие женщины, – покачала головой Каролина, – но не миссис Феррар. Это были сплошные нервы. Она не умела страдать и захотела освободиться. Любой ценой. Мучилась от того, что сотворила. Мне очень жаль ее.
– Вздор, – ответила Каролина на мои возражения. – Вот увидишь, она оставила письмо, в котором признается во всем.
– Она не оставляла никаких писем, – ответил я резко, не сознавая, к чему приведут мои слова.
– А, – сказала Каролина, – значит, ты об этом справлялся? В глубине души, Джеймс, ты со мной согласен! Ах ты, мой милый старый притворщик!
– В подобных случаях необходимо рассмотреть и возможность самоубийства, – возразил я.
– Будет следствие?
– Может быть. Но если я смогу с полной ответственностью заявить, что это несчастный случай, вероятно, следствия не будет.
– А ты можешь? – спросила Каролина проницательно. Вместо ответа я встал из-за стола.
Кингз-Эббот и его обитатели
Прежде чем рассказывать дальше, следует, пожалуй, дать представление о нашей, так сказать, местной географии. Наша деревня Кингз-Эббот – самая обыкновенная деревня. Наш город – Кранчестер – расположен в девяти милях. У нас большая железнодорожная станция, маленькая почта и два конкурирующих универсальных магазина. Молодые люди покидают деревню при первой возможности, но зато у нас изобилие старых дев и офицеров в отставке. Наши увлечения и развлечения можно охарактеризовать одним словом – сплетни.
В Кингз-Эбботе есть только два богатых дома. Один – «Королевская лужайка» – унаследован миссис Феррар от ее покойного мужа. Другой – «Папоротники» – принадлежит Роджеру Экройду. Экройд всегда интересовал меня как законченный образчик деревенского сквайра , похож на одного из тех румяных, спортивного склада джентльменов, которые непременно появляются на фоне зеленой лужайки в первом действии старомодных музыкальных комедий и поют песенку о том, что собираются поехать в Лондон. Теперь на смену музыкальным комедиям пришли ревю, и деревенские сквайры вышли из моды. Впрочем, Экройд, разумеется, вовсе не деревенский сквайр, а весьма преуспевающий фабрикант вагонных колес. Ему пятьдесят лет, он краснолиц и добродушен. Большой друг священника, щедро жертвует на приход (хотя в домашней жизни чрезвычайно скуп), шефствует над крикетными матчами, юношескими клубами, обществом инвалидов, короче говоря, он душа нашей мирной деревни Кингз-Эббот.
Поначалу убийство эсквайра Роджера Экройда не казалось полиции загадочным – все указывало на виновность пасынка убитого. Но иначе считает Эркюль Пуаро, который недавно переехал в эти места, в очередной раз решив уйти на покой. Его попросила помочь племянница Экройда, которая не верит в виновность молодого человека. И Эркюль Пуаро начинает расследование, имея вокруг множество подозреваемых – родственников и знакомых эсквайра, каждый из которых был заинтересован в его смерти. Повествование ведется от имени доктора Шеппарда, последнего, кто видел Экройда живым. С помощью его записей Пуаро предстоит вычислить хитроумного преступника…
Из серии: Эркюль Пуаро
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Убийство Роджера Экройда (Агата Кристи, 1926) предоставлен нашим книжным партнёром - компанией ЛитРес .
Кто есть кто в Кингс-Эббот
Прежде чем я продолжу рассказ о том, что сказала мне Кэролайн и что я ей ответил, думаю, будет полезно сказать несколько слов о том, что я назвал бы «обстановкой», в которой разворачивались дальнейшие события. Наша деревня, Кингс-Эббот, на мой взгляд, мало чем отличается от других английских деревень. Кранчестер, ближайший к нам город, расположен в девяти милях от нее. В деревне есть большая железнодорожная станция, маленькое почтовое отделение и два конкурирующих между собою универмага. Трудоспособные мужчины рано покидают наше захолустье, поэтому основное население деревни составляют незамужние дамы и отставные военные. Все наши хобби и развлечения можно обозначить одним словом – СПЛЕТНИ.
В Кингс-Эббот есть только два дома, достойных внимания. «Кингс-Паддок», который достался миссис Феррарс от ее усопшего супруга, и «Фернли-парк», которым владеет Роджер Экройд. Последний всегда меня интересовал, потому что в моем представлении был абсолютным воплощением английского деревенского сквайра. Он напоминает мне спортсмена с багровым лицом, который всегда раньше появлялся в первом акте старинной музыкальной комедии, когда на сцене стоят декорации деревенской лужайки. Обычно он исполнял песенку о поездке в Лондон. Сейчас времена изменились, и деревенские сквайры исчезли из музыкальных произведений.
Естественно, в действительности Экройд никакой не деревенский сквайр. Он очень успешный производитель (как мне кажется) колес для железнодорожных вагонов. Ему около пятидесяти, у него красное лицо и добродушные манеры. Экройд – лучший друг местного викария, щедро жертвует на церковный приход (хотя, по слухам, довольно прижимист в обычной жизни) и поддерживает соревнования по крикету, юношеский клуб и госпиталь для солдат-инвалидов. Его вполне можно назвать жизненным центром и душой нашей мирной деревушки Кингс-Эббот.
Когда Роджеру Экройду был двадцать один год, он влюбился, а потом и женился на красивой женщине, которая была лет на шесть-семь старше его. Звали ее Пейтон, она была вдовой, и у нее имелся один ребенок. Их совместная жизнь получилась короткой и несчастной. Проще говоря, женщина оказалась запойной пьяницей. И за четыре года, прошедшие после свадьбы, умудрилась упиться до смерти.
В последующие годы Экройд не проявлял никакого желания вступить в брак вторично. Когда женщина умерла, ее сыну от первого брака исполнилось всего семь лет. Теперь ему уже двадцать пять. Экройд всегда считал его своим собственным сыном и дал ему соответствующее образование и воспитание – не его вина, что мальчишка оказался без тормозов и представлял собой источник постоянного беспокойства и проблем для своего отчима. И тем не менее все мы в Кингс-Эббот очень его любим. Хотя бы за то, что он очень привлекательный молодой человек.
Как я уже сказал, в нашей деревне все мы много и с удовольствием сплетничаем. Поэтому все сразу же заметили, что между Экройдом и миссис Феррарс возникли тесные отношения. После смерти мужа миссис Феррарс они стали еще более близкими. Их почти всегда видели вместе, и все сходились на том, что после того, как закончится период траура, миссис Феррарс станет миссис Роджер Экройд. Казалось, что во всем этом был глубокий смысл. Жена Роджера Экройда умерла от пьянства. Эшли Феррарс в последние годы перед своей смертью был законченным алкоголиком. Так что совершенно естественным выглядело то, что две эти жертвы неумеренного потребления алкоголя сойдутся и дадут друг другу то, что недополучили в объятьях своих предыдущих супругов.
Феррарсы переехали к нам жить чуть больше года назад, а вот Экройд был предметом сплетен нашего общества уже многие годы. За все те годы, пока Ральф Пейтон рос и превращался в мужчину, в доме Экройда побывали несколько домоправительниц, и все они подвергались тщательному и пристальному обсуждению со стороны Кэролайн и ее подружек. Можно сказать, что в течение последних пятнадцати лет вся деревня ждала, когда же Экройд женится на одной из этих женщин. Последней из них была внушающая уважение леди по имени мисс Рассел, которая безраздельно царила в доме уже пять лет, то есть в два раза дольше, чем любая из ее предшественниц. Чувствуется, что, если б не появление миссис Феррарс, Экройду вряд ли удалось бы вырваться из ее лап. Кроме этого, важную роль сыграло и неожиданное появление вдовы младшего, никчемного брата Экройда. Она с дочерью прибыла из Канады и прочно расположилась в «Фернли-парк». Это, по словам Кэролайн, поставило мисс Рассел «на место».
Не знаю, что в данном случае подразумевается под словом «место» – мне оно кажется холодным и неуютным, – но я вижу, что мисс Рассел ходит теперь по деревне с поджатыми губами и с улыбкой, которую я могу описать словом «ядовитая». Ее любимая тема для разговоров – это выражение симпатии «несчастной миссис Экройд, которая полностью зависит от милости брата ее ушедшего мужа. А подачки всегда так горьки, не так ли? Я бы умерла, если б сама не зарабатывала себе на жизнь».
Не знаю, как восприняла миссис Сесил Экройд отношения между своим деверем и миссис Феррарс, когда о них узнала. Естественно, для нее выгоднее всего было, чтобы Экройд оставался холостяком. Она всегда была очень мила – если не сказать преувеличенно мила – с миссис Феррарс, когда они встречались. Правда, Кэролайн утверждает, что это абсолютно ни о чем не говорит.
Вот каковы были главные темы для сплетен в Кингс-Эббот в последние несколько лет. Сам Экройд, как и все с ним связанное, был неоднократно обсужден со всех возможных точек зрения. Миссис Феррарс тоже было найдено достойное место во всей этой конструкции.
А теперь все изменилось, и вместо неторопливых обсуждений возможных свадебных подарков мы оказались перед лицом самой настоящей трагедии.
Раздумывая над этим и другими незначительными вопросами, я отправился на свой обход. В тот период мне не попадалось никаких сложных случаев, что, наверное, было и к лучшему, так как мыслями я все время возвращался к загадке смерти миссис Феррарс. Убила ли она себя? Но, если это так, разве не оставила бы она письма, в котором объяснила бы свои намерения? По моему собственному опыту, женщины, решившиеся на самоубийство, обычно пытаются объяснить, что привело их к этому фатальному решению. Таким образом, они помещают себя под свет рампы.
Когда я видел ее последний раз? Больше недели назад. Вела она себя абсолютно нормально, принимая во внимание… принимая во внимание то, что случилось потом.
И вдруг я неожиданно вспомнил, что видел ее только вчера, хотя и не разговаривал с ней. Она шла вместе с Ральфом Пейтоном, и это-то меня и удивило, потому что я не знал, что он находится в Кингс-Эббот. Мне казалось, что он окончательно разругался со своим отчимом, и его не видели здесь уже больше шести месяцев. Они шли, близко склонившись друг к другу, и она что-то серьезно говорила ему.
Думаю, что я смело могу сказать, что именно в этот момент мне почудились сложности, которые ожидали нас всех в будущем. Тогда в этом не было ничего конкретного – просто смутное дурное предчувствие от того, как развивалась ситуация. И этот серьезный tête-à-tête между Ральфом Пейтоном и миссис Феррарс в тот день вызвал у меня муторные ощущения.
Все еще размышляя об этом, я нос к носу столкнулся с Роджером Экройдом.
– Шеппард! – воскликнул он. – Как раз вы-то мне и нужны. Жуткая ситуация.
– Так, значит, вы уже все знаете?
Экройд кивнул. Было видно, что он тяжело воспринял эти новости. Казалось, что его круглые красные щеки впали, и он едва походил на самого себя – всегда такого здорового и жизнерадостного.
– Все еще хуже, чем вам кажется, – негромко сказал он. – Послушайте, Шеппард, мне надо с вами поговорить. Вы можете сейчас пройти со мною?
– Думаю, что нет. Мне надо осмотреть еще троих пациентов, а к двенадцати я должен вернуться и принять тех, кому предстоят операции.
– Тогда, может быть, во второй половине дня?.. Или нет, давайте лучше пообедаем вместе. В полвосьмого вечера. Это вам подойдет?
– Думаю, да. А что случилось? Опять Ральф?
Не знаю, почему я это сказал – скорее всего, потому, что чаще всего это был именно Ральф.
Экройд посмотрел на меня пустыми глазами, как будто не понял, что я ему сказал. Мне пришло в голову, что где-то произошло нечто действительно ужасное. Раньше я никогда не видел Экройда таким расстроенным.
– Ральф? – непонимающе переспросил он. – Ах это!.. Нет, нет, не Ральф. Он в Лондоне… Черт побери, вот идет старая мисс Ганнет. Я не хочу говорить при ней обо всех этих ужасных делах. До вечера, Шеппард, – в семь тридцать, не забудьте!
Я кивнул, и он торопливо ушел, оставив меня в полном недоумении. Ральф в Лондоне? Но ведь накануне он был в Кингс-Эббот. Должно быть, вернулся в город вчера вечером или сегодня рано утром… И тем не менее то, как Экройд о нем говорил, произвело на меня совсем другое впечатление. Он говорил так, как будто Ральф не показывался здесь уже много месяцев.
Но времени обдумать эту ситуацию у меня не было. Мисс Ганнет набросилась на меня, желая немедленно получить информацию. Она ничем не отличается от моей сестрицы – разве что ей не хватает способностей последней делать немедленные выводы из услышанного, что возносит Кэролайн на поистине значительную высоту в своей области. Не успев перевести дыхание, женщина немедленно засыпала меня вопросами.
Разве не печально, что с бедняжкой миссис Феррарс произошло такое? Многие говорят, что она была наркоманкой со стажем. Ужасно, насколько несдержанными бывают некоторые люди. Но самое ужасное, что в подобных диких предположениях всегда есть крупица правды – ведь дыма без огня не бывает! Говорят также, что мистер Экройд узнал об этом и разорвал помолвку – потому что они уже были помолвлены! Сама она, мисс Ганнет, уверена в этом на все сто процентов. Естественно, что вы, доктор, должны об этом знать – врачи всегда все знают, но почему-то никогда ничего не рассказывают…
Говоря все это, она не отрывала от меня взгляда своих острых, похожих на бусинки глазок, чтобы не пропустить мою реакцию на сказанное.
Именно в этот момент я, неожиданно для нее, поздравил мисс Ганнет с тем, что она не присоединилась к этим ужасным сплетням о миссис Феррарс. Мне показалось, что это прекрасный способ контратаки. Она оказалась в замешательстве и пока пыталась собраться с мыслями, я быстро удалился.
В задумчивости я вернулся домой и увидел, что возле операционной меня ждут несколько пациентов.
Освободившись, как я надеялся, от последнего из них, я на несколько минут вышел в сад, проветриться перед ланчем, и понял, что меня ожидает еще одна пациентка. Она поднялась и направилась в мою сторону. Я поджидал ее с некоторым удивлением. Не знаю, чем оно было вызвано – разве тем, что мисс Рассел всегда казалась мне железной женщиной, которая находится выше всяких телесных страданий.
Домоправительница Экройда – высокая, приятная на вид женщина, хотя в ней есть что-то недружелюбное. У нее непреклонный взгляд и крепко сжатые губы; мне всегда казалось, что, будь я горничной или посудомойкой, немедленно бежал бы без оглядки, увидев ее даже мельком.
– Доброе утро, доктор Шеппард, – сказала мисс Рассел. – Я буду вам очень благодарна, если вы посмотрите мое колено.
Я взглянул на него, но, честно сказать, ничего не увидел. Рассуждения мисс Рассел о каких-то смутных болях были настолько неубедительны, что, если б речь шла о женщине с менее твердым характером, я заподозрил бы попытку симуляции. На какое-то мгновение мне пришло в голову, что мисс Рассел намеренно все это выдумала – для того, чтобы иметь возможность обсудить со мною смерть миссис Феррарс, – но вскоре я понял, что ошибаюсь. Она лишь мельком упомянула о трагедии, и не более того. И тем не менее было видно, что она не прочь задержаться и поговорить.
– Спасибо вам большое за эту мазь, доктор, – сказала мисс Рассел, – хоть я и не верю, что она мне поможет.
Я тоже в это не верил, но запротестовал, чтобы поддержать престиж профессии. Я был уверен, что хуже от этой мази уж точно не будет, и решил не изменять раз и навсегда усвоенным правилам.
– Я вообще не верю во все эти препараты, – сказала мисс Рассел, пренебрежительно оглядывая целую батарею пузырьков на полках. – А наркотики, так те просто опасны. Вспомните, например, о кокаине.
– Если уж вы об этом вспомнили…
– А ведь он очень популярен в высшем обществе.
Я уверен, что мисс Рассел знает о высшем обществе гораздо больше меня, и поэтому не стал с нею спорить.
– Скажите, доктор, – продолжила женщина, – если вы уже стали наркоманом, можно ли это вылечить?
На такой вопрос невозможно ответить просто «да» или «нет». Мне пришлось прочитать ей небольшую лекцию, которую мисс Рассел выслушала с большим вниманием. Я все еще продолжал подозревать, что она хочет получить какую-то информацию о миссис Феррарс.
– Возьмем, например, веронал… – продолжил я.
Но, хотя это и показалось мне странным, веронал ее не заинтересовал. Вместо этого мисс Рассел заговорила о другом и спросила меня, существуют ли яды настолько редкие, что обнаружить их просто невозможно.
– Ах вот как! – сказал я. – Вижу, что вы начитались детективных романов.
Она не стала этого отрицать.
– В основе почти каждого детективного романа, – пояснил я, – лежит какой-нибудь редкий яд, желательно из Южной Америки, о котором никто никогда не слышал. Что-то, чем забытое богом племя дикарей натирает свои стрелы. Смерть от такого яда наступает мгновенно, а западная наука не может его обнаружить. Вы это имеете в виду?
– Да. Действительно ли существуют подобные вещи?
Я с сожалением покачал головой.
– Боюсь, что все это выдумки. Хотя не надо забывать о кураре .
Я довольно долго рассказывал ей о кураре, но мисс Рассел опять потеряла всякий интерес к предмету разговора. Она спросила, есть ли в моей аптечке какой-нибудь яд, и когда я ответил отрицательно, мне показалось, что я сильно упал в ее глазах.
Я никогда не думал, что мисс Рассел увлекается детективами. Мне доставило большое удовольствие, когда я представил себе, как она отчитывает нерадивую горничную, а потом возвращается к внимательному изучению «Тайны седьмой смерти» или чего-нибудь подобного.