«Необычайные похождения Хулио Хуренито» (слушать (инф.) ) - роман советского писателя Ильи Эренбурга , опубликованный в 1922 году и ныне считающийся одной из лучших его книг . Вышел с предисловием Бухарина , имел необычайный успех в 1920-е годы , в последующие годы был изъят и помещён в спецхран , не переиздавался до 1960-х годов.

Сюжет

Роман написан от первого лица; рассказчиком Илья Эренбург сделал себя, нищего русского эмигранта в Париже 26 марта 1913 года накануне Первой Мировой войны. Сидя в кафе «Ротонда» на бульваре Монпарнас, он знакомится с демонической личностью - Хулио Хуренито, который берет его в ученики, затем обрастает новыми последователями, занимается загадочной, а также мошеннической деятельностью, путешествует по Европе и Африке, и в конце концов оказывается в революционной России, где 12 марта 1921 года умирает в Конотопе , завещав Эренбургу написать его биографию.

Действующие лица

• Хулио Хуренито - «Учитель»

• Его ученики:

1. Илья Эренбург , российский еврей, преданный, восторженный и немного наивный последователь
2. Мистер Куль , американский предприниматель, верящий в доллар и Библию
3. Айши , сенегальский негр, бой в парижском отеле «Мажестик»
4. Алексей Спиридонович Тишин , русский интеллигент, родом из Ельца , читает Владимира Соловьева
5. Эрколе Бамбучи, итальянский бездельник
6. Мосье Дэле, французский предприниматель, похоронных дел мастер
7. Карл Шмидт , немецкий студент

Эти персонажи фигурируют и в других произведениях писателя - мистер Куль возникает в «Тресте Д. Е.», мосье Делэ - в «Тринадцати трубках».

Прообразы

Предсказания

• Массовое истребление евреев:

В недалеком будущем состоятся торжественные сеансы уничтожения иудейского племени в Будапеште, Киеве, Яффе, Алжире и во многих иных местах. В программу войдут, кроме излюбленных уважаемой публикой традиционных погромов, также реставрирование в духе эпохи: сожжение иудеев, закапывание их живьем в землю, опрыскивание полей иудейской кровью и новые приемы, как то: «эвакуация», «очистка от подозрительных элементов» и пр., и пр. О месте и времени будет объявлено особо. Вход бесплатный.

• Ядерное оружие в Японии:

Он возлагал все свои надежды на известные эффекты лучей и на радий. (...) Однажды Учитель вышел ко мне веселый и оживленный; несмотря на все затруднения, он нашел средство, которое значительно облегчит и ускорит дело уничтожения человечества. (...) Мне известно, что аппараты он изготовил и оставил на сохранение мистеру Кулю. Когда год спустя он захотел наконец их использовать, мистер Куль начал всячески оттягивать дело, уверяя, что отвез аппараты в Америку, а поручить привезти их никому нельзя и прочее. Я полагал, что мистер Куль руководится при этом соображениями финансового характера, но как-то он признался, что немцев можно добить французскими штыками, а фокусы Хуренито лучше оставить впрок для японцев. Впоследствии обстоятельства сложились так, что Учитель не вспоминал никогда об этом изобретении, но во всяком случае - я знаю это доподлинно, - аппараты и объяснительные записки находятся сейчас в руках мистера Куля.

• Немецкое отношение к оккупированным землям:

Нам придется вскоре, по стратегическим соображениям, очистить довольно изрядный кусок Пикардии; возможно, что мы туда не вернемся, и уже очевидно, что мы ее не присоединим. Поэтому я подготовляю правильное уничтожение этой области. Очень кропотливое занятие. Надо изучить все промыслы: в Аме мыльный завод -- взорвать; Шони славится грушами -- срубить деревья; возле Сен-Кентэнэ прекрасные молочные хозяйства - скот перевести к нам и так Далее. Мы оставим голую землю. Если можно было бы проделать такое вплоть до Марселя и Пиренеев, я был бы счастлив...

История написания и стилистическая характеристика

Как пишет Эренбург в своих воспоминаниях, замысел романа сложился у него еще в бытность его в революционном Киеве. Он написал книгу в кратчайшие сроки на бельгийском курорте Де Панне.

Книга состоит из предисловия и 35 глав. Первые 11 глав - сбор учеников и рассуждения Учителя о различных темах, следующие 11 - их судьбы в годы Мировой войны, затем еще 11 глав посвящены их судьбам в революционной России. Предпоследняя глава - о смерти Учителя; а последняя выполняет функцию послесловия.

Роман представляет собой некоторую пародию на Евангелия: Хуренито выведен как Учитель, его последователи становятся подобием апостолов; указан его день рождения - это праздник Благовещения, его фамилия, как прозвание Христа, начинается с буквы «Х», он умирает в 33 года, сам подставляя свою голову под пули, Эренбург в этой сцене сбегает в ужасе, а потом сравнивает себя с отрёкшимся Петром. Впечатлению способствует подача темы автором - с пиететом к Хуренито, перебивкой событий притчами.

Кроме того, отмечают элементы стиля барокко (например, длинное заглавие); а также явное влияние плутовского романа.

Восприятие

Ссылки

Библиография

• Сергей Земляной. «Революция и провокация. О романе Ильи Эренбурга „Хулио Хуренито“».
• Кантор, Владимир Карлович. Метафизика еврейского "нет" в романе Ильи Эренбурга "Хулио Хуренито" / Русско-еврейская культура / Междунар. исслед. центр рос. и восточноевроп. еврейства; под ред. О. В. Будницкого (отв. ред.), О. В. Беловой, В. В. Мочаловой. - М. : РОССПЭН, 2006. - 495 с. : л. цв. ил. ; 22 см. - Тит. л., реф. парал. на англ. яз. - Указ. имен: 484-492. - Библиогр. в примеч. в конце ст. - 1000 экз. - ISBN 5-8243-0806-3 (в пер.)
• Д.Д. Николаев. Воланд против Хулио Хуренито // Вестник МГУ. Филология. - 2006. - №5.

Илья Григорьевич Эренбург (1891–1967) - один из популярнейших русских писателей XX века, фигура чрезвычайно сложная и многогранная. Известный в свое время поэт, талантливый переводчик, тонкий эссеист, мемуарист, самый знаменитый публицист 30–40 годов, он был в первую очередь незаурядным прозаиком, автором многих бестселлеров. Пройдя испытание временем, его первая книга «Необычайные похождения Хулио Хуренито» и последовавший за ней роман «Жизнь и гибель Николая Курбова» до сих пор звучат свежо и своеобычно. Зачислить их в какую-либо определенную романную рубрику не так-то просто: лирическая сатира, романы авантюрно-плутовские, социально-психологические, пародийные, философские - все эти определения будут по-своему правомерны. Но так или иначе, а современный читатель разочарован не будет. Его ждет захватывающее чтение.

Правообладателям! Представленный фрагмент книги размещен по согласованию с распространителем легального контента ООО "ЛитРес" (не более 20% исходного текста). Если вы считаете, что размещение материала нарушает Ваши или чьи-либо права, то сообщите нам об этом.

Самый Свежачок! Книжные поступления за сегодня

• Моногамист (СИ)
  Мальцева Виктория
  Любовные романы , Современные любовные романы
  

  Они всегда летят на мой огонь, хоть и знают, что обожгутся. Я порочен, и я моногамен: сотни любовниц, пять жён и только одна любимая женщина - та, ради которой я всё ещё дышу - чужая жена.

  Утомившись бесконечной вереницей женских тел, сексапильный и харизматичный Алекс задаётся целью разыскать девушку из своей юности - Валерию. Они виделись всего раз, и тогда же ему довелось спасти её, едва не утонувшую в Чёрном море, но эта встреча навсегда запала в его душу.

  Судьба благосклонна, и Алекс находит то, что искал, однако Лера оказывается уже матерью и женой.

  Остановит ли это его?

• Приказано соблазнить
  Коллинз Дэни
  Любовные романы , Короткие любовные романы
  

  Тиффани знала, что ее судьба предопределена свыше. Богатая семья, общественное внимание, сказочный принц и помолвка в лучших традициях высшего света. Однако ее планы меняются катастрофическим образом. Судьба нанесла ей тяжелый удар, она едва выжила в автомобильной катастрофе, больше всего пострадало ее прежде прекрасное лицо. Но жизнь продолжается. И Тиффани не теряет надежду на счастье…

• Ангел мщения
  Романова Галина Владимировна
  Детективы и Триллеры , Детектив
  

  Несколько лет назад Инна нарушила закон, и, хотя никто из-за этого не пострадал, теперь ей приходится помогать старому приятелю, который слишком много о ней знает. А именно: согласиться передать его знакомому в зале суда термос с чаем и бутерброды. На первый взгляд в этой просьбе нет ничего криминального, и Инна свою миссию выполняет. Вот только в последний момент понимает, что в сумке у нее вовсе не термос, а взрывное устройство…

• Дети Горного Клана
  Давыдов Григорий Андреевич
  Фантастика , Фэнтези
  

  Трое - два брата и сестра - повязаны невидимой нитью судьбы в мире Континента. Мире, где правят маги, а давно забытые, некогда всемогущественные Боги бродят по земле. Их место заняли Пожиратели - существа из другого мира, призванные питать свои силы болью и страданиями. Все трое - дети Горного Клана, и их ждёт нелёгкий путь. Они пройдут сквозь потери, неудачи и битвы, но всё-таки будут идти вперёд, до конца, но каждый по-своему. Ведь кто знает, что тебя ждёт? Меч доблестного воина? Медальон мага? Или же кинжал подлого убийцы...

• По осколкам разбитого зеркала
  Михайлова Евгения
  Детективы и Триллеры , Детектив
  

  Катя отчаянно влюбилась в Егора, но у него жена, дочь и нет желания менять привычную жизнь даже ради идеальной женщины…

  Лиля неразумно согласилась защищать клиента, который может погубить и себя, и репутацию начинающего адвоката…

  Лена опрометчиво приняла помощь милого незнакомца, который теперь преследует ее, превращая жизнь девушки в настоящий кошмар…

  Удержаться на плаву, выбраться на свет и даже найти новые берега героиням остросюжетных рассказов Евгении Михайловой помогает решительное желание стать хозяйкой собственной судьбы.

• Идефикс. Жажда силы
  Aill Serg
  Фантастика , Фэнтези ,
  

  Компьютерные технологии в наше время развиваются с бешеной скоростью, всё больше расширяя свои возможности. Прогресс не мог пройти мимо и игровой индустрии, что привело к выходу игры нового поколения.

  Новая ММОРПГ вобрала в себя всё лучшее от своего жанра, и завоевала сердца не только отчаянных игроманов, но и обычных неискушенных людей, что привело к распространению игры по всей планете. Игроки стали первооткрывателями и исследователями в новом мире, выбирая для себя пути воителей, правителей, торговцев и ремесленников.

  Какой же дорогой пойдет наш главный герой, что погрузился в новый мир не из любопытства и погони за новыми ощущениями, а избегая отчаяния? Как изменятся его ценности под влиянием соблазнов, обязательств и случайных событий? И самое главное – найдет ли он своё спасение и душевное спокойствие?

  
  

Набор «Неделька» -- топ новинок -- лидеров за неделю!

• Бывших принцесс не бывает! Няня для орка
  Миловицкая Наталья
  Фантастика , Фэнтези
  

  Да что ж за невезение такое! Мало того что я всю жизнь прячусь от своего прошлого, не успела передать принцессу будущему супругу, так сама же и оказалась замужем за ним. А он… он такой… орк, одним словом! Вот только орк оказался не так прост, как мог показаться на первый взгляд. И кто знает, может, жизнь в окружении грозных воинов не так уж и плоха…

• Иллюзия выбора (СИ)
  Боярова Мелина
  Любовные романы , Любовно-фантастические романы
  

  Непросто расстаться с собственными иллюзиями. Больнее разочароваться в том, кто наполнял жизнь смыслом. Любимый мужчина оказался далек от идеала. Мало того, возглавил заговор, грозящий гибелью моим друзьям и их близким. Но и я далеко не наивная девушка, которой была недавно. Я - Альена Свейт ван Доррен, младшая принцесса Доррии, илмарг. Единственный на весь Альвадис марг с уникальными способностями. И у меня достаточно сил, чтобы бросить вызов самому сильному противнику - высшему демону, бывшему возлюбленному, Транеру тер Шатейяну. Я сумею помешать коварным замыслам. Пойду на все, чтобы разрушить его идеальный план. И, главное, больше никому не позволю решать мою судьбу. Я сделала свой выбор.

• Найти крысу
  Тур Тереза
  Фантастика , Фэнтези , Любовные романы , Любовно-фантастические романы
  

  Трудна, романтична и смертельно опасна студенческая жизнь. Особенно если ты учишься в Роннской Академии Магии. И не важно, кто ты. Принцесса Ярборро - дочь главы гильдии боевиков; герцогиня, сбежавшая с другого материка; или простая деревенская девушка из милого местечка с романтичным названием Алояблоньки. Если настоящая дружба для тебя не пустой звук, а магия рвется наружу, то подчиняясь, то диктуя свои условия… Будь готов к невероятным, опасным приключениям! И знай - никто тебе не поможет! Разве что ядовитый зеленый опоссум… И то, если в кармане твоей мантии случайно лежит сладкий пирожок с вештиверовым джемом.

Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников мосье Дэле, Карла Шмидта, мистера Куля, Алексея Тишина, Эрколе Бамбучи, Ильи Эренбурга и негра Айши, в дни Мира, войны и революции, в Париже, в Мексике, в Риме, в Сенегале, в Кинешме, в Москве и в других местах, а также различные суждения учителя о трубках, о смерти, о любви, о свободе, об игре в шахматы, о еврейском племени, о конструкции и о многом ином.

С величайшим волнением приступаю я к труду, в котором вижу цель и оправдание своей убогой жизни, к описанию дней и дум Учителя Хулио Хуренито. Подавленная калейдоскопическим изобилием событий, моя память преждевременно одряхлела; этому способствовало также недостаточное питание, главным образом отсутствие сахара. Со страхом я думаю о том, что многие повествования и суждения Учителя навеки утеряны для меня и мира. Но образ его ярок и жив. Он стоит предо мной, худой и неистовый, в оранжевом жилете, в незабвенном галстуке с зелеными крапинками, и тихо усмехается. Учитель, я не предам тебя!

Я иногда еще пишу по инерции стихи среднего достоинства и на вопрос о профессии бесстыдно отвечаю: «Литератор». Но все это относится к быту: по существу, я давно разлюбил и покинул столь непроизводительный образ времяпрепровождения. Мне было бы весьма обидно, если бы кто-нибудь воспринял настоящую книгу как роман, более или менее занимательный. Это означало бы, что я не сумел выполнить задачу, данную мне в тягостный день 12 марта 1921 года, день смерти Учителя. Да будут мои слова теплыми, как его волосатые руки, жилыми, домашними, как его пропахший табаком и потом жилет, на котором любил плакать маленький Айша, трепещущими от боли и гнева, как его верхняя губа во время припадков тика!

Я называю Хулио Хуренито просто, почти фамильярно «Учителем», хотя он никогда никого ничему не учил; у него не было ни религиозных канонов, ни этических заповедей, у него не было даже простенькой, захудалой философской системы. Скажу больше: нищий и великий, он не обладал жалкой рентой обыкновенного обывателя – он был человеком без убеждений. Я знаю, что по сравнению с ним любой депутатик покажется образцом стойкости идей, любой интендант – олицетворением честности. Нарушая запреты всех существующих ныне кодексов этики и права, Хулио Хуренито не оправдывал этого какой-либо новой религией или новым миропознанием. Пред всеми судилищами мира, включая революционный трибунал РСФСР и жреца-марабута Центральной Африки, Учитель предстал бы как предатель, лжец и зачинщик неисчислимых преступлений. Ибо кому, как не судьям, быть добрыми псами, ограждающими строй и лепоту сего мира?

Хулио Хуренито учил ненавидеть настоящее, и, чтобы эта ненависть была крепка и горяча, он приоткрыл пред нами, трижды изумленными, дверь, ведущую в великое и неминуемое завтра. Узнав о его делах, многие скажут, что он был лишь провокатором. Так называли его при жизни мудрые философы и веселые журналисты. Но Учитель, не отвергая почтенного прозвища, говорил им: «Провокатор – это великая повитуха истории. Если вы не примете меня, провокатора с мирной улыбкой и с вечной ручкой в кармане, придет другой для кесарева сечения, и худо будет земле».

Но современники не хотят, не могут принять этого праведника без религии, мудреца, не обучавшегося на философском факультете, подвижника в уголовном халате. Для чего же Учитель приказал мне написать книгу его жизни? Я долго томился сомнениями, глядя на честных интеллигентов, старая мудрость которых выдерживается, подобно французскому сыру, в уюте кабинетов с Толстым над столом, на этих мыслимых читателей моей книги. Но коварная память на сей раз выручила меня. Я вспомнил, как Учитель, указав на семя клена, сказал мне: «Твое вернее, оно летит не только в пространство, но и во время». Итак, не для духовных вершин, не для избранных ныне, бесплодных и обреченных, пишу я, а для грядущих низовий, для перепаханной не этим плугом земли, на которой будут кувыркаться в блаженном идиотизме его дети, мои братья.

Илья Эренбург, 1921

26 марта 1913 года я сидел, как всегда, в кафе «Ротонда» на бульваре Монпарнас перед чашкой давно выпитого кофе, тщетно ожидая кого-нибудь, кто бы освободил меня, уплатив терпеливому официанту шесть су. Подобный способ прокормления был открыт мной еще зимою и блестяще себя оправдал. Действительно, почти всегда за четверть часа до закрытия кафе появлялся какой-либо нечаянный освободитель – французская поэтесса, стихи которой я перевел на русский язык, скульптор-аргентинец, почему-то надеявшийся через меня продать свои произведения «одному из принцев Щукиных», шулер неизвестной национальности, выигравший у моего дядюшки в Сан-Себастьяне изрядную сумму и почувствовавший, очевидно, угрызения совести, наконец, моя старая нянюшка, приехавшая с господами в Париж и попавшая, вероятно по рассеянности полицейского, не разглядевшего адрес, вместо русской церкви, что на улице Дарю, в кафе, где сидели русские обормоты. Эта последняя, кроме канонических шести су, подарила мне большую булку и, растрогавшись, трижды поцеловала мой нос.

Может быть, вследствие этих неожиданных избавлений, а может быть, под влиянием других обстоятельств, как-то: хронического голода, чтения книжек Леона Блуа и различных любовных неурядиц, я был настроен весьма мистически и узревал в самых убогих явлениях некие знаки свыше. Соседние лавки – колониальная и зеленная – казались мне кругами ада, а усатая булочница с высоким шиньоном, добродетельная женщина лет шестидесяти, – бесстыдным эфебом. Я детально разматывал приглашение в Париж трех тысяч инквизиторов для публичного сожжения на площадях всех потребляющих аперитивы. Потом выпивал стакан абсента и, охмелев, декламировал стихи святой Терезы, доказывал ко всему привыкшему кабатчику, что еще Нострадамус предугадал в «Ротонде» питомник смертоносных сколопендр, а в полночь тщетно стучался в чугунные ворота церкви Сен-Жермен-де-Пре. Дни мои заканчивались обыкновенно у любовницы, француженки, с приличным стажем, но доброй католички, от которой я требовал в самые неподходящие минуты объяснения, чем разнятся семь «смертных» грехов от семи «основных». Так проходило мало-помалу время.

В памятный вечер я сидел в темном углу кафе, трезвый и отменно смирный. Рядом со мной пыхтел жирный испанец, совершенно голый, а на его коленях щебетала безгрудая костистая девушка, также нагишом, но в широкой шляпе, закрывавшей лицо, и в золоченых туфельках. Кругом различные более или менее раздетые люди пили мар и кальвадос. Объяснялось это зрелище, довольно обычное для «Ротонды», костюмированным вечером в «нео-скандинавской академии». Но мне, разумеется, все это казалось решительной мобилизацией вельзевулова воинства, направленной против меня. Я делал различные телодвижения, как будто плавая, чтобы оградиться от потного испанца и в особенности от наставленных на меня тяжелых бедер натурщицы. Тщетно искал я в кафе булочницу или кого-либо, кто бы мог ее заменить, то есть главного маршала и вдохновителя этого чудовищного действа.

Дверь кафе раскрылась, и не спеша вошел весьма обыкновенный господин в котелке и в сером резиновом плаще. В «Ротонду» приходили исключительно иностранцы, художники и просто бродяги, люди непотребной наружности. Поэтому ни индеец с куриными перьями на голове, ни мой приятель, барабанщик мюзик-холла в песочном цилиндре, ни маленькая натурщица, мулатка в ярком кепи мужского покроя, не привлекали внимания посетителей. Но господин в котелке был такой диковиной, что вся «Ротонда» дрогнула, на минуту замолкла, а потом разразилась шепотом удивления и тревоги. Только я сразу все постиг. Действительно, стоило внимательно взглянуть на пришельца, чтобы понять вполне определенное назначение и загадочного котелка, и широкого серого плаща. Выше висков под кудрями ясно выступали крутые рожки, а плащ тщетно старался прикрыть острый, воинственно приподнятый хвост.

Год издания: 1921

Добавлено: 31.12.2015

Илья Григорьевич Эренбург (1891–1967) – один из популярнейших русских писателей XX века, фигура чрезвычайно сложная и многогранная. Известный в свое время поэт, талантливый переводчик, тонкий эссеист, мемуарист, самый знаменитый публицист 30–40 годов, он был в первую очередь незаурядным прозаиком, автором многих бестселлеров. Пройдя испытание временем, его первая книга «Необычайные похождения Хулио Хуренито» и последовавший за ней роман «Жизнь и гибель Николая Курбова» до сих пор звучат свежо и своеобычно. Зачислить их в какую-либо определенную романную рубрику не так-то просто: лирическая сатира, романы авантюрно-плутовские, социально-психологические, пародийные, философские – все эти определения будут по-своему правомерны. Но так или иначе, а современный читатель разочарован не будет. Его ждет захватывающее чтение.

Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников мосье Дэле, Карла Шмидта, мистера Куля, Алексея Тишина, Эрколе Бамбучи, Ильи Эренбурга и негра Айши, в дни Мира, войны и революции, в Париже, в Мексике, в Риме, в Сенегале, в Кинешме, в Москве и в других местах, а также различные суждения учителя о трубках, о смерти, о любви, о свободе, об игре в шахматы, о еврейском племени, о конструкции и о многом ином.

Вступление

С величайшим волнением приступаю я к труду, в котором вижу цель и оправдание своей убогой жизни, к описанию дней и дум Учителя Хулио Хуренито. Подавленная калейдоскопическим изобилием событий, моя память преждевременно одряхлела; этому способствовало также недостаточное питание, главным образом отсутствие сахара. Со страхом я думаю о том, что многие повествования и суждения Учителя навеки утеряны для меня и мира. Но образ его ярок и жив. Он стоит предо мной, худой и неистовый, в оранжевом жилете, в незабвенном галстуке с зелеными крапинками, и тихо усмехается. Учитель, я не предам тебя!

Я иногда еще пишу по инерции стихи среднего достоинства и на вопрос о профессии бесстыдно отвечаю: «Литератор». Но все это относится к быту: по существу, я давно разлюбил и покинул столь непроизводительный образ времяпрепровождения. Мне было бы весьма обидно, если бы кто-нибудь воспринял настоящую книгу как роман, более или менее занимательный. Это означало бы, что я не сумел выполнить задачу, данную мне в тягостный день 12 марта 1921 года, день смерти Учителя. Да будут мои слова теплыми, как его волосатые руки, жилыми, домашними, как его пропахший табаком и потом жилет, на котором любил плакать маленький Айша, трепещущими от боли и гнева, как его верхняя губа во время припадков тика!

Я называю Хулио Хуренито просто, почти фамильярно «Учителем», хотя он никогда никого ничему не учил; у него не было ни религиозных канонов, ни этических заповедей, у него не было даже простенькой, захудалой философской системы. Скажу больше: нищий и великий, он не обладал жалкой рентой обыкновенного обывателя – он был человеком без убеждений. Я знаю, что по сравнению с ним любой депутатик покажется образцом стойкости идей, любой интендант – олицетворением честности. Нарушая запреты всех существующих ныне кодексов этики и права, Хулио Хуренито не оправдывал этого какой-либо новой религией или новым миропознанием. Пред всеми судилищами мира, включая революционный трибунал РСФСР и жреца-марабута Центральной Африки, Учитель предстал бы как предатель, лжец и зачинщик неисчислимых преступлений. Ибо кому, как не судьям, быть добрыми псами, ограждающими строй и лепоту сего мира?

Хулио Хуренито учил ненавидеть настоящее, и, чтобы эта ненависть была крепка и горяча, он приоткрыл пред нами, трижды изумленными, дверь, ведущую в великое и неминуемое завтра. Узнав о его делах, многие скажут, что он был лишь провокатором. Так называли его при жизни мудрые философы и веселые журналисты. Но Учитель, не отвергая почтенного прозвища, говорил им: «Провокатор – это великая повитуха истории. Если вы не примете меня, провокатора с мирной улыбкой и с вечной ручкой в кармане, придет другой для кесарева сечения, и худо будет земле».

Но современники не хотят, не могут принять этого праведника без религии, мудреца, не обучавшегося на философском факультете, подвижника в уголовном халате. Для чего же Учитель приказал мне написать книгу его жизни? Я долго томился сомнениями, глядя на честных интеллигентов, старая мудрость которых выдерживается, подобно французскому сыру, в уюте кабинетов с Толстым над столом, на этих мыслимых читателей моей книги. Но коварная память на сей раз выручила меня. Я вспомнил, как Учитель, указав на семя клена, сказал мне: «Твое вернее, оно летит не только в пространство, но и во время». Итак, не для духовных вершин, не для избранных ныне, бесплодных и обреченных, пишу я, а для грядущих низовий, для перепаханной не этим плугом земли, на которой будут кувыркаться в блаженном идиотизме его дети, мои братья.

Илья Эренбург, 1921

Глава первая.
Моя встреча с Хулио Хуренито. – Черт и голландская трубка

26 марта 1913 года я сидел, как всегда, в кафе «Ротонда» на бульваре Монпарнас перед чашкой давно выпитого кофе, тщетно ожидая кого-нибудь, кто бы освободил меня, уплатив терпеливому официанту шесть су. Подобный способ прокормления был открыт мной еще зимою и блестяще себя оправдал. Действительно, почти всегда за четверть часа до закрытия кафе появлялся какой-либо нечаянный освободитель – французская поэтесса, стихи которой я перевел на русский язык, скульптор-аргентинец, почему-то надеявшийся через меня продать свои произведения «одному из принцев Щукиных», шулер неизвестной национальности, выигравший у моего дядюшки в Сан-Себастьяне изрядную сумму и почувствовавший, очевидно, угрызения совести, наконец, моя старая нянюшка, приехавшая с господами в Париж и попавшая, вероятно по рассеянности полицейского, не разглядевшего адрес, вместо русской церкви, что на улице Дарю, в кафе, где сидели русские обормоты. Эта последняя, кроме канонических шести су, подарила мне большую булку и, растрогавшись, трижды поцеловала мой нос.

Может быть, вследствие этих неожиданных избавлений, а может быть, под влиянием других обстоятельств, как-то: хронического голода, чтения книжек Леона Блуа и различных любовных неурядиц, я был настроен весьма мистически и узревал в самых убогих явлениях некие знаки свыше. Соседние лавки – колониальная и зеленная – казались мне кругами ада, а усатая булочница с высоким шиньоном, добродетельная женщина лет шестидесяти, – бесстыдным эфебом. Я детально разматывал приглашение в Париж трех тысяч инквизиторов для публичного сожжения на площадях всех потребляющих аперитивы. Потом выпивал стакан абсента и, охмелев, декламировал стихи святой Терезы, доказывал ко всему привыкшему кабатчику, что еще Нострадамус предугадал в «Ротонде» питомник смертоносных сколопендр, а в полночь тщетно стучался в чугунные ворота церкви Сен-Жермен-де-Пре. Дни мои заканчивались обыкновенно у любовницы, француженки, с приличным стажем, но доброй католички, от которой я требовал в самые неподходящие минуты объяснения, чем разнятся семь «смертных» грехов от семи «основных». Так проходило мало-помалу время.

В памятный вечер я сидел в темном углу кафе, трезвый и отменно смирный. Рядом со мной пыхтел жирный испанец, совершенно голый, а на его коленях щебетала безгрудая костистая девушка, также нагишом, но в широкой шляпе, закрывавшей лицо, и в золоченых туфельках. Кругом различные более или менее раздетые люди пили мар и кальвадос. Объяснялось это зрелище, довольно обычное для «Ротонды», костюмированным вечером в «нео-скандинавской академии». Но мне, разумеется, все это казалось решительной мобилизацией вельзевулова воинства, направленной против меня. Я делал различные телодвижения, как будто плавая, чтобы оградиться от потного испанца и в особенности от наставленных на меня тяжелых бедер натурщицы. Тщетно искал я в кафе булочницу или кого-либо, кто бы мог ее заменить, то есть главного маршала и вдохновителя этого чудовищного действа.

• Вперед