Критики никогда не любили Довлатова, чем отчего-то вызывали его обиженное раздражение. Конечно! Значит, если критик пишет о каком-нибудь орденоносном Степане Семеновиче, советском выдвиженце от литературы, то в его творчестве и наследие , и самого Данте внезапно отыскивается. А если речь заходит о Довлатове, то даже сравнение с критикам кажется высоким не по рангу и потому смешным. Нет, конечно, Сергей Довлатов и сам вздрагивал от подобных сравнений, а еще оттого, что из его персонажей частенько норовили извлечь «русскую душу», но он, тем не менее, считал, что имеет право на какую-то литературную генеалогию, раз уж литературе он человек не чуждый. Каждый может обидеть Довлатова, но не каждый может его понять - приблизительно так говорил сам о себе, не без некоторого апломба, один из самых значимых писателей двадцатого века и ярчайший представитель третьей эмиграционной волны Сергей Донатович Довлатов.
Сергей Довлатов родился третьего сентября 1941 года. Его родителей эвакуировали из Ленинграда в Уфу, где, собственно, он и появился на свет. В 1944 году - семья вернулась из эвакуации в родной город. С детства Сергей слыл отличным рассказчиком. По его собственным воспоминаниям, его надгробная речь на похоронах за сараями мертвой кошки, вызвала слезы дочери электромонтера. С этого, собственно, все и началось. Сергей, изнемогая под бременем невинности, начинает писать стихи и отсылает четыре из них в газету «Ленинские искры». Тематика, как водится… Одно стихотворение про товарища Сталина, три - про животных. Впрочем, первые рассказы его были опубликованы в детском журнале «Костер». Так, Сергей решил навсегда завязать с поэзией, параллельно с невинностью.
В 1959 Довлатов поступил в Ленинградский университет на филологический факультет. Именно там он подружился с Иосифом Бродским и Анатолием Найманом. Уже со второго курса студента Довлатова отчислили за неуспеваемость. Он никак не мог сдать немецкий язык, из которого, по его собственному признанию, не знал ни слова. Конечно же, когда речь заходила о причине его отчисления, то всем смутно и пространно намекал на некие политические мотивы… Хемингуэй становится кумиром и предметом восхищения. Он - идеал человеческий и литературный. После отчисления из университета Довлатова забирают в армию. Долг родине писатель отдавал на севере, в Коми АССР, служа охранником на зоне (с 1962 по 1965 год). После службы поступил на факультет журналистики, и даже какое-то время трудился акулой пера в газете Ленинградского кораблестроительного института.
В личной жизни Довлатов был, что называется «сделан своей женой». Первый его брак, с Асей Пекуровской, которую он любил до безумия, длился недолго. Едва у них родилась дочь Маша, Ася решила, что только что отчисленный из университета Довлатов ей не пара и быстро нашла ему более перспективную замену в лице подающего надежды Василия Аксенова, ведь его романы, к тому времени уже вовсю публиковались в журнале «Юность». Потом в его жизни появилась Елена. Позже Сергей говорил, что никогда не смог бы реализовать себя, если бы не она. Она была молчалива и замкнута и обладала мужской твердостью, которой был лишен сам Довлатов. Это она лично набрала на печатной машинке полное собрание его сочинений, хотя, как утверждают многие, нисколечко не интересовалась тем, что пишет муж. И, тем не менее, Довлатов по одному легкому движению ее бровей мог понять - стоит ли переделывать рассказ. Именно Елена впоследствии приняла решение уехать в эмиграцию. А пока Сергей Довлатов с 1972 по 1975 год жил в Таллинне. Там он работал корреспондентов в газетах «Вечерний Таллинн» и «Советская Эстония».
Вернувшись в 1976 году в Ленинград, занимался написанием рецензий для журнала «Нева». Какое-то время работал экскурсоводом в Михайловском (Пушкинском заповеднике). В 1978 году, уже после эмиграции его жены Елены, подвергаясь политическим преследованиям, уехал из СССР сначала в Вену, а потом в США. В Нью-Йорке, собственно, и были впервые изданы все его книги: «Невидимая книга», вышла в 1978 году, «Соло на ундервуде» в 1980-ом, «Компромисс» - год спустя, в 1981 году, «Зона» - в 1982, а «Заповедник» в 1983-ем. Одним словом, к середине восьмидесятых годов, Довлатов добился грандиозного успеха, он печатался в журнале «New-Yorker», то есть, после Владимира Набокова стал вторым русским писателем, которого печатало это достойное издание. В эмиграции Сергей Донатович прожил двенадцать лет, и за все эти двенадцать лет издал двенадцать книг, которые издавались в Европе и США. На родине, в СССР, Довлатова по-прежнему знали лишь по самиздату и радио «Свобода», на котором он вел авторскую передачу «Писатель у микрофона». Сергей Довлатов скончался в возрасте 49 лет, в 1990-ом году в машине скорой помощи от сердечной недостаточности. Похоронен в Нью-Йорке.
Его отец Донат Исаакович Мечик был театральным режиссером. Мама Сергея - Нора Сергеевна Довлатова также работала режиссером, но позже стала литературным корректором.
В 1941 году, после начала Великой Отечественной войны Донат и Нора попала в Уфу, а в 1944 году они вернулись из эвакуации в Ленинград. Позже Довлатов в книге «Ремесло» писал о своей юности в Ленинграде: «Я вынужден сообщать какие-то детали моей биографии. Иначе многое останется неясным. Сделаю это коротко, пунктиром. Толстый застенчивый мальчик… Бедность… Мать самокритично бросила театр и работает корректором… Школа… Дружба с Алешей Лаврентьевым, за которым приезжает «Форд»… Алеша шалит, мне поручено воспитывать его.… Тогда меня возьмут на дачу…. Я становлюсь маленьким гувернером…. Я умнее и больше читал… Я знаю, как угодить взрослым… Черные дворы.… Мечты о силе и бесстрашии… Бесконечные двойки… Равнодушие к точным наукам.… Первые рассказы. Они публикуются в детском журнале «Костер». Напоминают худшие вещи средних профессионалов.… С поэзией кончено навсегда. Аттестат зрелости… Производственный стаж… Типография имени Володарского… Сигареты, вино и мужские разговоры… Растущая тяга к плебсу (то есть буквально ни одного интеллигентного приятеля)…».
В 1949 году отец Сергея ушёл из семьи, после чего Нора Довлатова ушла из театра и устроилась на работу литературным корректором. С этого времени Сергей Довлатов был предоставлен себе самому, и после окончания школы в 1959 году поступил на филологический факультет Ленинградского университета имени Жданова, где в 1960 году познакомился со студенткой филологического факультета Асей Пекуровской, на которой вскоре женился. Но позже Ася предпочла Сергею более успешного Василия Аксенова, романы которого уже тогда печатались в журнале «Юность». Когда она сказала Довлатову, что уходит, он ответил, что покончит жизнь самоубийством, а потом угрожал убить ее, если она не останется с ним. Но Ася была непреклонна, и Довлатов выстрелил в потолок. Услышав выстрел, в комнату вошла его мать, после чего Пекуровская убежала.
В 1961 году Сергей Довлатов был отчислен из Ленинградского университета и в середине июля 1962 года был призван на службу в армию, где попал в систему охраны исправительно-трудовых лагерей на севере Коми АССР. Довлатов писал: «…Университет имени Жданова (звучит не хуже чем «Университет имени Аль-Капоне»)… Филфак… Прогулы… Студенческие литературные упражнения… Бесконечные переэкзаменовки… Несчастная любовь, окончившаяся женитьбой… Знакомство с молодым ленинградскими поэтами – Рейном, Найманом, Вольфом, Бродским… 1960 год. Новый творческий подъем. Рассказы, пошлые до крайности. Тема – одиночество. Неизменный антураж – вечеринка. Хемингуэй как идеал литературный и человеческий… Недолгие занятия боксом… Развод, отмеченный трехдневной пьянкой… Безделье…. Повестка из военкомата. За три месяца до этого я покинул университет. В дальнейшем я говорил о причинах ухода – туманно. Загадочно касался неких политических мотивов. На самом деле все было проще. Раза четыре я сдавал экзамен по немецкому языку. И каждый раз проваливался. Языка я не знал совершенно. Ни единого слова. Кроме имен вождей мирового пролетариата. И, наконец, меня выгнали. Я же, как водится, намекал, что страдаю за правду. Затем меня призвали в армию. И я попал в конвойную охрану. Очевидно, мне суждено было побывать в аду… Мир, в который я попал, был ужасен. В этом мире дрались заточенными рашпилями, ели собак, покрывали лица татуировкой. В этом мире убивали за пачку чая. Я дружил с человеком, засолившим когда-то в бочке жену и детей. Мир был так ужасен. Впервые я понял, что такое свобода, жестокость, насилие…. Но жизнь продолжалась. Соотношение добра и зла, горя и радости – оставалось неизменным. В этой жизни было что угодно. Труд, достоинство, любовь, разврат, патриотизм, богатство, нищета. В ней были карьеристы и прожигатели жизни, соглашатели и бунтари, функционеры и диссиденты. Но вот содержание этих понятий решительным образом изменилось. Иерархия ценностей была полностью нарушена. То, что казалось важным, отошло на задний план. Мое сознание вышло из привычной оболочки. Я начал думать о себе в третьем лице. Когда меня избивали около Ропчинской лесобиржи, сознание действовало почти невозмутимо: «Человека избивают сапогами. Он прикрывает ребра и живот. Он пассивен и старается не возбуждать ярость масс…». Кругом происходили жуткие вещи. Люди превращались в зверей. Мы теряли человеческий облик – голодные, униженные, измученные страхом. Мой плотский состав изнемогал. Сознание же обходилось без потрясений. Если мне предстояло жестокое испытание, сознание тихо радовалось. В его распоряжении оказывался новый материал. Голод, боль, тоска – все становилось материалом неутомимого сознания. Фактически я уже писал. Моя литература стала дополнением к жизни. Дополнением, без которого жизнь оказывалась совершенно непотребной. Оставалось перенести все это на бумагу…»
В 1965 году после демобилизации Довлатов поступил на факультет журналистики и начал печатать свои первые рассказы в детском журнале «Костёр». Ранее он познакомился со своей второй супругой Еленой, которая позже рассказывала: «Мы познакомились в троллейбусе. Сергей заговорил со мной, мы проехали две остановки, потом некоторое время шли по одной улице. Не доходя Малого драматического театра распрощались - Сергей пошел домой, а я в гости к одному художнику… В течение трех лет мы случайно встречались на улице. Правда, происходило это довольно часто - ведь тогда вся молодежно-вечерняя жизнь крутилась на Невском, все мы жили поблизости друг от друга. Однажды Сергей даже потащился со мной к моей приятельнице и очень уговаривал пойти потом с ним в гости, но я отказалась. Потом Сергея забрали в армию, он приехал в отпуск и пошел со своим задушевным другом Валерием Грубиным в кафе «Север». Там сидела и я с друзьями. Выхожу позвонить - и сталкиваюсь с Сергеем. Встреча оказалась роковой. С нее начались наши отношения. Правда, расписались мы только, когда он вернулся из армии…»
Замкнутая и молчаливая Елена обладала мужским характером, которого так не хватало самому Довлатову, и хотя он писал, что жена не интересовалась его прозой, именно она набрала на печатной машинке полное собрание его сочинений - и Сергею было достаточно одного движения Лениных бровей, чтобы понять, что рассказ нужно переделать.
В 1966 году у Елены и Сергея родилась дочь Катя. Елена Довлатова рассказывала: «…Когда родилась Катя, мы все переехали к его маме Норе Сергеевне… Ей сразу понравилось, что появилась девочка, которой можно командовать. Она любила наряжать меня, следила за моей внешностью, требовала, чтобы я, выходя в город, подкрашивалась. «Довлат» в переводе с тюркского - это власть государства. Они оба - и мать и сын - соответствовали своей фамилии. Сергей часто повторял, что мне надо выдать орден за то, что я терплю их обоих. Но трудность их характеров отчасти искупалась их одаренностью. Нора Сергеевна - превосходная рассказчица, с блестящей памятью. Сережа часто просил ее вспомнить какую-нибудь историю, нужную ему для рассказа. И она всегда рассказывала смешно и ярко. Сейчас, когда я ехала в Питер на конференцию, она просила меня сказать во время выступления, что Сережа дружил с ней, ценил ее юмор. Это правда. Он вообще ценил близких людей…»
Сам Сергей Довлатов тоже писал о дочери: «Наши дети так быстро растут. ...Я вспоминаю детские ясли на улице Рубинштейна. Белую скамью. Подвернувшийся задник крошечного ботинка... Мы идем домой. Вспоминается ощущение подвижности маленькой ладони. Даже сквозь рукавицу чувствуется, какая она горячая... Меня поражала в дочке ее беспомощность. Ее уязвимость по отношению к транспорту, ветру... Ее зависимость от моих решений, действий, слов... Дочка росла. Помню, она вернулась из детского сада. Не раздеваясь, спросила: - Ты любишь Брежнева?»
В 1968 году Довлатов оформил развод с Асей Пекуровской, и в 1969 году официально оформил брак с Еленой. А в 1970 году у Пекуровской родилась от Довлатова дочь Маша, которую она решилась показать Довлатову лишь через 18 лет, но Сергей не проявил к девочке какого-либо интереса.
В начале 1970-х годов Довлатов работал корреспондентом в многотиражной газете Ленинградского кораблестроительного института «За кадры верфям», писал рассказы, вошел в Ленинградскую группу писателей «Горожане» вместе с В.Марамзиным, И.Ефимовым, Б.Вахтиным и другими писателями. Елена Довлатова рассказывала: «…Наш быт в соответствии с нашими понятиями был, в общем-то, устроен. Так жило большинство знакомых. Конечно, нам не помешали бы лишние деньги, но у нас никогда не было ссор из-за их отсутствия. И он все время пытался что-то делать. Одно время служил секретарем у Веры Пановой, привязавшейся к нему, главным образом, из-за необыкновенной ловкости и легкости рук. Когда ей было плохо, она только ему доверяла устроить ее в кровати, чтобы ей было удобно. Он ей много читал вслух, они беседовали о литературе, и возвращаясь от нее на электричке из Комарова, Сергей писал свой первый роман, который не был закончен, но частями разошелся по его другим произведениям. Какое-то время Сергей работал в многотиражной газете, получал 85 рублей. К нему очень хорошо относился тамошний редактор, не очень загружал работой, и в свободное время Сережа начал писать рассказы. Когда он дал их почитать своим друзьям, они сразу пошли по рукам, его творческий вечер был включен в план работы ленинградского Союза писателей - притом, что у Довлатова еще не было напечатано ни строчки. Ход событий сулил ему фантастическую карьеру. Однако этим вечером, прошедшим с большим успехом, все и кончилось…»
В 1972 году после ссор и разлада в семье, Довлатов переехал в Таллин, где работал корреспондентом таллиннской газеты «Советская Эстония». В Таллинне Довлатов подготовил к изданию сборник под названием «Городские рассказы», но, несмотря на заключенный договор, книга была запрещена. Довлатов писал в «Невидимой книге»: «Я ждал сигнального экземпляра. Вдруг звонок: – Книжка запрещена. Все пропало. Оставаться в Таллинне было бессмысленно…».
Лето 1974 года Довлатов вместе с мамой и Катей провел на даче Тамары Зибуновой под Таллином, но неприятности на работе и отказ в публикации сборника «Пять углов» заставили Довлатова в 1975 году вернуться в Ленинград к Елене. Тем временем в Таллине 8 сентября 1975 года у Тамары Зибуновой родилась от Довлатова дочь Александра.
В Ленинграде Довлатов снова работал в журнале «Костёр», но из многочисленных попыток напечататься у ничего не получилось. А в 1976 году рассказы Довлатова были опубликованы на Западе в журналах «Континент» и «Время и мы», после чего последовало немедленное исключение Довлатова из Союза журналистов, и в дальнейшем его произведения можно было прочесть лишь при помощи Самиздата.
Летом 1976 и 1977 годов Довлатов работал в Пушкинских Горах сезонным экскурсоводом. Атмосфера, царившая в среде посещавшей музей филологической молодежи, способствовала творческим проказам. В частности, Сергей Довлатов промышлял тем, что за отдельную плату показывал экскурсантом под «большим секретом настоящую могилу Пушкина». Впечатления от этой «заповедной» жизни легли в основу почти документальной повести Довлатова «Заповедник».
В 1978 году сводная сестра Сергея Ксана уехала в Нью-Йорк к своему жениху Михаилу Бланку. Тогда же в Нью-Йорк уехала и Елена с дочерью Катей. Елена Довлатова рассказывала: «Я не могла больше ждать, пока Сергей решится на отъезд. Я не сомневалась, что будет трудно, но хуже быть не могло. Я готова была на любую физическую работу, на любые бытовые сложности, только бы избавиться от ощущения безнадежности и страха перед КГБ, все ближе подбиравшегося к Сергею… Если что-нибудь решу - стену лбом прошибу, но добьюсь своего. Однако преодолеть нерешительность Сергея мне долго не удавалось. Я, конечно, понимала, как страшно писателю оказаться в атмосфере чужого языка. И я хорошо знала, что он никогда не откажется от своего призвания… Короче - мне понятны были его сомнения по поводу эмиграции, и тем не менее... Я не была уверена в том, что он последует за мной, но мне уже было все равно. Разрешение я получила очень быстро, через три недели. И здесь началось. Сначала заболела Катя, она вообще была очень болезненным ребенком. Когда она поправилась, проблемы со здоровьем обнаружились у меня. Выздоровела я - опять заболела Катя. Так продолжалось довольно долго, и тем не менее день отъезда был назначен. Я пошла попрощаться с подругой и, возвращаясь от нее, сломала руку. Вот так, в гипсе, я и поехала в эмиграцию…»
Именно Елена Довлатова принимала все важные решения в жизни Сергея. Несмотря на то, что они разошлись, Лена продолжала жить в его квартире с его матерью и дочерью Катей. И невольно именно Лена, с которой, как думал Довлатов, он разошелся навсегда, способствовала его эмиграции. Все началось с того, что Сергей поехал провожать Лену и Катю на аэродром, где долго махал им вслед своим шарфом, и из-за холодного ветра у него заболело горло. Он позвонил на самоходную баржу «Алтай», где тогда работал сторожем, попросил, чтобы за него отдежурили, и поехал домой, где занялся самолечением с помощью водки. Поэтому приехавший врач, вместо больничного констатировал у Довлатова алкогольное опьянение. В это время на барже за него отдежурили и записали на его имя рабочие часы - это был подлог, за который начальство впоследствии лишило Довлатова работы. После чего над Сергеем нависла угроза быть арестованным за тунеядство, от чего он спасался, подкупив за бутылку вермута знакомого журналиста, который сидел на первом этаже и высматривал милиционеров, пришедших за Довлатовым. Как только они приходили, журналист поднимал трубку и говорил Сергею: «Сволочи идут». По этому сигналу Довлатов закрывал дверь на щеколду и залезал с головой под одеяло - так ему долго удавалось скрываться. Однако кроме милиции Довлатовым интересовались сотрудники КГБ, которые взяли его во время одного из выходов в магазин. В ходе профилактической беседы сотрудник КГБ завел с ним разговор издалека: «Сергей Донатович, вы любите свою жену? Свою дочь? Вас ведь издают за границей? Вы не хотите уехать - мы вам поможем». Так, из-за проводов Елены в Америку Довлатов и сам в конце августа 1978 года уехал в эмиграцию вместе с Норой Сергеевной. Они летели через Варшаву, Будапешт, Вену, и оттуда - в США. В Вене располагался распределитель, где эмигранты из СССР могли изменить первоначальный маршрут и вместо того, что бы направится в Израиль, обращались с прошением на въезд в США. В ожидании такого разрешения Довлатов постоянно писал. А в Нью-Йорке Сергей, Елена, Нора Сергеевна и Катя стали опять жить вместе. 23 февраля 1984 года в семье Довлатовых родился сын Коля - Николас Доули.
Елена Довлатова рассказывала: «…Я работала корректором, потом наборщиком, да кем только не приходилось работать. Я была главным добытчиком, поэтому работала с утра до ночи. Когда родился Коля, брала работу на дом, а Сережа к этому времени стал служить на радио «Свобода»… Я думаю, он бы был очень доволен, если бы я рожала каждый год. Ему нравилось быть главным в доме. Это чувствовалось, даже когда он гулял с собакой. Он шел такой большой, собачка маленькая, так и виделось много детей, бегущих за ним... Возможно, из Ленинграда в самом деле уехал Серега, но в Нью-Йорк приехал уже писатель Довлатов. За пару недель австрийского транзита он написал несколько замечательных рассказов, вошедших потом в «Компромисс», стал сразу известен в эмиграции, читавшей его публикации в «Континенте» и в журнале «Время и мы». Им заинтересовался издатель Карл Проффер, несомненный авторитет в славистском мире. В его издательстве «Ардис» довольно быстро вышла книга Сергея. Но, конечно, не могло быть и речи о существовании на литературные заработки. Как все эмигранты, Сергей рассчитывал зарабатывать физическим трудом. Он даже пошел на курсы ювелиров. Правда, из этого ничего не получилось. Зато получилось создать газету «Новый американец». Это был самый радужный и оживленный период нашей жизни. Очень быстро люди, делавшие газету, стали героями и любимцами эмигрантского народа. Их узнавали на улице, телефон у нас звонил не переставая, в редакции образовался своего рода клуб, куда все стремились попасть. Газета настолько отличалась и от советской, и от эмигрантской журналистики, так была пронизана свежими идеями, стилистическим изяществом, что с ней связывались лучшие надежды. К сожалению, наша газета просуществовала всего два с половиной года. Ее делали блестящие литераторы, но никудышные финансисты…»
С 1978-го по 1990-й годы в США и Европе одна за другой были опубликованы двенадцать книг Сергея Довлатова, среди которых были «Невидимая книга», «Соло на ундервуде», «Компромисс», «Зона», «Заповедник» и «Наши». В середине 1980-х годов Довлатов также печатался в престижном журнале «New-Yorker». Тем временем читатели в СССР были знакомы с творчеством Довлатова по Самиздату и авторской передаче на радио «Свобода».
Довлатов писал о своей жизни в Америке: «Пьянство мое затихло, но приступы депрессии учащаются, именно депрессии, то есть беспричинной тоски, бессилия и отвращения к жизни. Лечиться не буду и в психиатрию я не верю. Просто я всю жизнь чего-то ждал: аттестата зрелости, потери девственности, женитьбы, ребенка, первой книжки, минимальных денег, а сейчас все произошло, ждать больше нечего, источников радости нет. Мучаюсь от своей неуверенности. Ненавижу свою готовность расстраиваться из-за пустяков, изнемогаю от страха перед жизнью. А ведь это, единственное, что дает мне надежду. Единственное, за что я должен благодарить судьбу. Потому что результат всего этого – литература».
В Нью-Йорке Довлатовы занимали небольшую трехкомнатную квартиру, в которой жили вместе с Норой Сергеевной и собакой Глашей. Довлатов писал: «Две вещи как-то скрашивают жизнь: хорошие отношения дома и надежда когда-нибудь вернуться в Ленинград». Финансового достатка литературная деятельность Довлатова в США особого не приносила - на радио «Свобода» ему платили всего 200 долларов в неделю, а книги выходили, по утверждению издателя Игоря Ефимова, тиражом 50–60 тысяч экземпляров, за что автор получал достаточно скромное вознаграждение. У Довлатова не было даже страхового полиса, что и стало косвенной причиной его смерти. 24 августа 1990 года Довлатов умер в машине Нью-Йоркской скорой помощи по дороге в госпиталь Кони-Айленда. В тот день Довлатов позвонил своему коллеге по радио и приятелю Петру Вайлю на работу и сказал, что видит, как по потолку идут трещины, что у него болит живот. Вайль вызвал «скорую помощь», которая объехала пять больниц, и куда Довлатова не приняли из-за отсутствия страхового полиса.
Незадолго до смерти Довлатов оставил литературное завещание, где указал, в каком году публиковать его произведения, и Елена свято выполняла его волю. Кроме завещания и прозы, ей остались долги на 87 тысяч долларов за журнал «Новый американец», который редактировал Довлатов, и двое детей - Катя и Николай.
Александр Генис писал: «…В Америке Сергей трудился, лечился, судился, добился успеха, дружил с издателями, литературными агентами и американскими «барышнями» (его словцо). Здесь он вырастил дочь, завел сына, собаку и недвижимость. Ну и, конечно, двенадцать американских лет - это дюжина вышедших в Америке книжек: аббревиатура писательской жизни. И все это, не выходя за пределы круга, очерченного теми американскими писателями, которых Сергей знал задолго до того, как поселился на их родине. Довлатов с легкостью и удобством жил в вычитанной Америке, потому что она была не менее настоящей, чем любая другая… В Америке Сергей нашел то, чего не было в отечестве, - безразличие, воспитывающее такую безнадежную скромность, что ее следовало бы назвать смирением. Для русского писателя, привыкшего к опеке ревнивой власти, снисходительная рассеянность демократии - тяжелое испытание…»
Сергей Довлатов был похоронен в Квинсе на кладбище «Маунт Хеброн». На его могиле был установлен надгробный памятник работы Нью-Йоркского скульптора Леонида Лермана.
Иосиф Бродский писал о Довлатове: «Когда человек умирает так рано, возникают предложения о допущенной им или окружающими ошибке. Это – естественная попытка защититься от горя, от чудовищной боли, вызванной утратой.… Не думаю, что Сережина жизнь могла быть прожита иначе; думаю только, что конец ее мог быть иным, менее ужасным. Столь кошмарного конца – в удушливый летний день в машине «скорой помощи» в Бруклине, с хлынувшей горлом кровью и двумя пуэрториканкскими придурками в качестве санитаров – он бы сам никогда не написал: не потому, что не предвидел, но потому, что питал неприязнь к чересчур сильным эффектам. От горя, повторяю, защищаться бессмысленно. Может быть, даже лучше дать ему полностью вас раздавить – это будет, по крайней мере, хоть как-то пропорционально случившемуся. Если вам впоследствии удастся подняться и распрямиться, распрямится и память о том, кого вы утратили. Сама память о нем и поможет вам распрямиться».
Любимое стихотворение Сергея Довлатова «На смерть друга» Иосифа Бродского.
… Может, лучшей и нету на свете калитки в Ничто.
Человек мостовой, ты сказал бы, что лучшей не надо,
Вниз по темной реке уплывая в бесцветном пальто,
Чьи застежки одни и спасали тебя от распада,
Тщетно драхму во рту твоем ищет угрюмый Харон,
Тщетно некто трубит наверху в свою дудку протяжно.
Посылаю тебе безымянный прощальный поклон
С берегов неизвестно каких. Да тебе и неважно.
Автор биографии Довлатова Валерий Попов упомянул слова сестры Сергея Довлатова Ксаны Мечик-Бланк: «… Сергей был, прежде всего, писателем, а уже потом всем остальным. И как по-настоящему хороший писатель, он преобразовал события своей жизни в прекрасную прозу, которая, однако, мало общего имела с действительностью. Фактически Довлатов своими руками создал вокруг себя миф, в который все поверили. Но ему этого было мало - он всю жизнь пытался соответствовать своему лирическому герою и в жизни. Кому-то, может быть, покажется странным, но это была во многом саморазрушающая работа. В своей прозе он ведь конструировал образ такого аутсайдера, который иронично смотрит на все со стороны. В жизни он был, конечно, практически прямой противоположностью этому образу. Но ближе к своей смерти Довлатову, кажется, все же удалось превратиться в свое литературное альтер эго. И это его в конечном счете и погубило…».
О Сергее Довлатов снят документальный фильм.
Your browser does not support the video/audio tag.
Текст подготовила Татьяна Халина.
Использованные материалы:
Е.Довлатова – интервью журналу «Огонек»
Катя Довлатова – интервью журналу «Огонек»
В.Попов – «Сергей Довлатов» ЖЗЛ
Материалы сайта «Википедия»
Материалы сайта www.sergeidovlatov.com
Довлатов Сергей Донатович (наст. фамилия – Мечик) (1941–1990), родился 3 сентября 1941 в Уфе – прозаик, журналист, яркий представитель третьей волны русской эмиграции. С 1944 жил в Ленинграде. Был отчислен со второго курса Ленинградского университета. Оказавшись в армии, служил охранником в лагерях Коми АССР.
После возвращения из армии работал корреспондентом в многотиражной газете Ленинградского кораблестроительного института «За кадры верфям», затем выехал в Эстонию, где сотрудничал в газетах «Советская Эстония», «Вечерний Таллин». Писал рецензии для журналов «Нева» и «Звезда». Произведения Довлатова-прозаика не издавались в СССР. В 1978 эмигрировал в Вену, затем переехал в США. Стал одним из создателей русскоязычной газеты «Новый американец», тираж которой достигал 11 тысяч экземпляров, с 1980 по 1982 был ее главным редактором.
У Бога добавки не просят.
Довлатов Сергей Донатович
В Америке проза Довлатова получила признание, публиковалась в американских газетах и журналах. Он стал вторым после В.Набоковарусским писателем, печатавшимся в журнале «Нью-Йоркер». Через пять дней после смерти Довлатова в России была сдана в набор его книга Заповедник, ставшая первым значительным произведения писателя, изданным на родине.
Основные произведения Довлатова: Зона (1964–1982), Невидимая книга (1978), Соло на ундервуде: Записные книжки (1980), Компромисс (1981), Заповедник (1983), Наши (1983), Марш одиноких(1985), Ремесло (1985), Чемодан (1986), Иностранка (1986), Не только Бродский (1988).
В основе всех произведений Довлатова – факты и события из биографии писателя. Зона –записки лагерного надзирателя, которым Довлатов служил в армии. Компромисс – история эстонского периода жизни Довлатова, его впечатления от работы журналистом. Заповедник– претворенный в горькое и ироничное повествование опыт работы экскурсоводом в Пушкинских Горах. Наши – семейный эпос Довлатовых. Чемодан – книга о вывезенном за границу житейском скарбе, воспоминания о ленинградской юности. Ремесло – заметки «литературного неудачника». Однако книги Довлатова не документальны, созданный в них жанр писатель называл «псевдодокументалистикой».
Трудно выбрать между дураком и подлецом, особенно если подлец - ещё и дурак.
Довлатов Сергей Донатович
Цель Довлатова не документальность, а «ощущение реальности», узнаваемости описанных ситуаций в творчески созданном выразительном «документе». В своих новеллах Довлатов точно передает стиль жизни и мироощущение поколения 1960-х годов, атмосферу богемных собраний на ленинградских и московских кухнях, абсурд советской действительности, мытарства русских эмигрантов в Америке. Свою позицию в литературе Довлатов определял как позицию рассказчика, избегая называть себя писателем: «Рассказчик говорит о том, как живут люди. Прозаик – о том, как должны жить люди. Писатель – о том, ради чего живут люди».
Становясь рассказчиком, Довлатов порывает с обиходной традицией, уклоняется от решения нравственно-этических задач, обязательных для русского литератора. В одном из своих интервью он говорит: «Подобно философии, русская литература брала на себя интеллектуальную трактовку окружающего мира… И, подобно религии, она брала на себя духовное, нравственное воспитание народа. Мне же всегда в литературе импонировало то, что является непосредственно литературой, т.е. некоторое количество текста, который повергает нас либо в печаль, либо вызывает ощущение радости».
Попытка навязать слову идейную функцию, по Довлатову, оборачивается тем, что «слова громоздятся неосязаемые, как тень от пустой бутылки». Для автора драгоценен сам процесс рассказывания – удовольствие от «некоторого количества текста». Отсюда декларируемое Довлатовым предпочтение литературы американской литературе русской, Фолкнера и Хемингуэя – Достоевскому и Толстому. Опираясь на традицию американской литературы, Довлатов объединял свои новеллы в циклы, в которых каждая отдельно взятая история, включаясь в целое, оставалась самостоятельной. Циклы могли дополняться, видоизменяться, расширяться, приобретать новые оттенки.
Любить публично - это скотство.
Довлатов Сергей Донатович
Нравственный смысл своих произведений Довлатов видел в восстановлении нормы. «Я пытаюсь вызвать у читателя ощущение нормы. Одним из серьезных ощущений, связанных с нашим временем, стало ощущение надвигающегося абсурда, когда безумие становится более или менее нормальным явлением», – говорил Довлатов в интервью американскому исследователю русской литературы Джону Глэду. «Я шел и думал – мир охвачен безумием. Безумие становится нормой. Норма вызывает ощущение чуда», – писал он в Заповеднике.
Изображая в своих произведениях случайное, произвольное и нелепое, Довлатов касался абсурдных ситуаций не из любви к абсурду. При всей нелепости окружающей действительности герой Довлатова не утрачивает чувства нормального, естественного, гармоничного.
Писатель проделывает путь от усложненных крайностей, противоречий к однозначной простоте. «Моя сознательная жизнь была дорогой к вершинам банальности, – пишет он в Зоне. – Ценой огромных жертв я понял то, что мне внушали с детства. Тысячу раз я слышал: главное в браке – общность духовных интересов. Тысячу раз отвечал: путь к добродетели лежит через уродство. Понадобилось двадцать лет, чтобы усвоить внушаемую мне банальность. Чтобы сделать шаг от парадокса к трюизму».
Я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить… читать.
Довлатов Сергей Донатович
Стремлением «восстановить норму» порожден стиль и язык Довлатова. Довлатов – писатель-минималист, мастер сверхкороткой формы: рассказа, бытовой зарисовки, анекдота, афоризма. Стилю Довлатова присущ лаконизм, внимание к художественной детали, живая разговорная интонация. Характеры героев, как правило, раскрываются в виртуозно построенных диалогах, которые в прозе Довлатова преобладают над драматическими коллизиями. Довлатов любил повторять: «Сложное в литературе доступнее простого».
В Зоне, Заповеднике, Чемодане автор пытается вернуть слову утраченное им содержание. Ясность, простота довлатовского высказывания – плод громадного мастерства, тщательной словесной выделки. Кропотливая работа Довлатова над каждой, на первый взгляд банальной, фразой позволила эссеистам и критикам П.Вайлю и А.Генису назвать его «трубадуром отточенной банальности». Позиция рассказчика вела Довлатова и к уходу от оценочности.
Обладая беспощадным зрением, Довлатов избегал выносить приговор своим героям, давать этическую оценку человеческим поступкам и отношениям. В художественном мире Довлатова охранник и заключенный, злодей и праведник уравнены в правах. Зло в художественной системе писателя порождено общим трагическим течением жизни, ходом вещей: «Зло определяется конъюнктурой, спросом, функцией его носителя. Кроме того, фактором случайности. Неудачным стечением обстоятельств. И даже – плохим эстетическим вкусом» (Зона).
Не надо быть как все, потому что мы и есть как все…
Довлатов Сергей Донатович
Главная эмоция рассказчика – снисходительность: «По отношению к друзьям мною владели сарказм, любовь и жалость. Но в первую очередь – любовь», – пишет он в Ремесле.
В писательской манере Довлатова абсурдное и смешное, трагическое и комическое, ирония и юмор тесно переплетены. По словам литературоведа А.Арьева, художественная мысль Довлатова – «рассказать, как странно живут люди – то печально смеясь, то смешно печалясь».
В первой книге – сборнике рассказов Зона – Довлатов разворачивал впечатляющую картину мира, охваченного жестокостью, абсурдом и насилием. «Мир, в который я попал, был ужасен. В этом мире дрались заточенными рашпилями, ели собак, покрывали лица татуировкой и насиловали коз. В этом мире убивали за пачку чая». Зона – записки тюремного надзирателя Алиханова, но, говоря о лагере, Довлатов порывает с лагерной темой, изображая «не зону и зеков, а жизнь и людей».
Желание командовать в посторонней для себя области - есть тирания.
Довлатов Сергей Донатович
Зона писалась тогда (1964), когда только что были опубликованы Колымские рассказы Шаламова и Один день Ивана Денисовича Солженицына, однако Довлатов избежал соблазна эксплуатировать экзотический жизненный материал. Акцент у Довлатова сделан не на воспроизведении чудовищных подробностей армейского и зековского быта, а на выявлении обычных жизненных пропорций добра и зла, горя и радости. Зона – модель мира, государства, человеческих отношений.
В замкнутом пространстве усть-вымского лагпункта сгущаются, концентрируются обычные для человека и жизни в целом парадоксы и противоречия. В художественном мире Довлатова надзиратель – такая же жертва обстоятельств, как и заключенный. В противовес идейным моделям «каторжник-страдалец, охранник-злодей», «полицейский-герой, преступник-исчадие ада» Довлатов вычерчивал единую, уравнивающую шкалу: «По обе стороны запретки расстилался единый и бездушный мир. Мы говорили на одном приблатненном языке. Распевали одинаковые сентиментальные песни. Претерпевали одни и те же лишения… Мы были очень похожи и даже – взаимозаменяемы. Почти любой заключенный годился на роль охранника. Почти любой надзиратель заслуживал тюрьмы».
В другой книге Довлатова – Заповедник – всевозрастающий абсурд подчеркнут символической многоплановостью названия. Пушкинский заповедник, в который главный герой Алиханов приезжает на заработки, – клетка для гения, эпицентр фальши, заповедник человеческих нравов, изолированная от остального мира «зона культурных людей», Мекка ссыльного поэта, ныне возведенного в кумиры и удостоившегося мемориала.
Гений - это бессмертный вариант простого человека.
Довлатов Сергей Донатович
Прототипом Алиханова в Заповеднике был избран Иосиф Бродский, пытавшийся получить в Михайловском место библиотекаря. В то же время, Алиханов – это и бывший надзиратель изЗоны, и сам Довлатов, переживающий мучительный кризис, и – в более широком смысле – всякий опальный талант. Своеобразное развитие получала в Заповеднике пушкинская тема. Безрадостный июнь Алиханова уподоблен болдинской осени Пушкина: вокруг «минное поле жизни», впереди – ответственное решение, нелады с властями, опала, семейные горести.
Уравнивая в правах Пушкина и Алиханова, Довлатов напоминал о человеческом смысле гениальной пушкинской поэзии, подчеркивал трагикомичность ситуации – хранители пушкинского культа глухи к явлению живого таланта. Герою Довлатова близко пушкинское «невмешательство в нравственность», стремление не преодолевать, а осваивать жизнь.
Пушкин в восприятии Довлатова – «гениальный маленький человек», который «высоко парил, но стал жертвой обычного земного чувства, дав повод Булгарину заметить: «Великий был человек, а пропал, как заяц». Пафос пушкинского творчества Довлатов видит в сочувствии движению жизни в целом: «Не монархист, не заговорщик, не христианин – он был только поэтом, гением, сочувствовал движению жизни в целом. Его литература выше нравственности. Она побеждает нравственность и даже заменяет ее. Его литература сродни молитве, природе…».
Имя: Сергей Довлатов (Sergey Dovlatov)
Возраст: 48 лет
Место рождения: Уфа
Место смерти: Нью-Йорк, США
Деятельность: писатель, журналист
Семейное положение: был женат
Сергей Довлатов - биография
Жизнь этого писателя и журналиста напоминает тяжелый и мутный постмодернистский роман...
В первый год Великой Отечественной войны, в Уфе, в семье эвакуированных из Ленинграда режиссера Доната Мечика и актрисы Норы Довлатовой родился сын Сергей. Сочетание еврейской крови отца и армянской - матери дало ему взрывной темперамент. Но остальное дали страна и время. Интеллигентная семья в стесненных обстоятельствах и жестокий уличный мир послевоенного СССР...
Позже он описывал те годы так: «Толстый застенчивый мальчик... Бедность...», «Черные дворы... Зарождающаяся тяга к плебсу... Мечты о силе и бесстрашии...», «Сигареты, вино и мужские разговоры...» Тогда даже дебаты о Достоевском могли закончиться дворовой дракой.
В 1944 году семья возвратилась в Ленинград, а вскоре отец ее покинул. В 1959 году Сергей поступил в ЛГУ - на филфак, отделение финского языка. Он вырвался из гопницких подворотен, попав в среду, где юные интеллектуалы манкировали советской моралью, нося брюки-дудочки и слушая «чуждый» джаз. Познакомился со многими впоследствии весьма известными людьми, в том числе с .
Сергей Довлатов - биография личной жизни
Но самым важным знакомством стала Ася Пекуровская. Про этот брак ходит множество историй, причем некоторые из них писатель сочинил сам. Что Ася была первой красавицей ленинградского студенчества. Что при первой встрече она заявила ему, что он похож «на разбитую параличом гориллу». Что Сергей сначала угрожал ей суицидом, а затем стрелял в нее из ружья. Трудно сказать, что из этого правда, но через 8 лет брака Ася ушла к другому будущему известному писателю - Василию Аксенову. Позже, уже после развода, родила от Довлатова дочь Марию...
С Сергеем постоянно случались истории, напоминающие сцены из его книг. Например, он вваливается к малознакомой даме, пьяно пристает к ней, та отбивается, и он... остается у нее жить. Так начинались его отношения с Тамарой Зибуновой - в то время, когда он был еще женат на Асе. «Через месяц нужно было принимать решение: или вызывать милицию, или заводить с ним роман», - вспоминала Тамара.
Но вряд ли рассеянный образ жизни стал причиной глубокой депрессии Довлатова, мотив которой в его творчестве постоянен. Скорее, образ жизни был следствием тоски. Отсюда же и пьянство. В то время в СССР не пили, как тогда говорили, «только язвенники, а на халяву пили все». Давяще-серая и мертвецки спокойная среда располагала. Не многие понимали, что водка -протест против убогой, наполненной лицемерием жизни. Сергей понимал.
«Если я пьян каждый день, почему я должен отмечать их праздник тем, что буду трезвым?» - отвечал он на упреки друзей-диссидентов в том, что пьет 7 ноября. Позже, правда, боролся с запоями - а потом опять срывался. «Если годами не пью, то помню о Ней, проклятой, с утра до ночи», - говорил он о водке.
Сергей Довлатов - книги
Студенческая жизнь кончилась быстро - через два с половиной года его отчислили. Ничего политического в этом не было: просто не смог освоить немецкий язык. Пришлось идти в армию - во внутренние войска, охранять этапы с зеками. В автобиографии Довлатов будет с содроганием вспоминать: «В этом мире дрались заточенными рашпилями, ели собак, покрывали лица татуировкой. В этом мире убивали за пачку чая. Я дружил с человеком, засолившим когда-то в бочке жену и детей...» Лагерно-военная тема пройдет через все его творчество.
Потом он говорил, что вернулся в Питер, «как Толстой из Крыма, со свитком рассказов и некоторой ошеломленностью во взгляде». Снова поступил в ЛГУ, теперь на журфак. Учебу совмещал со внештатной работой в газете. Тогда же встретил Елену Ритман, которая родила ему дочь. В то время Сергей написал много рассказов. Из них были напечатаны лишь несколько, но этого хватило, чтобы вступить в Союз писателей.
В конце 1960-х Довлатов вошел в полунеформальную литературную группу «Горожане». Не сумев издать свой сборник, ее участники работали на самиздат. Тогда Сергей окончательно закрепился в литературной «тусовке», включавшей в себя и писательский официоз, и подозрительный андеграунд.
Между тем его семейные отношения вновь все больше походили на размотанный котенком клубок. От тяжести жизни Довлатов пытался убежать, переехав в Таллин. Прибалтика в советское время считалась ближним «Западом». Сергей устроился в газету «Советская Эстония». Ершистый нрав дал о себе знать: на дверях коллег, с которыми он был в контрах, порой откуда-то возникали хулиганские стишки («Две удивительные дуры ведут у нас отдел культуры»). В редакцию приходили «сигналы» об антиобщественном поведении корреспондента. Но Довлатову прощали многое - слишком уж хорошо писал.
Был подготовлен к печати и первый сборник его рассказов, однако в последний момент слетел из издательского плана -по звонку «сверху». Не повезло: машинописную копию книги обнаружили при обыске у местного диссидента. С КГБ шутки плохи, пришлось возвращаться в Ленинград.
Сергей работал в детском журнале «Костер» и продолжал писать, имея очень мало возможностей выйти к читателю - кроме самиздата. Случалось, его публиковали и в «тамиздате» - за рубежом. Это, конечно, радовало, но имело неприятные последствия: исключение из Союза писателей, например. Некоторое время Довлатов работал экскурсоводом в Пушкинских Горах - этот период жизни стал основой для сборника «Заповедник».
Все чаще приходили мысли об эмиграции. Дело это для советского человека, хоть и продвинутого, было привлекательным, но страшноватым. Эмигрировала сводная сестра Ксана, потом - бывшая жена Елена, вместе с их общей дочерью. Елена уговорила Сергея ехать вместе с ней, но он все никак не мог решиться.
Подтолкнул случай - Довлатов умудрился потерять работу сторожа ветхой баржи: простудился, начал «лечиться» алкоголем, приехавший врач диагностировал опьянение. Увольнение по статье, невозможность найти работу... Писателю, как некогда Бродскому, грозил суд за тунеядство. Разумеется, были и «доверительные беседы» с людьми из пятой «управы» КГБ. Впрочем, он отрицал, что из страны его «выдавили». Сам уехал.
В Нью-Йорке Сергей вновь сошелся с Еленой. Они вместе работали над газетой «Новый американец», а еще он выступал на «Радио „Свобода" -обычное занятие творческих эмигрантов. Из-за конфликта с владельцем газета просуществовала недолго, однако труд принес плоды. Начали публиковаться книги Довлатова, рассказы переводились на иностранные языки и печатались в «Нью-Йоркере» -довольно престижном издании.
Курт Воннегут, знаменитый американский писатель-фантаст, в переписке с ним иронизировал: «Я... так и не сумел продать ни одного своего рассказа в журнал „Нью-Йоркер". А теперь приезжаете вы и -бах! - ваш рассказ сразу же печатают. Что-то странное творится, доложу я вам...»
Но несмотря на успехи, Довлатов продолжал погружаться в депрессию. «Я всю жизнь чего-то ждал: аттестата зрелости, потери девственности, женитьбы, ребенка, первой книжки, минимальных денег, а сейчас все произошло, ждать больше нечего, источников радости нет. Главная моя ошибка - в надежде, что, легализовавшись как писатель, я стану веселым и счастливым. Этого не случилось», - писал он.
Возможно, как и многие советские эмигранты, после перестройки Довлатов вернулся бы в Россию. Но 24 августа 1990 года он скончался от сердечного приступа. На похоронах на еврейском кладбище Нью-Йорка присутствовала Мария, его взрослая дочь от Аси. Двух других дочерей и сына Николаса не было.
В 1990-х проза Сергея Довлатова обрела на родине бешеную популярность. Его много печатают, экранизируют. Жаль, что писатель этого уже не увидел.
Библиография, книги Сергея Довлатова:
Невидимая книга
- Соло на ундервуде: Записные книжки
- Компромисс
- Зона: Записки надзирателя
- Заповедник
- Марш одиноких
- Демарш энтузиастов
- Чемодан
- Представление
- Филиал
Биография и эпизоды жизни Сергея Довлатова. Когда родился и умер Довлатов, памятные места и даты важных событий его жизни. Цитаты писателя, фото и видео.
Годы жизни Сергея Довлатова:
родился 3 сентября 1941, умер 24 августа 1990
Эпитафия
«Тщетно драхму во рту твоем ищет угрюмый Харон,
Тщетно некто трубит наверху в свою дудку протяжно.
Посылаю тебе безымянный прощальный поклон
С берегов неизвестно каких. Да тебе и неважно».
Из стихотворения Иосифа Бродского «На смерть друга»
Биография
Он был отчислен с филологического факультета Ленинградского университета за неуспеваемость, а через несколько лет стал одним из самых читаемых писателей в России и за рубежом. Биография Сергея Довлатова - биография писателя и журналиста, история эмигранта, человека талантливого и добившегося профессионального успеха в Америке, что в те годы удавалось единицам. Позже он отучился в том же университете на факультете журналистики и по сей день считается одним из самых лучших выпускников ЛГУ.
Сергей Довлатов родился в Уфе, в первый день войны - его родители, театральный режиссер и литературный корректор, были эвакуированы из Ленинграда в Уфу. Когда мальчику было три года, его семья снова вернулась в Ленинград. Там Довлатов закончил школу, работал в типографии, проучился два с половиной года на отделении финского языка на филфаке, там он подружился с Иосифом Бродским. После того, как он был отчислен, Довлатова призвали в армию, где он отслужил в охране исправительных колоний в Коми. Позже Довлатов вернулся в Ленинград и поступил на журфак, параллельно работая в газетах. Так началась биография Довлатова-журналиста. Три года Сергей Довлатов жил и работал в Эстонии - там эстонским КГБ был уничтожен набор его первой книги «Городские рассказы». Затем писатель вернулся в Ленинград, потом - переехал в Михайловское, где работал экскурсоводом, и, наконец, устав от преследований, безденежья, невозможности публиковаться, Довлатов эмигрировал - сначала в Вену, а затем в Нью-Йорк.
Жизнь Довлатова за границей складывалась более успешно, чем в России, - он добился читательского успеха, выпускал эмигрантскую русскоязычную газету «Новый американец», работал на радио «Свобода», печатался в The New-Yorker и «Партизан Ревью». В общей сложности за время, что он жил в эмиграции, Довлатов выпустил двенадцать книг, когда в СССР он все еще оставался самиздатовским автором. Большую роль в этом сыграла жена Довлатова, Елена, которая очень поддерживала мужа и занималась его литературной карьерой. Цитаты Сергея Довлатова переписывали от руки, передавали из уст в уста - его язык отличался точностью, минимализмом, лаконичностью, живостью. Он был мастером сверхкороткой формы. В то же время Довлатов, как журналист, всегда избегал оценки своих героев, не вынося им приговор, оставляя это на волю читателей. Одна из известных цитат Сергея Довлатова из «Ремесла»: «По отношению к друзьям мною владели сарказм, любовь и жалость. Но в первую очередь - любовь». То же самое он испытывал к героям своих произведений, что и сделало его уникальным автором и публицистом.
Смерть Довлатова наступила в машине скорой 24 августа 1990 года в Нью-Йорке. Причиной смерти Довлатова стала сердечная недостаточность. Могила Довлатова находится на армянской части еврейского кладбища «Маунт Хеброн» в Квинсе - его отец был евреем, а мать - армянкой. После смерти Сергея Довлатова в 1995 году была учреждена премия памяти Сергея Довлатова, которую присуждают петербургским авторам за лучший рассказ. Несмотря на то, что памятника Довлатову до сих пор не существует, главным нерукотворным памятником писателю стало его нетленное творчество.
Линия жизни
3 сентября 1941 г.
Дата рождения Сергея Донатовича Довлатова.
1959 г.
Поступление на филологический факультет Ленинградского государственного университета имени Жданова, знакомство с Иосифом Бродским, Евгением Рейном и Анатолием Найманом.
1962-1965 гг.
Служба в армии на севере Коми АССР.
1965 г.
Поступление на факультет журналистики ЛГУ, работа в газете «За кадры верфям» Ленинградского кораблестроительного института.
1966 г.
Рождение дочери Екатерины от Елены Довлатовой.
1970 г.
Рождение дочери Марии от брака с Асей Пекуровской.
1972-1975 гг.
Жизнь в Таллине, работа корреспондентом в газетах «Советская Эстония» и «Вечерний Таллин».
1975 г.
Рождение дочери Александры от гражданской жены Тамары Зибуновой.
1976 г.
Возвращение в Ленинград, работа в штате журнала «Костер», внештатно - в журналах «Нева» и «Звезда», публикация рассказов в западных журналах, исключение из Союза журналистов СССР.
1976-1977 гг.
Работа экскурсоводом в музее-заповеднике Пушкина в Михайловском.
1978 г.
Эмиграция в Вену, затем в Нью-Йорк, выход книги «Невидимая книга».
1980-е гг.
Работа главным редактором газеты «Новый американец», выход книг «Соло на ундервуде», «Компромисс», «Зона», «Заповедник» и «Наши», публикации в журнале New-Yorker.
1984 г.
Рождение сына Николая от Елены Довлатовой.
24 августа 1990 г.
Дата смерти Сергея Довлатова.
Памятные места
1. Дом Довлатова в Уфе, где он прожил с родителями три года во время войны после эвакуации и где 26 ноября 2011 года была установлена памятная доска писателю.
2. Санкт-Петербургский государственный университет (бывший Ленинградский государственный университет), где Довлатов учился на филологическом факультете (отделение финского языка) и на факультете журналистики.
3. Пушкинский заповедник (Михайловское), где Довлатов работал экскурсоводом и где 3 сентября 2011 года был открыт дом-музей Довлатова.
4. Дом Довлатова в Санкт-Петербурге, где он жил в 1944-1972 гг. и где установлена мемориальная доска.
5. Дом Довлатова в Таллине, где писатель жил в 1972-1975 гг. и где установлена мемориальная доска писателю.
6. Армянская часть еврейского кладбища Mount Hebron в районе Нью-Йорка Квинс, где похоронен Довлатов.
Эпизоды жизни
Из-за преследования властями в СССР Довлатов позже не разрешал переиздавать ни одно свое произведение, написанное до эмиграции в 1978 году.
Сам Сергей Довлатов, судя по его признаниям, не считал себя успешным писателем. В своей биографии Довлатов писал: «Я родился в не очень-то дружной семье. Посредственно учился в школе. Был отчислен из университета. Служил три года в лагерной охране. Писал рассказы, которые не мог опубликовать. Был вынужден покинуть родину. В Америке я так и не стал богатым или преуспевающим человеком. Мои дети неохотно говорят по-русски. Я неохотно говорю по-английски. В моем родном Ленинграде построили дамбу. В моем любимом Таллине происходит непонятно что. Жизнь коротка. Человек одинок. Надеюсь, все это достаточно грустно, чтобы я мог продолжать заниматься литературой…»
Заветы
«Единственная честная дорога - это путь ошибок, разочарований и надежд. Жизнь - есть выявление собственным опытом границ добра и зла… Других путей не существует…»
«Слабые люди преодолевают жизнь, мужественные - осваивают».
Телепередача «Жизнь нелегка. Сергей Довлатов»
Соболезнования
«Услышав о смерти Довлатова, я пошел в университетскую библиотеку и сел возле полок на пол, как делают студенты. Тут, в тишине, можно было отрешиться от суеты и погрустить. Перед моими глазами Довлатов стоял на одной полке с Достоевским. Я ничего этим не хочу сказать, кроме того, что сказал: на одну букву, на одной полке. Я снял книги Довлатова с полки, пошел к столу и стал расставлять. Поставил его портрет. Получилась маленькая выставка. Подошли мои аспиранты полюбопытствовать, что я делаю. Я объяснил. Мы сели вокруг. Прочитал им один небольшой его рассказ. Большую часть они не поняли, пришлось перевести. Потом мы провели несколько минут в молчании.
И вот дни идут дальше. Мы еще есть, а Довлатова нет. В этом есть какая-то неувязка логики человеческого существования, что старшие живы, а того, кто моложе, нет. Я не могу объяснить, почему это кажется мне таким несправедливым, может, оттого, что сие происходит и зависит не от нас».
Юрий Дружников, журналист, писатель
«Есть такое английское выражение «larger than life», «крупнее, чем в жизни». Люди, их слова и поступки в рассказе Довлатова становились «larger than life», живее, чем в жизни. Получалось, что жизнь не такая уж однообразная рутина, что она забавнее, интереснее, драматичнее, чем кажется. Значит, наши дела еще не так плохи».
Лев Лосев, поэт, литературовед
«Что бы ни было написано в свидетельстве о его смерти, литературный диагноз должен быть таков: «Умер от безутешной и незаслуженной нелюбви к себе».
Игорь Ефимов, писатель, друг Довлатова
«Сергей был, прежде всего, писателем, а уже потом всем остальным. И как по-настоящему хороший писатель, он преобразовал события своей жизни в прекрасную прозу, которая, однако, мало общего имела с действительностью. Фактически Довлатов своими руками создал вокруг себя миф, в который все поверили. Но ему этого было мало - он всю жизнь пытался соответствовать своему лирическому герою и в жизни. Кому-то, может быть, покажется странным, но это была во многом саморазрушающая работа. В своей прозе он ведь конструировал образ такого аутсайдера, который иронично смотрит на все со стороны. В жизни он был, конечно, практически прямой противоположностью этому образу. Но ближе к своей смерти Довлатову, кажется, все же удалось превратиться в свое литературное альтер эго. И это его в конечном счете и погубило».
Ксана Мечик-Бланк, сестра Сергея Довлатова