Впервые Фредди встретил Дэвида летом 1970, когда пытался впарить ему пару замшевых ботинок. Меркьюри тогда вместе с Роджером Тэйлором работали старшими продавцами в маленькой одежной лавке на Кенсингтон Маркет. Пока Боуи, тогда уже известный музыкант, мерял ботинки, Меркьюри чуть не взорвал ему мозг распросами про музыкальный бизнес. На что Боуи, уставший от этого жужжания, не спросил его: «А зачем тебе нужно попадать в этот бизнес?» На этом общение одних из самых главных в будущем звезд британской сцены закончилось.
Через несколько лет Меркьюри, уже будучи сам почти что звездой, нанял фотографа Мика Рока для того, чтобы тот снял обложку Queen II, ставшую впоследствии иконической. Впрочем, умысел здесь был понятный – Мик Рок за полдекады до этого сделал икону из Дэвида Боуи, сняв серию фотографий Зигги Стардаста.
Но по настоящему пути Фредди и Дэвида пересеклись лишь в 1981 году, когда на студии в швейцарском Монтрё они записывали десятый по счету альбом Hot Space, а Боуи в соседнем помещении – саундтрек к фильму «Люди-кошки». Через некоторое время Боуи заглянул в студию к Queen и предложил им отвлечься и поджемовать вместе. По словам Роджера Тейлора далее последовало предложение не просто поиграть «что-нибудь», а записать свое. Так начался 24-часовой музыкальный марафон, заполненный вином и кокаином – по крайней мере, так утверждает стотысячный по счету биограф Queen Марк Блэйк.
Но ровно с этого момента каждый начинает описывать события совершенно по-разному. Если верить биографу Боуи Полу Тырке:
«Queen записывали в Mountain Studio свой R’n’B альбом «Hot Space». Ребята попросили Боуи записать бэквокал для их песни «Cool Cat», и Дэвид остался на марафонную сессию, во время которой песня «Feel Like» превратилась в «Under Pressure». Дэвид написал слова, музыку сочинил Тэйлор, с которым Дэвид быстро нашел общий язык, тогда как Меркьюри неустанно проявлял свое эго. Именно поэтому Фредди настоял, чтобы на треке присутствовал его вокал, который был наложен позже, на нью-йоркской студии Power Station. Там же была записана и бассовая линия Дикона. Брайану все это не нравилось, потому что его практически исключили из записи. Вокруг записи происходила постоянная битва, чуть не рассорившая музыкантов».
Но это согласно биографу Боуи, который явно с творчеством Queen мало знаком. Начнем хотя с того, что, прямо скажем, не самый выдающийся альбом Queen они сами называли «со вкусом диско», а во-вторых, Feel Like как была песней Тэйлора, так в альбом и вошла.
Поэтому, есть и другая версия. Согласно опубликованной на сайте Open Culture статье, все происходило, в основном с подачи Дэвида и Фредди.
«Мы чувствовали, что у нас есть потенциал, для того, чтобы записать песню вместе, - вспоминает Брайан Мэй. – И мы это сделали. Когда были набросаны основные рифмы, Дэвид предложил каждому в одиночку зайти в кабинку и пропеть их так, как мы считаем нужными. Мелодию, которая рождается в голове при чтении этих стихов. Некоторые из этих импровизаций, так и вошли в окончательный вариант композиции. Особенно Боуи настаивал на том, чтобы Меркьюри и он пели по отдельности, «вслепую», чтобы потом можно было это все порезать и вставить.
Это было тяжело, потому что нас было четверо скороспелых, зацикленных на собственной значимости парней, и был Дэвид, который по зацикленности на себе переплюнул всех нас вместе взятых. Страсти накалялись. Мне было особенно тяжело, потому что я не мог найти себе применения – моей партии в песне почти не было. Но у Дэвида был четкий взгляд на то, что он хочет получить. Поначалу композицию назвали «People on Streets», но Боуи поменял ее на «Under Pressure». Когда мы начали сводить песню на студии Power Station, Боуи только и говорил нам, что делать и как. Звукооператор Рейнхольд Мак в итоге отозвал Фредди в сторону и взмолился: «Помоги мне!», так что Фред стал своего рода буффером».
Боуи особенно настаивал, чтобы песню выпустили синглом, но для Меркьюри это было абсолютно неприемлемо, потому композиция так и вошла в альбом Hot Space, увидевший свет в 1982.
«Under Pressure» - очень значимая для нас песня, - сказал в 2008 году Брайан Мэй. – «И все потому, что в ней есть Дэвид… и из-за ее текста. Признаюсь, мне было тяжело сказать это тогда… так что я скажу сейчас… Однажды, я бы сел и тихо перезаписал ее по-правильному, так как мне кажется, было бы лучше».
К чему это мы? Да к тому, что звукорежиссер Эрик Альпер (Eric Alper) взял и выложил в сеть ту самую запись а капелла, где есть только голоса Меркьюри и Боуи, а значит, у Брайана Мэйя есть шанс свести ее по-своему.
Думал написать рецензию на последний альбом Дэвида Боуи “Black Star”, но решил расширить тему.
Всем суждено уйти из этого мира рано или поздно, в том числе и кумирам. Уходят по-разному. Молодые, играющие с огнем, не подозревая, что он сжигает, уходят мгновенно, оставляя после себя горечь незавершенности судьбы и творчества: Уитни Хьюстон, Эмми Уайнхауз.
Жизнь некоторых как падение метеорита, мгновенная вспышка, и все меняется вокруг: Курт Кобейн, Владимир Высоцкий. Ранняя смерть - их судьба.
Мастера, дожившие до седин, уходят с достоинством, в кругу друзей и близких, вспоминая лучшие годы и старые хиты: Джордж Харрисон, Донна Саммер, Джон Лорд.
И лишь двое их тех, кого я знаю и люблю, ушли из жизни как действующие художники: Фредди Меркьюри и Дэвид Боуи.
Меркьюри и «Queen» в последние два года перед смертью певца выпустили два альбома, и еще третий был составлен уже после ухода Меркьюри на основе оставшихся записей. Качество музыкального материала поражает:
- «The Miracle»
- «I Want It All»
- «I"m Going Slightly Mad»
- «The Show Must Go On»
- «These Are the Days of Our Lives»
- «A Winter"s Tale»
- «You Don"t Fool Me»
Эти хиты записаны умирающим музыкантом!
За несколько недель до смерти Меркьюри снялся в видеоклипах на песни «I"m Going Slightly Mad» и «You Don"t Fool Me». В клипе «The Show Must Go On» сниматься уже не мог – сделали нарезку.
Представление продолжалось до конца, но по мере исчерпания телесных сил и жизненной энергии его душа уединялась и стремительно взрослела. Это видно из музыки и слов самых последних песен Фредди Меркьюри:
- «A Winter’s Tale» («Зимняя сказка») - последняя написанная им лично.
- «Mother Love» («Материнская любовь»), - последняя, которую он сам спел (но не успел допеть, третий куплет песни исполнил Брайан Мэй).
О чем же поет Фредди Меркьюри перед уходом?
О природе:
Sea-gulls are flyin" over,
Swans are floatin" by,
Smoking chimney-tops… («A Winter’s Tale»)
Об отдохновении:
I long for peace before I die («Mother Love»)
О потребности в защите, о маме:
I don"t want pity, just a safe place to hide
Mama please, let me back inside («Mother Love»)
Недолюбленный и недолюбивший, как и все рано ушедшие.
Иначе у Дэвида Боуи. Он - человек, проживший длинную физическую и творческую жизнь, в которой непрерывно думал и фантазировал о смерти, - наконец встретился с ней и теперь глядит смерти прямо в глаза: с ужасом, пониманием и восхищением. Это - в первых двух песнях альбома: «Black Star» («Черная звезда») и «Lazarus» («Лазарь»). Тексты песен отсылают к Евангелию и античности, но музыка – густая и материальная - оставляет ощущение закупоренной банки, где есть только «здесь и сейчас».
В видеоклипах на эти песни смерть присутствует настолько осязаемо, что ее, кажется, можно потрогать. Картинка фокусируется на умирающем теле, в котором, однако, еще живет и борется душа. В противоречии между внешней картиной умирания «оболочки» и тем, что происходит при этом внутри, есть перекличка с финалом повести Л.Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича». Вряд ли Боуи читал эту повесть Толстого, так что их заочная перекличка может свидетельствовать лишь о том, что они оба не зависимо друг от друга знали ЭТО. Стало быть, и мы теперь немножко больше знаем об ЭТОМ.
Критик Ярослав Забалуев пишет, что Боуи «приручил» смерть, «взял ее в полноценные соавторы». Не согласен. Боуи как раз отделяет себя от смерти, не «общается» с ней, но он ее чувствует, познает и хочет преодолеть.
Следующие четыре песни диска возвращают слушателя на грешную землю. Они очень разнообразные, свободные и новаторские по стилю с элементами фанка. По содержанию же представляют собой попытки собрать разлетевшиеся осколки грешной жизни. Пока тело умирает.
Последняя песня альбома «I Can"t Give Everything Away» (Я не могу обо всем рассказать» - есть другие переводы, но они, как мне кажется, искажают смысл) - свободный надматериальный полет, дающий ощущение близкого освобождения от телесных оков.
Общее впечатление от прослушивания последнего альбома Дэвида Боуи показалось мне схожим с впечатлением от шестой симфонии Малера. При всей трагичности программ этих произведений сложность, многослойность и увлекательность музыкального языка не дают слушателю сосредоточиться на черной, страшной стороне жизни и ее завершении. Внутри этой музыки, говоря словами критика Владимира Сиваша, «много чего происходит» - как в музыкальном плане, так и в смысловом.
Я слушал альбом и смотрел клип до того, как узнал о смерти Боуи. Сейчас все это, конечно, воспринимается в ином ключе, но ощущение яркости, завершенности и новаторского характера музыкального языка, а также эффект «недослушанности» - остаются. В этом отношении я согласен с рецензентом «The Observer» Kitty Empire, написавшей: «It is a silvery, allusive, restless piece of art – death or no death».
«Я не буду рок-звездой. Я буду легендой
».
Фредди Меркьюри
Псевдоним Фредди Меркьюри (mercury в переводе с английского - ртуть) прекрасно гармонирует с его голосом.
Вокалист группы Queen, ставший одним из самых харизматичных рок-звезд всех времен и народов, родился 5 сентября 1946 года на острове Занзибар под именем Фарух Булсара. Родители певца были выходцами из парсов (этническая группа, связанная с древними персами), но родились в Индии.
В телевизионном фильме «Фредди Меркьюри, нерассказанная история» он предстает как артист, музыкальное мастерство которого достигло совершенства на Западе, но талант которого появился на Востоке. Режиссер фильма Руди Долезал (Rudi Dolezal) указывает на песню Mustapha с альбома Queen 1978 года под названием Jazz.
«После прослушивания этой песни Вы определенно найдете ее очень странной. Какие культуры повлияли на нее, откуда она пришла? » рассказывает режиссер. «Фредди родился на Занзибаре, потом переехал в Индию, потом в Лондон – все эти поездки вполне могли вызвать культурный шок, не так ли? В его жилах текла безумная смесь из совершенно различных культур. Он умело использовал эту свою особенность при написании музыки ».
«У него был суперсексуальный голос », говорит певец Адам Ламберт (Adam Lambert). Победитель «Американского Идола» часами слушал Queen, пытаясь понять, как Меркьюри может петь настолько великолепно. На кастинге к шоу, принесшем ему известность, певец пел одну из самых известных песен английской рок-группы Bohemian Rhapsody.
«В голосе Фредди столько характера и харизмы! » говорит Ламберт. «Он словно берет по чуть-чуть от каждой культуры, от каждого стиля исполнения, и превращает все это в божественную по звучанию смесь ».
Многие поражаются, как Фредди Меркьюри удавалось установить контакт как с небольшой аудиторией, так и с заполненными людьми стадионами буквально за несколько секунд.
Джеки Смит, менеджер фан-клуба Queen, впервые встретила певца в 1982 году, по поводу объявления о вакансии. У нее был постоянный доступ к бэкстэйджам стадионных шоу группы, но она утверждает, что всегда предпочитала видеть группу с мест зрителей.
«Перед сценой всегда существовала невероятная атмосфера », вспоминает Смит. «На последнем шоу в Небворте было около 120 тысяч человек, но все чувствовали себя так, как будто находились в маленьком клубе, потому что Фредди каким-то непостижимым образом добивался контакта с каждым, даже с сидящими на самых дальних трибунах ».
Одним из фирменных приемов Фредди Меркьюри был следующий: он окликал зрителей, а они отвечали ему. Певец мог заставить зрителей петь балладу, подыгрывая им на рояле, а мог устроить на сцене свои фирменные танцы, размахивая микрофоном.
«Он был выше всех, талантливее всех », говорит Адам Ламберт. «В большинстве случаев музыка напрямую связана с сексуальностью, причем не важно, натурал ли вы, гей или бисексуал. Рок-н-ролл – о любви и сексе ».
Открытый гей Ламберт заявляет, что образ жизни и имидж Фредди Меркьюри во многом повлияли на него.
«Сейчас на сцене явно чего-то не хватает », говорит певец. «Сейчас не хватает по-настоящему ярких мужчин-артистов, превращающих свои выступления в что-то наподобие театра. Вот певиц таких много, но где же мужчины? Где классические поп-рок шоумены? ».
Режиссер Руди Долезал утверждает, что в жизни Фредди Меркьюри был очень скромным и всегда ставил свой талант, свою музыку и свой голос перед имиджем. В доказательство он приводит следующую историю:
«Всем известно, что у Фредди были очень странные зубы. Наверняка каждый человек, видевший звезду с подобными зубами, задавался вопросом: «Господи, да у этого парня полно денег, почему он не сходит наконец с дантисту?». Фредди очень боялся, что подобный поход к стоматологу может необратимо и навсегда изменить звучание его голоса. Как видите, он гораздо больше заботился о своем голосе, чем о том, как он выглядит. Мне кажется, такая история о многом говорит ».
В 1991 года скромный бог рок-н-ролла с непредсказуемым, как ртуть, голосом, умер от осложнений, вызванных СПИДом.
«Дух Фредди Меркьюри жив до сих пор
», говорит Адам Ламберт. «Он потряс всех
».
Высказывания о Фредди Меркьюри от его коллег:
Дэвид Боуи (David Bowie): «Из всех театральных рок-исполнителей, Фредди Меркьюри зашел дальше… он был вне всех границ и вне всех рамок. Ну и конечно, я всегда восхищался мужчинами, которые не стыдятся носить колготки. Я видел Фредди всего один раз на концерте: это был тот человек, который завоевывал аудиторию как по мановению волшебной палочки ».
Аксель Роуз (Axl Rose) из Guns N’Roses: «Если бы я в детстве не услышал музыки Фредди, я не зню, где бы я был сейчас. В жизни у меня не было настолько прекрасного учителя ».
Элтон Джон (Elton John): «Фредди Меркьюри был новатором как в пении, так и по поведению – как фронтмен группы. Мы были хорошими друзьями, и мне невероятно повезло, что я успел знать этого человека какое-то время в его жизни. У него было потрясающее чувство юмора, порой даже возмутительно он был очень добрым человеком и великим музыкантом, одним из самых потрясающих фронтменов рок-группы. В общем, в последние 20 лет он стал одной из величайших фигур в истории рок-н-ролла». Я скучаю по нему, мы все скучаем по нему, по его музыке, его доброте… Мы всегда будем помнить, что Фредди Меркьюри был особенным ».
Дэйв Мастейн
(Dave Mustaine) из Megadeth и Metallica: «Я знал его, и я видел, как он умирает. Это было невероятно больно, потому что я обожал Фредди Меркьюри. Это был человек, никгда не изменявший себе и своему голосу
».
Трент Резнор (Trent Reznor) из Nine Inch Nails: «Смерть Фредди Меркьюри тронула и повлияла на меня гораздо больше, чем смерть Джона Леннона ».