Франс Анатоль. Боги жаждут

Впервые напечатано в книге: Анатоль Франс, Полн. собр. соч., т. XIII. Боги жаждут, перевод с французского Б. Лившица, Гослитиздат, М.–Л. 1931.

Печатается по тексту первой публикации.

Роман «Боги жаждут» занимает в блистательной серии произведений Анатоля Франса, несомненно, одно из первых мест. Это наиболее трагический роман, вышедший из–под его пера. Анатолю Франсу трагизм был в значительной степени чужд. Это не значит, что он стремился обойти явления тяжелые, вопросы серьезные и даже жестокие, - в миросозерцании Анатоля Франса очень большое место занимает довольно густая тень пессимизма.

В общем, мир и жизнь казались Анатолю Франсу украшенными бесчисленным количеством красот, которыми приятно наслаиваться. При этом наслаждение ими, путем культа умения воспринимать и путем художественной обработки элементов окружающей среды, может быть доведено до необыкновенной тонкости, до упоительной и изысканной силы, которая может сделать жизнь счастливой или, по крайней мере, обогатить ее частыми и длительными моментами высокого, разнообразного и яркого удовольствия. Но все это вышито как будто узором из самоцветных камней на черном фоне. Основной черный топ, преходящесть всего существующего, страшная неурядица, всякого рода биения и диссонансы социальной жизни и даже жизни природы, существование целого арсенала пыток в виде физических и нравственных страданий, неизбежная старость, пугающая смерть - все это не только остро и болезненно чувствовалось Анатолем Франсом, но и признавалось им первоосновой странной и летучей сказки, которая называется действительностью, жизнью.

В этом смысле Анатоля Франса можно назвать трагическим мыслителем и художником. Он примиряется с жизнью, только высоко оценивая и стараясь возможно выше поднять каждый отдельный момент наслаждений (в которых весьма большое место занимает наслаждение познанием) и часто устремляя глаза вдаль, в будущее, к мерцающему там свету надежды на победу человеческого разума и исходящей от человека благоустроенности над хаотичностью того куска вселенной, где мы живем. Но это - именно надежды Анатоля Франса на будущее, а не абсолютная уверенность в нем; часто надежды эти сменялись почти полной безнадежностью. Стоит только вспомнить такие его произведения, как «На белом камне» и конец «Острова пингвинов».

И все же, несмотря на то что по самой сущности своей, в корне своего миросозерцания Анатоль Франс трагичен - трагических произведений у него, в общем, мало. Сама устремленность Анатоля Франса как писателя, та страсть, которая толкала его браться за перо, заключались как раз в том, чтобы чудесными разноцветными узорами, сотканными из мыслей, чувств и фантазий, утешать себя и своих читателей в существовании этого черного фона.

К большим страстям, к огромным идеалам, которые с силой фанатизма овладевают людьми, к большим страданиям Анатоль Франс подходит для того, чтобы накинуть на них тонкую золотую сеть своих улыбок, своих сомнений, своих примирительных слов, - словом, своей эстетической, немножко грустной, но в то же время ясно улыбающейся мудрости.

В романе «Боги жаждут» Анатоль Франс подошел к такой изумительной, противоречивой, славной и страшной эпохе, как террор во время Великой французской революции.

Его основной задачей было дать объективно художественное освещение этому грандиозному и мучительному эпизоду в истории человечества.

У Анатоля Франса было много данных для того, чтобы выполнить эту исключительно значительную задачу.

Прежде всего, он никак не мог впасть в легкий и презренный жанр надругательства над окровавленными днями апогея Французской революции. Он не мог даже соскользнуть в тот тон мещанского ужаса перед багровым заревом террора, который, например, губит известный роман Диккенса «Два города». Анатоль Франс был переполнен величайшим уважением к революции и революционерам. Со времени своей дружбы с Жоресом, в особенности начиная с дела Дрейфуса, Анатоль Франс стал искренним другом социализма, и не только как порядка жизни, а именно как идеи революционной, стал очень склоняться к той мысли, что без восстания, без насилия со стороны масс гнилой и грязный буржуазный мир, в котором Анатоль Франс все более и более разочаровывался, не может быть исцелен.

Если Анатоль Франс в самые последние дни своей жизни, будучи слабым стариком, занятым своим прошлым и предстоящим концом, и отошел, практически по крайней мере, от революционных идей, то ни на минуту нельзя забывать того славного времени, когда, в конце войны и немедленно после нее, Анатоль Франс выразил свои горячие симпатии к русской революции, к коммунизму и даже заявлял о своей готовности войти в коммунистическую партию.

Сочувствие великим революционным идеям, понимание жгучего и прямолинейного энтузиазма, присущего деятелям революции, у Франса были. Была у него также та зоркость глаза, которая, даже при отсутствии марксистской школы, часто позволяла ему, как историку, подниматься до поразительной глубины и правильности анализа событий. И еще больше, чем на эти свойства, полагался, вероятно, внутренне Анатоль Франс, когда брался за указанную задачу, на свой скептицизм, на свою иронию, на свою научную и атеистическую мудрость.

Французская революция для Анатоля Франса была выражением определенной веры. Помимо того, что она выросла из определенных стихийно–исторических условий, как сознание, как идеология, это была именно вера, даже «вера в богов». Французская революция для центральных отрядов шла под совершенно определенными лозунгами, которые чисто метафизически делили мир на добро и зло. В силу этой крепкой религиозности, довольно близкой по существу к религиозности английских пуритан, революционеры якобинского толка получили лишнюю фанатическую закалку. Но, конечно, перед взором объективного мыслителя, да еще такого, как Анатоль Франс, то есть зараженного особым недоброжелательством ко всякой религии и метафизике, эта «вера» не могла не явиться во всей своей необоснованности, во всей своей иллюзорности. Анатоль Франс не боялся попасть в сети идеологии Французской революции именно потому, что он прекрасно видел иллюзорность ее идеалов. Подчеркнем еще раз: это вовсе не значит, что Анатоль Франс считал иллюзорными идеалы более совершенного общественного строя. Надо предостеречь читателя от какого бы то ни было перенесения и фактов, изображенных Анатолем Франсом в его романе, и суждений, которые он по их поводу высказывает, например, на нашу революцию.

Если местами бросаются в глаза внешние параллели между событиями первых годов после Октября и картинами парижской жизни, живописно изображенными Анатолем Франсом, то эти параллели все же весьма поверхностные. В самом деле, между мелкобуржуазной Французской революцией, трагически осужденной на гибель в силу внутренних противоречий, и нашей революцией, являющейся несомненным переходом к последней и победоносной революции мирового пролетариата, лежит целая пропасть.

Но нет никаких сомнений все же, что и некоторые черты, сближающие революционера XVIII столетия с нами, вызывали со стороны Анатоля Франса грустную улыбку понимания, не лишенную, однако, иронии. «Боги жаждут» - назвал он свой роман. Название в высшей степени удачное, многозначительное. Нет никакого сомнения, что под «богами» Анатоль Франс разумеет здесь великие, безличные стихии истории, те огромные, в первую очередь экономические, напластования и течения, которые потом принимают облик философских учений, партий, групп и т. п., жизнь и взаимодействие которых и представляет собою основную ткань истории.

Анатоль Франс - так же как и мы, революционеры, - прекрасно знает, что жизнь личности, ее убеждения, се действия диктуются ей эпохой. Эпоха же формируется под влиянием этих сверхличных социальных сил.

"Но эпоха на эпоху не походит. Бывают эпохи мирные, скучные, во время которых жизнь плетется «рысью как–нибудь», люди живут–поживают. Бывают, наоборот, эпохи громовые, полные монументальных событий, требующих от личности колоссального напряжения сил, огромных жертв - эпохи, которые не только раздавливают своими железными шагами случайно попадающихся под стопы их обывателей, но которые сложными путями губят даже самых сознательных своих сынов и выразителей. В эти эпохи жизни разбиваются; история словно разрывает на каждом шагу человеческий организм и выливает драгоценнейшую из жидкостей - человеческую кровь - на колеи своего пути.

Это–то явление и обозначает художественно Анатоль Франс своим выражением «Боги жаждут». «Судьба жертв искупительных просит», - восклицает Некрасов. Такие эпохи всегда знаменательны и оставляют после себя глубокий и важный след для судеб человеческих. Но в человеческом сознании они отражаются колоссальным напряжением человеческих усилий и многочисленными и болезненными жертвами, из которых самыми сложными и самыми мучительными являются те, которые приносятся так называемыми «палачами» подобных эпох.

Самое трагическое, что заключено в эти бурные эпохи, в эти революционные периоды, это то, что передовые бойцы и вожди этих эпох стремятся установить мир, любовь, порядок, ко натыкаются на бешеное сопротивление консервативных сил, втягиваются в борьбу и часто гибнут в ней, заливая своей и чужой кровью все поле битвы, так и не успевая пробиться сквозь ряды врагов к желанной цели.

Вся ситуация во Франции, все взаимоотношения классов общества осудили якобинцев именно на такую судьбу. Вот почему Анатоль Франс был способен относиться объективно к эпохе. С одной стороны, он был проникнут великим уважением к подлинным революционерам, с другой стороны, он прекрасно сознавал иллюзорность их самосознания и несоразмерность их надежд и принесенных ими (своих и чужих) жертв с достигнутыми результатами.

И вот почему роман Анатоля Франса становится поистине трагическим.

Несмотря на те же приемы, на те же поиски примирения, высшую мудрость, понимание, так сказать, натуральной связи событий, высшую доброту, которая все понимает и поэтому все прощает, - на этот раз Анатоль Франс поднялся все же до самого настоящего пафоса. Обыкновенно Анатоль Франс блещет своим остроумием, бесконечно забавляет разнообразием своих красок и рисунков, трогает своим мягким юмором, но редко потрясает. Роман же «Боги жаждут» - одно из самых потрясающих произведений французской литературы вообще.

На первом месте в романе, конечно, стоят фигуры самых истинных революционеров: до святости чистый, преданный, деловой Трюбер (таких Трюберов мы очень много видим сейчас вокруг себя) и мастерски обрисованные на заднем плане, немногими штрихами, грандиозные фигуры Марата и Робеспьера.

Тот факт, что Анатоль Франс шлет Робеспьеру упрек в чрезмерной приверженности к слову, к парламентаризму, к юридическому акту, упрек в отсутствии настоящей хватки активного вождя, военного человека, каким обязательно должен быть революционный вождь, не умаляет величия силуэтов, созданных автором.

Наконец, центральная фигура - Гамлен. Гамлен узок. Он кажется порой читателю (и, вероятно, автору) несколько черствым по односторонности своей психологии. Но какое монументальное единство, какая обжигающая горечь, какое богатство подлинно высоких чувств, какая бескорыстность, какая трогательная красота и нежность в любви к женщине, какой незабываемый, чистый, как алмаз, пафос в знаменитой сцене Гамлена с ребенком!

И пусть не говорят, что поведение Гамлена по отношению к Мобелю является пятном на нем. Правда, Анатоль Фраке, вероятно, хотел этим показать, что даже справедливейший среди справедливых, становясь судьей (фигура вообще ненавистная для Франса), не только естественно подчиняется, по мнению Анатоля Франса, омерзительной практике судейства, но и: легко может, почти сам того не подозревая, использовать свою судейскую власть в личных целях. Но все же Анатоль Франс отнюдь не хочет заклеймить этим Гамлена, ибо Гамлен, отправляя Мобеля на эшафот и движимый в этом случае своей ошибкой относительно роли соблазнителя, которую Мобель будто бы сыграл по отношению к Элоди, действует как рыцарь революции и искренне убежден, что и в этом (мнимом) поступке Мобеля сказался ненавистный аристократизм, «монархическая развращенность».

Тот ужас, в который приходит Гамлен по отношению к собственным своим подвигам, к своим террористическим актам, только самый пошлый обыватель может понять как «угрызения совести» или еще что–нибудь в этом роде. Анатоль Франс достигает настоящей гениальности, когда он заставляет Гамлена по пути к гильотине каяться не в том, что он проливал кровь, что был палачом, а в том, что пролил ее недостаточно, что был слишком слабым. Это довершает изумительный героический облик Гамлена.

Внимательный читатель заметит, что Гамлен, между прочим, страдает мыслью об осуждении или о каком–то омерзении, которое он может внушить в будущем тем самым потомкам, ради счастья которых он жил и боролся. Мало того, он не только страдает, он заранее примиряется с этим. Лучшим для себя историческим памятником он считает совершенное забвение. Но опять–таки было бы совершенно тупо видеть в этом осуждении Гамленом себя самого признание сделанного им дела лишним. Нисколько. Гамлену только присуще понимание того гигантского расстояния, которое расстилается между его целью - миром законченной гуманности - и средствами, которые к этой цели ведут, то есть террором. Террор есть единственный инструмент, которым можно взломать ворота в грядущий рай. Так думает Гамлен. Но когда человечество, чистое и прекрасное, войдет в этот рай, оно должно даже забыть о том окровавленном кинжале, которым взломан был замок.

Разные люди по–разному будут относиться к великолепной фигуре, вылепленной Анатолем Франсом. Мы, революционеры, относимся к ней, при всем сознании ее узости и односторонности, с бесконечной любовью, с братским уважением, и мы не можем не чувствовать благодарности к Анатолю Франсу не только за то, что он в таком, поистине монументальном, стиле создал такую исключительную фигуру, но и за то, что он сумел отнестись к ней при полной правдивости с глубоким уважением.

Революция в этот момент была сильно подмочена неприятными элементами. Их Анатоль Франс представил в достаточном обилии. Интереснее всего здесь группа, окружающая госпожу Рошмор. Несколькими штрихами набросана подлая компания, от спекулянта Баца до Экзажере Анри, который даже в состоянии был посадить Гамлена судьей. Прекрасно задумано то, что Гамлен оказывается потом тем мечом, который уничтожает всю эту теплую компанию.

Зато с особой любовью останавливается Анатоль Франс на пассивных контрреволюционерах - на Бротто и его свите, отце Лонгмаре и прелестной Атенаис.

Бротто - центральная фигура романа в такой же мере, как и Гамлен. Это человек абсолютно свободомыслящий, атеист, человек, всей душой готовый приветствовать справедливость, если бы она была возможна, человек исключительной объективности и изумительной, до святости доходящей доброты, в то же время - человек большой эрудиции, грустно улыбающийся эпикуреец, - своеобразная маска самого Анатоля Франса.

Бротто стоит на огромной высоте над событиями. Он оценивает с точки зрения героической философии все происходящее. Он не может не вызывать симпатии, до такой степени очаровательными чертами обрисовал его Анатоль Франс. И все же он оставляет нас, революционеров, холодными.

Конечно, есть известная доля истины в его скептическом отношении к фанатизму ограниченного своим временем Гамлена и его единомышленников. Но тем не менее у Бротто есть и огромная холодность внеисторической фигуры. Это смакователь жизни и утонченный ее наблюдатель, который, пожалуй, потому и добр, что не находит причин быть злым на что бы то ни было в столь случайном и беглом мире, как наш. Нет никакого сомнения, что Анатоль Франс в этой улыбающейся, всегда возвышенной, перед всеми ударами судьбы крепкой и благодушной фигуре хотел создать человека несравненно высшего типа, чем Гамлен. Нет сомнения также, что многие отдадут пальму первенства Бротто. Но нас он не убеждает. Нам сродни революционные страсти, а Бротто кажется нам фигурой мало мужественной, каким–то историческим кастратом, который проплывает над жизнью, как облако, но ничего в ней не меняет, никак ее не задевает. Но надо все же отдать справедливость Анатолю Франсу: сама по себе фигура Бротто написана с классической определенностью и огромной культурностью, без которой нельзя было бы приступить к созданию персонажа такой исключительной силы мысли и такой широкой образованности. Без этой силы мысли и изумительной культурности Бротто был бы фигурой просто жалкой.

В маленькой фигурке проститутки Атенаис Анатоль Франс дает представление о том глубоком контрреволюционном брожении, которое получилось среди наиболее обездоленной части парижского населения, забытой и отчасти даже забитой якобинцами. Мельком дается учение Робеспьера о необходимости сохранить известное доверие и дружбу богатой части населения, учение тактически глубокое и отнюдь не роняющее Робеспьера как революционного стратега, но учение, показывающее, среди каких противоречий приходилось биться политике якобинцев. Атенаис не знает короля, не любит короля, имеет все основания ненавидеть короля, но она кричит во все горло: «Да здравствует король!» - просто чтобы протестовать против правительства, от которого она видит только одни обиды.

«БОГИ ЖАЖДУТ» («Les Dieux ont soif») — ис­торический роман А.Франса. Роман печатался в журнале «Ревю де Пари» с 1911 г., а в июне 1912 г. вы­шел отдельным изданием. Интерес к Великой фран­цузской революции сопутствовал Франсу почти всю жизнь. В молодости он работал над романом «Алтари страха»; впоследствии написал на этом материале несколько новелл для «Перламутрового ларца» (1892 г.). После «Жизни Жанны д’Арк» писатель задумывает подобное же историческое исследование о Дантоне, потом о Робеспьере, но замыслы остались невоплощенными, несмотря на тщательное изуче­ние эпохи. Внимание писателя привлекают рядовые деятели революции, в частности художник Пьер Прюдон, который и становится прототипом Эвариста Гамлена, героя романа «Боги жаждут». Работа над романом началась в 1908 году. Главной задачей ис­торика Франс считал воссоздание колорита эпохи и мастерски воссоздал неповторимый быт революци­онного Парижа 1793 года. Действие романа происхо­дит в самый драматический для революции период, охватывая диктатуру якобинцев и контрреволюци­онный переворот 9 термидора (27 июля 1794 года). Писатель видит и нравственную высоту якобинцев, и их готовность принести в жертву отвлеченной добродетели живую жизнь и живых людей. Реальной почвы для осуществления надежд своих героев на прекрасное будущее Франс не видит. Этим будущим оказалась ненавистная ему буржуазная Третья ре­спублика, поэтому писатель настаивает на трагиче­ском противоречии между субъективными намере­ниями деятелей революции и ее объективными ре­зультатами. Судьба Гамлена отражает судьбу рево­люции: Орест, терзаемый фуриями, - лейтмотив ро­мана, поэтический символ. Подобно Оресту, Гамлен - герой-мученик, мститель и убийца, палач и жертва в одном лице. Вождей якобинцев писатель называет «славными преступниками», Гамлен у него питает «безжалостную любовь» к людям. Родине Гамлен жертвует всем, даже доброй памятью о себе в потом­стве.

Франс считал, что в революции столкнулись две идейные линии французского Просвещения: воль­теровская и руссоистская. Якобинцев он считал по­следователями Руссо. Вольтер олицетворял для Франса свободную критическую мысль, связанную с гуманизмом Возрождения и античным эпикуреиз­мом; в социально-политических теориях Руссо, в его «Общественном договоре» писатель видел лишь узко-социальную догму. На страницах романа Франс не раз выводит фанатизм и жестокости якобинцев из руссоистской чувствительности и добродетельности.

Идеям Вольтера в романе следует гуманист-эпи­куреец Бротто, в прошлом друг энциклопедистов, далекий от общественной борьбы. В связи с Бротто и Гамленом в романе возникает извечный франсовский конфликт между мыслью и действием. Однако при всей своей симпатии к Бротто Франс признает его беспомощность перед бурным натиском жизни. И при всем своем скептицизме по отношению к дея­тельности Гамлена не может не уважать его энтузи­азма и самоотверженности. «Я хотел показать, что люди слишком несовершенны, чтобы отправлять правосудие во имя добродетели и что правилом жиз­ни должны быть снисходительность и доброта»,- писал Франс о своем романе.

Лит.: Дынник В. Анатоль Франс. Творчество. М.; Л., 1934; Фрид Я. Анатоль Франс и его время. М., 1975; Liton J. Bibliographie des ouvrages consacrès à A.France.Р., 1935; Virtanen R. A.France. N.Y., 1968.

XI. Роман Анатоля Франса «Боги жаждут».

Об этом замечательном романе, вскоре после его выхода в свет, мною бьпа написана большая статья 1 , лишь немногие мысли которой я повторю в настоящей маленькой главе, чтобы не выйти из намеченных рамок. Статья эта была озаглавлена «Психология якобинца в изображении романиста-эпикурейца», причем последним эпитетом я назвал известного французского романиста и критика Анатоля Франса, которому было уже под семьдесят лет, когда он написал свой роман «Боги жаждут», существующий даже не в одном переводе на русский язык.

Анатоль Франс—философ и поэт, обладающий громадной эрудицией и удивительной способностью вживаться в настроения и чувства разных эпох прошедшей жизни. Его миросозерцание критики и историки литературы определяют, как утонченный эпикуреизм, его отношение к людям — как ироническое и в то же время гуманное, даже любовное, его взгляд на жизнь— как созерцательную примиренность со слабостями и падениями человеческой природы, общественную сторону его литературной деятельности— как обличение неправды и уродства в нравах и в социальном строе современности и былых времен. В последние годы XIX века Анатоль Франс занял очень видное место среди французских прогрессивных intellectuels, т. е. представителей высшей интеллигенции, начав между прочим участвовать в устройстве народных университетов, читать лекции для рабочих, говорить речи на митингах, при чем сделалось в последнее время известным и сочувствие его к октябрской революции в России. Как писатель, он всегда отличался выразительностью и красочностью образов, благородной простотой и красотой слога, а в своих романах умением искусно переплетать свои вымыслы с действительными фактами, взятыми как из современности, так и из истории. В ряде романов, которым он дал общее заглавие—„Современная история", он выступил, как вдумчивый бытописатель своей эпохи, он проявил своеобразный юмор. В его романе из эпохи французской революции нет, как и в других его произведениях, ни сентиментальности, встречаемой у Диккенса, ни деланного пафоса Виктора Гюго.

Необычайное название романа „Боги жаждут" я объясню после, а пока скажу, что когда отдельные его главы стали появляться в журнале „Парижское Обозрение", французские клерикалы в своих изданиях начали выражать радость, что такой большой вольнодумец стал высказывать наконец такие же взгляды на революцию, какие были и у них самих. Но это продолжалось короткое время. В дальнейших главах романа появились в достаточном количестве эпикурейские смелости, которые заставили его хвалителей по недоразумению вдруг перестать говорить о произведении Анатоля Франса, в „обращение" которого они сначала так хотели верить.

Зато появление романа сочувственно приветствовал лучший знаток истории революции во Франции, парижский профессор по этой кафедре Олар. В своей заметке о нем в периодическом историческом органе «Французская Революция» он написал о нем, например, такие строки: "Эта книга полна исторической правды. Если бы какой-нибудь педант нашел в ней некоторые анахронизмы, то это показало бы только, что он ничего не понял в методе поэта, который соединяет так, как это находит нужным, не становясь в противоречие ни с вероподобием, ни с общим знанием, элементы картины, заимствуемые им из истории». Героя романа Олар называет при этом не карикатурой, созданной воображением писателя, а настоящим историческим типом. Когда я читал этот роман, я занимался историей парижских секций (городских районов), игравших большую роль в революции, и как-то невольно обращал особое внимание на довольно многочисленные места, где упоминаются секции: могу только сказать, что Анатоль Франс был хорошо знаком с этим предметом. Для истории событий, нужно оговориться, равно как для истории общественной перестройки Франции, книга не дает почти ничего, но за то в ней много бытового, нравоонисатетьного материала, особенно же она интересна по своему психологическому анализу. Это последнее обстоитегьство и заставило меня назвать статью свою о романе «Психологией якобинца».

На сцене в этом произведении выступают люди разных классов общества, но настоящая социальная среда, изображаемая здесь Анатолем Франсом, может быть определена, как средняя или мелкая буржуазия. В революции, как известно, она играла большую роль, имея свое средоточие в якобинском клубе, тогда как еще более демократические элементы парижского населения сильнее тяготели к кордельерскому клубу.

Место действия в романе -Париж, время—с весны 1793 года до лета 1794, т. е. период безраздельного господства якобинцев, от сокрушения ими жирондистов до сокрушения их самих термидорианцами, славный герой—молодой живописец Эварист Гамелен, один из участников террора в качестве присяжного заседателя в революционном суде. Наконец, очень несложная фабула романа такова. У Гамелена есть любовница по имени Элодия Блез, девушка, принадлежащая к семье хозяина художественного магазина, на который работает Гамелен. Однажды она призналась ему в том, что когда-то была соблазнена одним молодым человеком, назвав его при этом дворянином, тогда как на самом деле первым ее возлюбленным был какой-то мелкий писец. В Гамелене теперь сразу заговорили чувства ревности к сопернику, хотя и в прошлом, и ненависти революционера к аристократу, а Гамелен был душою предан революции. Когда у одного арестованного близ Парижа дворянина - эмигранта найден был при обыске адрес художественного магазина отца Элодии, для Гамелена, узнавшего о том, было этого вполне достаточно, чтобы отожествить арестованного с соблазнителем Элодии, как та ни уверяла своего возлюбленного, что это совсем не тот человек. Арестованный был предан революционному суду, и хотя некоторые присяжные склонялись к оправданию подсудимого, не находя никаких улик против него, Гамелен настоял на смертном приговоре. Узнав об этом, Элодия прямо бросила ему в лицо обвинение в убийстве невинного человека.

Так же поступил он с одним дворянином, бывшим в то время любовником его сестры, объявив при этом своей матери, безумно любившей сына, что знай он, где находится его сестра, он и на нее донес бы революционному комитету своей секции. Старуха, которой уже давно говорили о жестокости Гамелена, сначала совсем не хотела верить, что ее нежный, добрый, почтительный сын может быть жестоким, но теперь она горестно прошептала: „Это на самом деле чудовище"! Вскоре после этого произошло падение Робеспьера, вместе с которым был отправлен на эшафот и Гамелен в числе других террористов. Когда его везли на место казни, на улицах женщины посылали вслед ему проклятия, как «кровопийце» и «убийце за 18 франков» (дневное жалование присяжного). Вот и все.

Другими словами, в романе нет никаких необычайных приключений, какими изобилуют другие, но за то много бытовых подробностей, как чисто внешнего характера, так и по части обычаев, нравов и т. п., и особенно много психологии. Главный интерес романа в психологии героя - якобинца. Уже но короткому изложению, сделанному выше, можно подумать, что Гамелен— какой-то, если не прирожденный преступник, то во всяком случае человек бессердечный, злобный. Но в намерение Анатоля Франса вовсе не входило представить своего героя в таком непривлекательном виде. В романе есть множество мест, говорящих о противном. Мать характеризует его, как с детства еще нежного сына, жалостливого к людям, скромного, работящего. Он, действительно, любит свою мать, заботится о ней. Конечно, он охотно пошел бы в волонтеры в 1792 году: но как было оставить мать? Чтобы избавить ее от стояния в очередях за хлебом, он проделывает это сам. Один раз, когда он увидел на улице бедную голодную женщину, он отдал ей свою порцию хлеба, а дома сказал матери, что по дороге эту порцию с"ел. Всего и не перечислишь, что свидетельствует о природной доброте Гамелена. Анатоль Франс говорит и о его способности умиляться при созерцании ли природы в хороший летний день, при оправдании ли кого-либо революционным судом, или на празднике Верховного Существа, устроенном Робеспьером. Все это располагает читателя в пользу Гамелена, и к нему скорее всего чувствуешь некоторую жалость, чем что-либо другое. Гамелен у Анатоля Франса ни по уму, ни по характеру рисуется не выше общего уровня той не то средней, не то скорее мелкой буржуазии, из которой выходили якобинцы. Это, таксказать, рядовой якобинец, средний экземпляр данного типа, и если хорошенько разобрать, как автор понимает этот тип, то, в сущности, мы увидим у него понимание Тэна, но только без того озлобления, которое так часто слышится у данного историка революции. По Тэну, якобинцы считали себя монополистами истины и добродетели и верили в свою миссию, дающую право на власть для достижения цели. У Анатоля Франса характеристика якобинизма та же самая, только выражаемая другими словами. Вся психика Гамелена определяется таким настроением, доводящим его до подавления в себе всяких иных движений души. У него есть черты сходства и с Симурденом в романе Виктора Гюго, и с Менье в повести Эрнеста Додэ. Гамелен находится под властью идеи, царящей как над его здравым смыслом, так и над его нравственным чувством, и в то же время, однако, он был и изменчив в своих симпатиях в зависимости от того, кто в данный момент овладевал его воображением, сильно поддававшимся внушению извне. Мать в одном месте напоминает, как часто в короткое время менял он своих идолов среди политических деятелей момента.

«Веря,—говорит Анатоль Франс о якобинцах,---что на их стороне истина, мудрость, высшее благо, (они приписывали своим противникам заблуждение и зло. Они чувствовали себя сильными: они видели Бога, эти присяжные революционного суда. Верховное Существо, признанное Робеспьером, их озаряло своим пламенем. Они любили и верили ». Гамелен переменил несколько властителей своих дум, пока не сделался робеспьеристом. Характерна молитва его, обращенная к Руссо: «Добродетельный человек! внуши мне вместе с любовью к человечеству ревность к их возрождению».

Принимая иа себя обязанности присяжного, Гамелен поклялся служить верою и правдою. Зная его жалостливость, мать надеется, что его служение будет торжеством милосердия, а по тому нам понятно ее удивление, когда она узнала, что ее сын самый безжалостный судья. Но это не была черта характера, как у какого-нибудь Журдана. В смертной казни он видел лишь временную меру, печальную необходимость до окончательного истребления врагов отечества. Анатоль Франс рисует тяжелые переживания Гамелена. На последнем свидании с Элодией он говорит: „Я пожертвовал отечеству своею жизнью и своею честью. Я оставлю тебе, несчастная, после себя только проклятую память. Нам любить друг друга!.... Разве и я могу любить? Нo я ни в чем себя не упрекаю. То, что я сделал, я стал бы делать и еще. Я наложил на себя проклятие ради отечества. Я поставил себя вне человечества". То же болезненное переживание проявляется и в таком эпизоде. Играющий в общественном саду ребенок нечаянно подбегает близко к Гамелену, который берет его к себе на колени и говорит: „Дитя, ты вырастешь свободным, счастливым и этим будешь обязан опозоренному Гамелену. Я ужасен, но лишь для того, чтобы ты был счастлив. И жесток, но для того, чтобы ты был добр, я неумолим, но только для того, чтобы французы завтра друг с другом обнимались, проливая слезы радости". И при этом он думал, что вот он сейчас обнимал этого ребенка, а завтра, быть может, пошлет его мать на гильотину.

Можно ли жить с таким настроением души? С точки зрения своего понимания долга Гамелен находил, что ему упрекнуть себя не в чем, а между тем, когда сам он был приговорен к казни, он находил, что это так и должно было быть. „Я умираю,—говорил он,—-справедливо, и мы заслуженно подвергаемся оскорблениям. Мы были слабы, мы виноваты своею снисходительностью. Мы предали республику и заслужили свою судьбу. Сам Робеспьер, чистый, святой, грешил мягкостью, милосердием, но его ошибки покрыты его мученичеством. По его примеру я предал республику, и она гибнет: справедливо, чтобы я умер с нею. Я жалел крови, пусть же течет теперь моя кровь. Я заслужил свою гибель".

Я сделал выше общую характеристику романиста-эпикурейца с его ироническим и жалостным отношением к людям. В изображении событий и людей революции у Анатоля Франса нет никакого пафоса, ни революционного, ни антиреволюционного, а есть скептицизм, не лишенный элегичности. Гамелен ему жалок в своем неразумии, бессердечии и безволии. В романе есть один персонаж, устами которого нередко говорит сам автор. Это—Морис Бротто, уже старик, когда-то большой богач, вольнодумец, атеист, разделяющий эпикурейскую философию Лукреция, томик которого всегда имеет при себе, чтобы иметь возможность почаще в него заглядывать. Вот, между прочим, как он рассуждает: «У меня нет существенных возражений против гильотины. Убийство —естественное право, и значит, смертная казнь законна, лишь бы к ней прибегали не во имя добродетели и правосудия, а ради необходимости, ради какой-либо другой выгоды. Однако, -иронически прибавил Бротто-у меня, должно быть, извращенные инстинкты, потому что мне все-таки противно видеть пролитие крови: с этим недостатком не справится моя философия». В одном споре с Гамеленом поклонник философии эпикурейца Лукреция заявляет о себе: «Я люблю разум, но я не фанатик разума. Разум нами руководит и нас просвещает, но когда вы сделаете из него божество, он вас ослепит и заставит совершать преступления».

Бротто—скептик до мозга костей. С великим сомнением относится он к внешним победам Франции. «Подождите, - предсказывает он,—настанет день, когда один из этих героев, которых вы обоготворяете, начнет вас глотать, как в басне журавль—лягушек, ибо богов узнают по аппетитам.» В этих словах Бротто как бы предчувствуется военный деспотизм Наполеона, и в них же нужно искать объяснение названия романа «Боги жаждут». Но еще яснее смысл этого названия выступает в другом аналогичном месте, где говорит Анатоль Франс уже от себя: «Поражениям армий, восстаниям провинций, злоумышлениям, заговорам Конвент противопоставлял террор: у богов была жажда». Этою же фразою «Боги жаждут» назвал одну из глав своей «Французской революции» Карлейль, заимствовав ее из одной речи, сказанной во время революции; это были еще ранее слова одного туземца Америки во время первоначального ее занятия европейскими завоевателями.

Я беру эту фразу не столько в связи с названием «кровопийцы», какое давали враги террора его исполнителям, сколько с пониманием у Анатоля Франса якобинизма, как своего рода религии, унаследовавшей фанатизм от тиранического католицизма средних веков. Якобинизм со своею «гражданскою религией» из «Общественного Договора» Руссо, со своим культом Верховного Существа по мысли Робеспьера кажется ему новой формой религии со своими храмами, служителями, праздниками, символами и эмблемами, с тем же догматизмом, фанатизмом и деспотизмом, какие были у старой религии. Все признаки такого состояния ума, чувства и воли Анатоль Франс находит у Гамелена и у подобных людей, не соглашаясь с мнением Бротто, будто такие люди более злы или более глупы, нежели другие: думать так, говорит он, значит уже впадать в идеологию.

Как позитивист, наравне из историков с Таэном, из романистов с Золя, Анатоль Франс враг всякой идеологии, понимая это слово в особом, условном смысле, всякого идейного абсолютизма, т. е. и религиозного, и метафизического, и политического, и в этом смысле его характеристика близка к тэновской, но только сам он относится к якобинцам терпимее, снисходительнее, возражая Бротто, думавшему, что они были хуже других людей: как раз своего героя, Гамелена, он изобразил добрым, честным, целомудренным, скромным и вообще наградил его добродетелями, ценимыми в обществе.

В мою задачу не входит говорить о других лицах, выведенных Анатолем Франсом на сцену. Сделаю только исключение для представителя старой веры—монаха Лонгмара, простоватого, с слабою головою, но искреннего, благодушного, трогательно - наивного, с которым атеист Бротто ведет разговоры на острые темы, но который и здесь остается верен себе. Этого представителя старой веры вместе с аристократом Бротто и случайной проституткой, напоминающей швею в романе Диккенса, казнят вместе.

Позволяю себе заключить эту главу последними строками упомянутой моей статьи о романе Анатоля Франса. «Анатоль Франс,- сказано там, - совсем не политик. Он только наблюдает и изображает жизнь, в своих исторических романах только воскрешает прошлое с любознательностью ученого и с образностью художника, но опять-таки не для того, чтобы что-либо осудить не только с политической, но и с моральной точки зрения, или что-либо преподать в качестве совета не только политического, но и морального, а для того, чтобы выразить свое настроение и тем самым представить действительность в свете своего миросозерцания. И это общее настроение проявляется и в заключительной главе романа, которая как-то напомнила мне «младую жизнь, играющую у гробового входа» при «сиянии вечной красы равнодушной природы». Такой примиряющий аккорд напоминает конец «Повести о двух городах» Диккенса.

Примечания.

1) Вестник Европы, 1916.

Есть авторы, фамилии которых знают почти все, но произведения которых почти не читают. К числу таких автором принадлежит и французский писатель-классик начала 20 века — Анатоль Франс. Любому интеллигентному человеку, должно быть, известно это имя, однако читали ли вы его книги? Откройте их! Замечательные повести и романы этого автора, наполнены интересными событиями, живыми людьми, мудрыми мыслями. Об одном из его романов «Боги жаждут» мне и хотелось бы сказать несколько слов.

Роман этот вышел в свет в 1912 году. Действие его происходит в Париже в 1794 г., во время последних месяцев якобинской диктатуры. Анатоль Франс показывает нам целую галерею художественных образов – типических персонажей той эпохи: бывшие аристократы, представители художественной богемы и городских низов вплоть до неграмотной проститутки, одного из самых пленительных образов романа. Все они проходят перед нами. Всех их парнасский мудрец заставляет радоваться и страдать, высказывать свои взгляды и спорить друг с другом.

Но погибает не только запутавшийся герой. Погибает благородство и просвещение в лице аристократа Бриссо, погибает беззаветная вера в Бога в лице монаха – отца Лонгмара, погибает благодарность в лице куртизанки Атенаис. Остаются приспособленцы и предатели: писец Анри — альфонс, погубивший свою любовницу, художник Демаи, который интересуется лишь плотскими утехами, и готов рисовать что угодно, содержанки, меняющие покровителей.

И остается Франция. Образ ее Анатоль Франс воплотил в образе возлюбленной главного героя Эвариста – Элоди. Некрасивая, но обаятельная, любвеобильная и расчетливая. Она бросается в объятия любовника-палача, в ней сливаются страх и страсть. Но и потеряв его, она не расстраивается надолго: на смену одному возлюбленному приходит другой.

Талант Анатоля Франса проявился и в мимолетно набросанных образах: женщин в очередях, заключенных в тюрьмах. Образы же главных героев прекрасно и живо написаны, особенно бывший аристократ Бриссо дез Илетт, alter ego автора. Этот персонаж наслаждается жизнью, но дает наслаждаться и другим, он сочувствует всем и старается всех понять. Не веруя в Бога, до гильотины он не расстается с томиком Лукреция.

Необычайно убедителен писатель в изображении прошедшей эпохи, он ярко воссоздает Париж времен революции с мельчайшими подробностями топографии, взаимоотношений людей, нравов, моды и даже кулинарии (впрочем, почему даже, для французов это святое). Теряется ощущение, что это исторический роман, кажется, что автор современник изображаемых им героев.

Книга эта трагична, ведь автор показывает изнанку революции, наглядно демонстрируя утверждение о пожирании революцией своих детей. Жаль, что к этому произведению, спустя всего пять лет не прислушались в России. По совершению Октябрьского переворота вошла мода на Французскую революцию, в том числе и на имя Гильотина. Не вчитавшись в произведение Анатоля Франса, российские революционеры еще раз повторили историю.

К несчастью, жертвой нового террора стал автор прекрасного перевода этого романа – поэт-футурист, друг Маяковского, Бенедикт Лившиц, замученный в 1937 году.

Этот роман невелик по размерам – чуть больше 100 страниц, но каждая из его страниц насыщена событиями. Мастерство писателя (в том числе и стилистическое) находится на высочайшем уровне (недаром Анатоль Франс считается учеником и последователем блестящего стилиста Флобера). Единственно, чего мне не хватает в этой книге – это немного сердца. Книга слишком идеальна, слишком выверена и из-за этого несколько холодновата. У меня есть ощущение, что ей пошло бы на пользу одно-два небрежных слова.

Аббат Лантень, ректор духовной семинарии в городе ***, писал монсеньору кардиналу-архиепископу письмо, в коем горько жаловался на аббата Гитреля, преподавателя духовного красноречия. Через посредство упомянутого Гитреля, позорящего доброе имя священнослужителя, госпожа Вормс-Клавлен, жена префекта, приобрела облачения, триста лет хранившиеся в ризнице люзанской церкви, и пустила на обивку мебели, из чего видно, что преподаватель красноречия не отличается ни строгостью нравов, ни стойкостью убеждений. А между тем аббату Лантеню стало известно, что сей недостойный пастырь собирается претендовать на епископский сан и пустующую в этот момент туркуэнскую кафедру. Надо ли говорить, что ректор семинарии - аскет, подвижник, богослов и лучший проповедник епархии - сам не отказался бы принять на свои плечи бремя тяжких епископских обязанностей. Тем более что более достойную кандидатуру сложно найти, ибо если аббат Лантень и способен причинить зло ближнему своему, то лишь во умножение славы Господней.

Аббат Гитрель действительно постоянно виделся с префектом Вормс-Клавленом и его супругой, чей главный грех состоял в том, что они - евреи и масоны. Дружеские отношения с представителем духовенства льстили чиновнику-иудею. Аббат же при всем своём смирении был себе на уме и знал цену своей почтительности. Она была не так уж велика - епископский сан.

В городе была партия, которая открыто называла аббата Лантеня пастырем, достойным занять пустующую туркуэнскую кафедру. Раз уж городу *** выпала честь дать Туркуэну епископа, то верующие были согласны расстаться с ректором ради пользы епархии и христианской родины. Проблему составлял лишь упрямый генерал Картье де Шальмо, который никак не желал написать министру культов, с коим был в хороших отношениях, и замолвить словечко за претендента. Генерал соглашался с тем, что аббат Лантень - превосходный пастырь и, будь он военным, из него вышел бы прекрасный солдат, но старый вояка никогда ничего не просил у правительства и теперь не собирался просить. Так что бедному аббату, лишённому, как все фанатики, умения жить, ничего не оставалось, как предаваться благочестивым размышлениям да изливать желчь и уксус в беседах с г-ном Бержере, преподавателем филологического факультета. Они прекрасно понимали друг друга, ибо хоть г-н Бержере и не верил в Бога, но был человеком умным и разочарованным в жизни. Обманувшись в своих честолюбивых надеждах, связав себя узами брака с сущей мегерой, не сумев стать приятным для своих сограждан, он находил удовольствие в том, что понемногу старался стать для них неприятным.

Аббат Гитрель - послушное и почтительное чадо его святейшества папы - времени не терял и ненавязчиво довёл до сведения префекта Вормс-Клавлена, что его соперник аббат Лантень непочтителен не только по отношению к своему духовному начальству, но даже по отношению к самому префекту, коему не может простить ни принадлежности к франкмасонам, ни иудейского происхождения. Конечно, он раскаивался в содеянном, что, впрочем, не мешало ему обдумывать следующие мудрые ходы и обещать самому себе, что, как только обретёт титул князя церкви, то станет непримирим со светской властью, франкмасонами, принципами свободомыслия, республики и революции. -Борьба вокруг туркуэнской кафедры шла нешуточная. Восемнадцать претендентов добивались епископского облачения; у президента И у папского нунция были свои кандидаты, у епископа города *** - свои. Аббату Лантеню удалось-таки заручиться поддержкой генерала Картье де Шальмо, пользующегося в Париже большим уважением. Так что аббат Гитрель, за чьей спиной стоит лишь префект-иудей, отстал в этой гонке.

Ивовый манекен

Г-н Бержере не был счастлив. Он не имел никаких почётных званий и был непопулярен в городе. Конечно, как истинный учёный наш филолог презирал почести, но все-таки чувствовал, что куда прекрасней презирать их, когда они у тебя есть. Г-н Бержере мечтал жить в Париже, познакомиться со столичной учёной элитой, спорить С ней, печататься в тех же журналах и превзойти всех, ибо сознавал, что умён. Но он был непризнан, беден, жизнь ему отравляла жена, считавшая, что её муж - мозгляк и ничтожество, присутствие которого рядом она вынуждена терпеть. Бержере занимался «Энеидой», но никогда не был в Италии, посвятил жизнь филологии, но не имел денег на книги, а свой кабинет, и без того маленький и неудобный, делил с ивовым манекеном супруги, на котором та примеряла юбки собственной работы.

Удручённый неприглядностью своей жизни, г-н Бержере предавался сладким мечтам о вилле на берегу синего озера, о белой террасе, где бы можно было погружаться в безмятежную беседу с избранными коллегами и учениками, среди миртов, струящих божественный аромат. Но в первый день нового года судьба нанесла скромному латинисту сокрушительный удар. Вернувшись домой, он застал жену со своим любимейшим учеником г-ном Ру. Недвусмысленность их позы означала, что у г-на Бержере выросли рога. В первый момент новоиспечённый рогоносец ощутил, что готов убить нечестивых прелюбодеев на месте преступления. Но соображения религиозного и нравственного порядка вытеснили инстинктивную кровожадность, и омерзение мощной волной залило пламя его гнева. Г-н Бержере молча вышел из комнаты. С этой минуты г-жа Бержере была ввергнута в адскую пучину, разверзшуюся под крышей её дома. Обманутый муж не стад убивать неверную супругу. Он просто замолчал. Он лишил г-жу Бержере удовольствия видеть, как её благоверный неистовствует, требует объяснений, исходит желчью... После того как в гробовом молчании железная кровать латиниста была водворена в кабинет, г-жа Бержере поняла, что её жизнь полновластной хозяйки дома закончилась, ибо муж исключил падшую супругу из своего внешнего и внутреннего мира. Просто упразднил. Немым свидетельством произошедшего переворота стала новая служанка, которую привёл в дом г-н Бержере: деревенская скотница, умевшая готовить только похлёбку с салом, понимавшая лишь простонародный говор, пившая водку и даже спирт. Новая служанка вошла в дом, как смерть. Несчастная г-жа Бержере не выносила тишины и одиночества. Квартира казалась ей склепом, и она бежала из неё в салоны городских сплетниц, где тяжело вздыхала и жаловалась на мужа-тирана. В конце концов местное общество утвердилось во мнении, что г-жа Бержере - бедняжка, а супруг её - деспот и развратник, держащий семью впроголодь ради удовлетворения своих сомнительных прихотей. Но дома её ждали гробовое молчание, холодная постель и служанка-идиотка...

И г-жа Бержере не выдержала: она склонила свою гордую голову представительницы славной семьи Пуйи и отправилась к мужу мириться. Но г-н Бержере молчал. Тогда, доведённая до отчаяния, г-жа Бержере объявила, что забирает с собой младшую дочь и уходит из дома. Услыхав эти слова, г-н Бержере понял, что своим мудрым расчётом и настойчивостью добился желанной свободы. Он ничего не ответил, лишь наклонил голову в знак согласия.

Аметистовый перстень

Г-жа Бержере как сказала, так и поступила - покинула семейный очаг. И она оставила бы по себе в городе хорошую память, если бы накануне отъезда не скомпрометировала себя необдуманным поступком. Придя с прощальным визитом к г-же Лакарель, она очутилась в гостиной наедине с хозяином дома, который пользовался в городе славой весельчака, вояки и завзятого поцелуйщика. Чтобы поддерживать репутацию на должном уровне, он целовал всех женщин, девиц и девочек, встречавшихся ему, но делал это невинно, ибо был человеком нравственным. Именно так г-н Лакарель поцеловал и г-жу рержере, которая приняла поцелуй за признание в любви и страстно ответила на него. Именно в эту минуту в гостиную вошла г-жа Лакарель.

Г-н Бержере не ведал грусти, ибо был наконец свободен. Он был поглощён устройством новой квартиры по своему вкусу. Наводящая ужас служанка-скотница получила расчёт, а её место заняла добродетельная г-жа Борниш. Имено она привела в дом латиниста существо, ставшее ему лучшим другом. Однажды утром г-жа Борниш положила у ног хозяина щенка неопределённой породы. В то время как г-н Бержере полез на стул, чтобы достать книгу с верхней полки стеллажа, пёсик уютно устроился в кресле. Г-н Бержере упал с колченогого стула, а пёс, презрев покой и уют кресла, бросился его спасать от страшной опасности и, в утешение, лизать в нос. Так латинист приобрёл верного приятеля. В довершение всего г-н Бержере получил вожделенное место ординарного профессора. Радость омрачали лишь крики толпы под его окнами, которая, зная, что профессор римского права сочувствует еврею, осуждённому военным трибуналом, требовала крови почтенного латиниста. Но вскоре он был избавлен от провинциального невежества и фанатизма, ибо получил курс не где-нибудь, а в Сорбонне.

Пока в семье Бержере развивались вышеописанные события, аббат Гитрель времени не терял. Он принял живейшее участие в судьбе часовни Бельфийской Божьей матери, которая, по утверждению аббата, была чудотворной, и снискал уважение и благосклонность герцога и герцогини де Бресе. Таким образом, преподаватель семинарии стал необходим Эрнсту Бонмону, сыну баронессы де Бонмон, который всей душой стремился быть принятым в доме де Бресе, но его иудейское происхождение препятствовало этому. Настойчивый юноша заключил с хитроумным аббатом сделку: епископство в обмен на семейство де Бресе.

Так умный аббат Гитрель стал монсеньором Гитрелем, епископом туркуэнским. Но самое поразительное состоит в том, что он сдержал слово, данное себе в самом начале борьбы за епископское облачение, и благословил на сопротивление властям конгрегации своей епархии, которые отказались платить непомерные налоги, наложенные на них правительством.

Господин Бержере в Париже

Г-н Бержере поселился в Париже вместе со своей сестрой Зоей и дочерью Полиной. Он получил кафедру в Сорбонне, его статью в защиту Дрейфуса напечатали в «Фигаро», среди честных людей своего квартала он заслужил славу человека, отколовшегося от своей братии и не пошедшего За защитниками сабли и кропила. Г-н Бержере ненавидел фальсификаторов, что, как ему казалось, позволительно филологу. За эту невинную слабость газета правых немедленно объявила его немецким жидом и врагом отечества. Г-н Бержере философски отнёсся к этому оскорблению, ибо знал, что у этих жалких людишек нет будущего. Всем своим существом этот скромный и честный человек жаждал перемен. Он мечтал о новом обществе, в котором каждый получал бы полную цену за свой труд. Но, как истинный мудрец, г-н Бержере понимал, что ему не доведётся увидеть царство будущего, так как ведь все перемены в социальном строе, как и в строе природы, происходят медленно и почти незаметно. Поэтому человек должен работать над созданием будущего так, как ковровщики работают над шпалерами, - не глядя. И единственный его инструмент - это слово и мысль, безоружная и нагая.