Фазиль Абдулович Искандер

Фази́ль Абду́лович Исканде́р (6 марта 1929 - 31 июля 2016) - советский российский прозаик и поэт абхазского происхождения.

Цитаты

Бессмысленная работа превращает человека в бюрократа.

Бывают времена, когда люди принимают коллективную вонь за единство духа.

Вдохновение - это состояние одержимости истиной.

Вся Россия - пьющий Гамлет.

Вожди - такие же люди, как мы, только гораздо лучше.

Душа, совершившая предательство, всякую неожиданность воспринимает как начало возмездия.

Если не можешь порвать свои цепи, плюй на них, пока не проржавеют.

Идеологизированный человек при всей своей амбициозности перестаёт быть личностью ровно настолько, насколько он идеологизирован.

Идеология держится на дефиците, а дефицит - на идеологии.

Клюв идеологии всегда точно попадает, когда бьёт по голове сограждан, и никогда не попадает в зерно истины.

Море - великий примиритель.

Мудрость - это ум, настоянный на совести.

Народ не может и не должен жить дальней целью, ибо дальняя цель всегда служит оправданием ближайшему мошенничеству.

Настоящая ответственность бывает только личной. Человек краснеет один.

Национализм - это когда свинья, вместо того чтобы чесаться о забор, чешется о другую свинью.

Неспособные любить склонны к сентиментальности точно так же, как неспособные к братству склонны к панибратству.

Парадокс воспитания состоит в том, что хорошо поддаются воспитанию как раз те, что не нуждается в воспитании. («Стоянка человека», 1990)

Прогресс, друзья, это когда ещё убивают, но уже не отрезают ушей. («Сандро из Чегема», 1989)

План был прост: взломать дверной замок, съесть в буфете все сосиски, взять из кассы всю мелочь и скрыться.(рассказ «Мой кумир»)

Советский псих - самый нормальный в мире.

Что может быть унизительнее для предавшего, чем сознание того, что его предательством не сумели как следует воспользоваться.

…чтобы овладеть хорошим юмором, надо дойти до крайнего пессимизма, заглянуть в мрачную бездну, убедиться в том, что там ничего нет, и потихоньку возвращаться обратно. След, оставленный этим обратным путём, и будет настоящим юмором. (рассказ «Начало»)

Чувство юмора - это то понимание жизни, которое появляется у человека, подошедшего к краю бездонной пропасти, осторожно заглянувшего туда и тихонечко идущего обратно.

Энтузиазм не может долго подхлёстывать человека. Во всякой работе существуют естественные ритмы. Сравнительно долгое нарушение их приводит к надрыву, к депрессии.

Современную прозу возглавили женщины, пишущие детективы. Это несерьезно. Они ведут себя с читателями, как с мужьями: им важнее не понять его, а создать ему настроение.

Глупость высмеивается не для того, чтобы истребить глупость - она неистребима. Это делается для того, чтобы поддержать дух разумных.

Больше всего в женщинах ценю застенчивость. Это красиво. Основа женственности не внешность, а повышенное чувство стыда и сочувствие окружающим.

Некоторые женщины, заболев, становятся нежными. Через несколько дней вдруг начинают покрикивать с постели. О! Значит, выздоравливают!

Искусство развлечения всегда было, но оно должно занимать свое место. Расцвет индустрии развлечений свидетельствует о неправильно понятой свободе.

Когда ты вплотную приближаешься к собственной смерти, мысль о том, что ты всю жизнь трудился, успокаивает.

Вспоминая облик Харлампо и особенно его этот взгляд, я часто думал, что нечто похожее я неоднократно встречал в своей жизни. Но долго никак не мог понять, что именно. И вот наконец вспомнил. Да, точно так, как Харлампо, интеллигенция наша смотрит на людей, предлагающих насильственно овладеть Демократией: та тоже гречанка, как и Деспина. И точно так же, как и Харлампо, наша интеллигенция неизменным и твердым отрицательным движением головы дает знать, что только законным путем она будет добиваться того, что принадлежит ей по праву любви. («Харлмапо и Деспина», глава из романа «Сандро из Чегема»)

Понимаешь, не нашёл тогда я слов,

Ты не знаешь, просто нам не повезло,

Было, может, но прошло, понимаешь, понимаешь.

Вдруг передо мной возникла красная бархатная коробочка, а чьи-то руки обняли меня со спины.

Я знал, что ты согласишься,- прошептал голос в ухо.- Открой.

Я послушно открыла и ахнула. Там было кольцо. Нет, я знала, что это будет кольцо, но... Не такое же шикарное! Золотое, а россыпь маленьких бриллиантов и больших рубинов составляли какой-то цветок. На ободке были какие-то слова, но я не разглядела их сразу.

Это же обручальное кольцо! - воскликнул Фред.- Жены Годрика Гриффиндора! Оно ведь было утеряно!

А Поттер у нас с сюрпризами, - пробормотала Оливия.

Никто ничего не сказал по поводу меня в роли невесты Поттера.

Не дожидаясь моих действий, Джеймс взял мою руку и одел кольцо. В тот же момент по всей руке прошло необжигающее яркое пламя. Достигнув сердца, пламя исчезло так же внезапно, как и появилось. Тишину разорвали громкие аплодисменты.

Твое согласие запечаталось в сердце, - неверяще сказала Нарцисса. - Такое бывает, только когда...

Когда кольцо одевает истинный гриффиндорец, никак не слизеринка! - удивленно закончил Фред. - На свадьбу-то позовете?

На ободке написана клятва,- сказал Джеймс, всё ещё обнимая меня. - У каждой пары она своя. Но посмотреть ее смогут только наши дети.

Спасибо,- прошептала я.- Оно великолепно. Но это не венчание, верно?

При приеме кольца основателей - венчание,- улыбнулся Джеймс.- Миссис Поттер. Мое кольцо я уже давно надел. Смотри. Похоже на твое, но у меня просто камни, без цветка.

За короткий период несколько раз сменить фамилию! Уизли, Грейнджер, Герберт, Поттер! Как необычно. Ты попала, Поттер.

В школе эта новость вызвала настоящий фурор. Слизеринцы меня поздравили вполне искренне, но вот женская половина Гриффиндора отнеслась к помолвке скептически. На следующий день на меня попытались наслать порчу, но попали в доспехи, отчего те стали произносить непристойные звуки похлеще Пивза. Лили бросала в мою сторону злые взгляды, не предвещавшие ничего хорошего. А Петунья, напротив, стала ко мне относиться более... почтительно, что ли. Учителя постоянно терялись - каким именем меня называть? Это доставляло огромное удовольствие Джеймсу. Но, рассудив, я попросила меня называть "мисс Герберт". Надо ли говорить, что мой... жених недоволен этим?

Это были лучшие месяцы моей жизни. Джеймс раскрашивал мои дни яркими красками, наполняя их смехом и счастьем. Такого не было давно... Никогда. Ну, правда! Сначала было детство с книжками, в которых я находила радость. Бред же! Потом был Хогвартс, война, потери, год с Роном... И восхитительные недели с Джорджем. Да, наши встречи всегда были пропитаны унынием и острой необходимостью, граничившей с болью. Но если бы у меня спросили, кого я люблю - я бы сказала, что Джорджа.

Джеймс все чаще стал обедать за столом Слизерина. Иногда к нему присоединялись Ремус и Сириус. И если Люпин чувствовал себя скованно (хотя на него явно положила взгляд Жаклин), то Сириус упорно не хотел затыкаться. Главной его слушательницей оказалась Нарцисса, с жадностью ловившая все шутки Сириуса.

Незаметно подобралась зима. В этом году профессора решили сделать подарок всем старшекурсникам - устроить рождественский бал. Мне было сделано пять приглашений, хотя все знали о моем женихе, который даже не чесался по этому поводу.

Джеймс, ты вообще меня приглашать собираешься? Или мне согласиться пойти с Макдональдом?!

Оливер Макдональд? - не понял Поттер. - Равенкло, 6 курс, ловец. Он тебя приглашал?

Меня пригласили многие, кроме тебя,- всплеснула руками я.

Исправляюсь,- улыбнулся Джеймс.- Пойдешь со мной?

Конечно, глупый,- рассмеялась я.

Бал обещал пройти с небывалым размахом. Это был мой второй бал. Первый прошел с болгарским ловцом Виктором Крамом - вокруг меня всегда игроки в квиддич, спорт, который я не понимаю. И который был умопомрачительно испорчен Рональдом Биллиусом Уизли.

Приготовления прошли достаточно быстро. Я выбрала красное облегающее платье по колено с золотыми оторочками. Под кольцо, как пошутили Оливия и Жаклин, которая, как это ни удивительно, шла на бал с Ремусом. Волосы завила до лопаток, заколов красивыми гребнями с бриллиантами - подарок Гарри на свадьбу с Роном. Символично, что ли.

Едва я зашла в гостиную своего факультета, кто-то присвистнул:

А у Поттера губа не дура!

Улыбнувшись, я направилась к большому залу. Лестница из подземелий показалась непозволительно короткой. И вот я уже вижу отпавшую челюсть Сириуса, улыбающегося Ремуса и счастливого Джеймса. Блэк стоял под ручку с какой-то шатенкой, которая позеленела от злости, увидев меня. Не обращая на нее никакого внимания, Сириус опередил друга и поцеловал мою руку.

О, миледи! Я у ваших ног! Как жаль, что вы по праву отданы другому!

Эй, Бродяга,- усмехнулся Джеймс,- эта королева сегодня моя. Она моя завтра, послезавтра. И через две недели в пятницу вечером, - добавил он, глядя на расплывающееся в улыбке лицо друга.

Как скромно, милый,- фыркнула я.

Как- как ты меня назвала?

Я не умру без твоей любви,

Но только что-то болит в груди,

Наверно, сердце мое не хочет тебя терять.

Каникулы прошли на удивление быстро. В замке осталось очень мало учеников, если быть совсем честной - их не было вообще. Как в тот год, когда открыли Тайную Комнату. Остались лишь я, Северус и двое каких-то второкурсника из Равенкло. Снейп проводил всё время в библиотеке, с малышами я, понятное дело, не общалась, поэтому я приняла решение уединяться в Выручай-Комнате, изучая новые заклинания. В рождественское утро у меня лежала приличная гора подарков. От соседок по комнате я получила огромную коробку сладостей, от Сириуса и Ремуса книгу «1000 способов с пользой провести время» - я так понимаю, это был компромисс между двумя мародерами. Джеймс подарил изумительной красоты мантию шоколадного цвета. Ещё были какие-то коробки от тайных воздыхателей, но я, наученная горьким опытом, все сладкие подарки отправляла в камин на растопку.

В 1820-1830-х годах и со временем стал одним из наиболее значительных произведений русской словесности. Писатель посвятил работе над этим романом более семи лет и, кажется, вложил в него всю душу. В образе главного героя, «молодого повесы» Евгения Онегина , он воплотил как достойные, так и негативные черты. Онегин резко выделялся на фоне окружающих своей незаурядностью и резким мышлением. По натуре он аристократ, привыкший к столичной разгульной жизни, что немного отталкивает сельских жителей.

Со временем он устает от городской суеты и переезжает жить в имение, доставшееся ему по наследству от покойного дядюшки. В этой самой деревне и меняется коренным образом его жизнь. Там он знакомится с другим молодым человеком, который становится его лучшим другом и с милой Татьяной . По какой-то причине Пушкин очень жесток со своими героями, утверждая, что счастье для них невозможно, и это предопределенно свыше. На самом деле, никто из главных героев не находит своего истинного счастья, поэтому это произведение можно смело причислить к драматическому жанру.

С самого начала поэмы мы понимаем, что Онегин не умеет любить. Он разбалован жизнью, балами, светскими раутами, женским вниманием. Для него женщины давно перестали быть тайной или объектом недосягаемости. Он не знает, что такое упорный труд. Интерес к чему-либо у него давно безвозвратно угас, поэтому его существование бесцельно. В деревне он много читает, проводит много времени на природе. С Ленским и с Лариными знакомится только от скуки. Он прекрасно понимает, насколько они с ним разные. Восемнадцатилетний Владимир - «поклонник Канта и поэт». Его душа чиста и непорочна. Этот герой верит в существование истинной любви и видит в ней высшую цель существования человека.

Все эти мысли давно перегорели в душе Онегина. Он видит в своем новом знакомом и друге молодую наивность, которая со временем, по его мнению, должна перегореть. По инициативе Ленского он знакомится с семейством Лариных. Старшая сестра Татьяна сразу же находит в нем свой идеал, и недолго раздумывая, пишет ему любовное письмо. Для девушки, выросшей на французских романах и вдали от городской суеты, это был единственный способ выразить свою симпатию. В ответ она получает холодный ответ, продиктованный скорее благородством. Евгений не хочет, чтобы девушка утешалась пустыми мечтами, поэтому прямо заявляет, что он не создан для семейной жизни.

Ленский, тем временем, ухаживает за младшей сестрой Татьяны, за Ольгой . В противовес сестре Ольга весела, общительна и заурядна. Из-за нее между друзьями происходит спор, после которого они стреляются на дуэли. Ленский умирает молодым, так и не успев пожить. Ольга недолго горевала после гибели жениха и вышла замуж за улана. Татьяна после долгих уговоров матери уехала в Москву, где повстречала какого-то важного генерала и стала его женой. Через два с лишним года Онегин на одном из Петербургских раутов повстречал Татьяну, но это уже была совершенно другая Татьяна - холодная, неприступная светская львица. Когда он говорит ей о любви, она отвечает, что теперь ее место рядом с мужем.

На этом роман Пушкина заканчивается. Мы видим, что ни один из героев не нашел личного счастья. Кажется, сам автор им глубоко сочувствует. Жизнь учит Онегина тому, что былого не вернуть, как ни старайся. Когда он понимает, что мог бы любить одну Татьяну, и больше ему ничего для счастья не нужно было бы, уже поздно. Он слишком поздно разглядел в ней нравственную силу и красоту. Когда он ей признается в любви, то ждет от нее злорадства в наказание, а Татьяна наоборот остается верной себе и ведет себя просто, искренне и доверчиво. Она говорит, что возможно также любит его, но счастье для них уже невозможно. Таким решительным отказом завершается знаменитая поэма.

Перечитывая классику: «Евгений Онегин», А.С.Пушкин

«Мне отмщение и аз воздам»,– поставил Л.Н.Толстой эпиграфом к «Анне Карениной».Этот эпиграф также подошел бы к «Евгению Онегину». Ведь отмщение пришло к Онегину совершенно в духе Ветхого завета – «око за око», то есть муками неразделенной любви.
Сраженный этим властным чувством, он объясняет в письме к Татьяне:
Когда б вы знали, как ужасно
Томиться муками любви,
Пылать – и разумом всечасно
Смирять волнение в крови...
Увы, она знает. Она пережила это в полной мере – из-за него, хотя и не благодаря ему.
Впервые встретив Татьяну в «степной глуши», Онегин не делал ровно ничего, чтобы возбудить в ней чувство – это произошло помимо его воли. В той ситуации он, как и она, – жертва случая. Кого же полюбила Татьяна, увидев Онегина? Конечно, свой идеал. Первая любовь всегда идеальная. «Пришла пора – она влюбилась». «В глуши забытого селенья» особенно выбирать не приходится. Столичный денди не мог не потрясти неопытное сердце. Он появился, и идеал нашел в нем свое воплощение.
Евгений совершенно не соответствовал этому возвышенному образу и честно ей в том признался. Невольно вызвав в юной девушке первую любовь, он не смог ее принять и ответить взаимностью. Вины его тут нет никакой – ответить было нечем, симулировать чувство он счел нечестным.
Но обмануть он не хотел
Доверчивость души невинной.

Татьяна прекрасно понимает благородство его поведения – другой на месте Евгения воспользовался бы случаем и соблазнил неопытную и влюбленную девушку.
Впоследствии она признает:
В тот страшный час
Вы поступили благородно,
Вы были правы предо мной:
Я благодарна всей душой...

Однако неразделенная любовь не становится менее мучительной оттого, что любимый честен и благороден, – наоборот. Глубоко чувствующая и цельная натура, Татьяна пронесет это чувство через всю жизнь, но оно не останется неизменным – вместо идеала она увидит реального человека.
Татьяна романтична, но и умна. Она изучает круг чтения Евгения, пытаясь постичь его душу.
Везде Онегина душа
Себя невольно выражает
То кратким словом, то крестом,
То вопросительным крючком.

Чем больше Татьяна погружается в его книги, тем ближе подходит к разгадке личности возлюбленного. Ведь истинная любовь предполагает не только восхищение, но и понимание.

И начинает понемногу
Моя Татьяна понимать
Теперь яснее – слава богу –
Того, по ком вздыхать
Осуждена судьбою властной...
...........................................
Что ж он? Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще
Москвич в Гарольдовом плаще,
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон?
Уж не пародия ли он?

Так приходит прозрение и разочарование, исчезают иллюзии, но не любовь.
Тем временем безмятежная жизнь семейства Лариных окончилась: Ленский убит, Онегин уехал, Ольга вышла замуж... Старушка-мать озабочена судьбой старшей дочери: «пристроить девушку пора». Между тем Татьяна отказала всем местным женихам. Действительно, «уездный франтик Петушков» или сосед Буянов «растрепанный, в пуху, в картузе с козырьком», или заезжий гусар Пыхтин – все они ей не пара и не идут ни в какое сравнение с ее избранником, загадочным и неотразимым, а главное, недоступным. И Татьяну везут «в Москву, на ярманку невест!»

Здесь опять в ее судьбу вмешивается случай – к ней сватается важный генерал. И хоть «для бедной Тани все были жребии равны», этот жребий был явно предпочтительней. Кроме того, слезы и мольбы матери склонили Татьяну к этому браку. Прошло около двух лет...

Как изменилася Татьяна!
Как твердо в роль свою вошла!
Как утеснительного сана
Приемы скоро приняла!
Кто б смел искать девчонки нежной
В сей величавой, в сей небрежной
Законодательнице зал?

Итак, Татьяна стала богатой и знатной светской дамой, вполне усвоившей правила игры и пользующейся заслуженным успехом и поклонением.

К ней дамы подвигались ближе;
Старушки улыбались ей;
Мужчины кланялися ниже,
Ловили взор ее очей;
Девицы проходили тише
Пред ней по зале; и всех выше
И нос, и плечи поднимал
Вошедший с нею генерал.

Наконец она достойна любви Онегина – и он влюбился. Теперь его очередь трепетать, бледнеть и терять дар речи в ее присутствии; теперь ее очередь сохранять полное самообладание. Она помнит его слова: «учитесь властвовать собою» – наука ею усвоена в совершенстве.
Но мой Онегин вечер целый
Татьяной занят был одной,
Не этой девочкой несмелой,
Влюбленной, бедной и простой,
Но равнодушною княгиней,
Но неприступною богиней
Роскошной царственной Невы.

Быть может, Онегин влюбился не в очаровательную женщину (которой «пренебрегал в смиренной доле»), а в роль, в статус? Желал любить – только королеву? Так может показаться на первый взгляд. Именно эта мысль безмерно оскорбляет и саму Татьяну, преследуемую настойчивыми ухаживаниями и любовными посланиями Евгения.
Обида заставляет Татьяну довольно резко ответить на эту запоздалую страсть и назвать ее «мелким чувством».

Зачем у вас я на примете?
Не потому ль, что в высшем свете
Теперь являться я должна;
Что я богата и знатна,
.......................................
Не потому ль, что мой позор
Теперь бы всеми был замечен
И мог бы в обществе принесть
Вам соблазнительную честь?

Однако, вызванный естественным чувством, этот взгляд не совсем верен. Онегин не мальчик, и самоутверждаться в глазах общества ему уже давным-давно не было надобности. Задолго до знакомства с Татьяной он пресытился светскими успехами и легкими победами, не находя в них ничего, кроме скуки.

Но был ли счастлив мой Евгений,
Свободный, в цвете лучших лет,
Среди блистательных побед,
Среди вседневных наслаждений?
Нет, рано чувства в нем остыли;
Ему наскучил света шум...

Что же касается высокого положения в обществе, то – да, теперь Татьяна по статусу ему ровня, тогда как раньше – не вполне. Но одним только богатством и знатностью, одной холодностью и неприступностью его тоже не удивишь.
Причудницы большого света!
Всех прежде вас оставил он...

Чтобы так поразить холодного и пресыщенного светского человека, надо одновременно затронуть его самолюбие, ум и воображение. Тут все сошлось: и досада на ее самообладание; и воспоминание о такой трогательной и пылкой первой любви юной девушки («и он ей сердце волновал!» – значит, можно надеяться...); и ее беспечная прелесть, которую не могли затмить и признанные красавицы; и всеобщее поклонение. Нет, только она могла вызвать в «душе холодной и ленивой» эту всепоглощающую страсть.
Но в возраст поздний и бесплодный,
На повороте наших лет,
Печален страсти мертвый след.
Но почему так безнадежно смотрит на любовь Евгения сам автор? Для ответа на этот вопрос следует напомнить, что же представлял собой к этому моменту наш траченный жизнью «пожилой» господин.
Убив на поединке друга,
Дожив без цели, без трудов
До двадцати шести годов,
Томясь в бездействии досуга,
Без службы, без жены, без дел,
Ничем заняться не умел.

А чем вообще занимались люди его круга? Служили: были военными, дипломатами, чиновниками. Или вели хозяйство, живя в своих поместьях. Или посвящали себя наукам и искусству. Пробовал и Евгений:
Хотел писать – но труд упорный
Ему был тошен – ничего
Не вышло из пера его...

Человек незаурядный, но не сумевший найти свое призвание, не обладая ярко выраженными способностями и волей, с одной стороны, и необходимостью добывать средства к существованию,– с другой, он томится от душевной пустоты и скуки. Он слишком умен, чтобы довольствоваться полурастительным существованием подобно отцу Татьяны, который передал все дела по управлению имением жене, а сам «в халате ел и пил». Его отталкивает скука семейной жизни. Ему не свойственно чадолюбие. Чего ему надобно в жизни, он и сам не знал. В таком случае, что же он может предложить Татьяне, чего он хочет от нее?
Нет, поминутно видеть вас,
Повсюду следовать за вами,
Улыбку уст, движенье глаз
Ловить влюбленными глазами,
Внимать вам долго, понимать
Душой все ваше совершенство,
Пред вами в муках замирать,
Бледнеть и гаснуть... вот блаженство...

И это – все. А ведь еще только два года тому назад он ей честно объяснил:
Но я не создан для блаженства;
Ему чужда душа моя;
Напрасны ваши совершенства:
Их вовсе не достоин я.

Это правда – для того, кто не любит, напрасны любые достоинства. Но дело даже не в этом, а в его неспособности к любви вообще. Ведь за всю жизнь у него не было длительной привязанности ни к одному человеческому существу. И он эту ущербность за собой знает:
Я, сколько ни любил бы вас,
Привыкнув, разлюблю тотчас...

Вот оно, главное. И далее он описывал свою предполагаемую семейную жизнь и несчастный жребий жены в этом союзе,
Где скучный муж, ей цену зная
Судьбу, однако ж проклиная),
Всегда нахмурен, молчалив,
Сердит и холодно–ревнив!
Таков я...

Представим себе, каково было Татьяне читать запоздалые признания Евгения! Что ее может ждать в близком будущем, откликнись она на его губительную страсть? Ведь она до сих пор (несмотря на все!) его любит, но уже не безрассудно. Конечно, ее чувство долга делает ей честь (с каким упоением, видимо, писал Пушкин эти несвойственные его кругу и времени слова):
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.

Можно предположить, что не только долг, но и жизненный опыт, понимание характера Онегина, удержали Татьяну от большого несчастья.
Допустим, что она, подобно героине Толстого, отдалась бы выстраданному счастью взаимной (наконец!) любви. На тайные встречи она бы не согласилась – не тот характер – значит, бежать куда-нибудь вместе, путешествовать... Про Евгения мы знаем, что «путешествия ему, как все на свете надоели» еще до их встречи на балу. Можно еще жить в деревне – изгоями. Далее – вариант, предсказанный Евгением выше, или крестный путь Анны Карениной. Здесь нет никаких перспектив для счастливой жизни.
С какой горечью Татьяна во время последнего их объяснения восклицает:
А счастье было так возможно,
Так близко!..
Наверное, ей не стоило выходить замуж («неосторожно, быть может, поступила я»)? Вообразим, что Татьяна осталась в столь милых ее сердцу местах – она и сейчас готова отдать:
Всю эту ветошь маскарада,
Весь этот блеск, и шум, и чад
За полку книг, за дикий сад,
За наше бедное жилище...

Жить там в одиночестве, мечтать и ждать Его. Еще раз допустим, что между странствиями Евгений заехал в свое поместье, «где окровавленная тень ему являлась каждый день», ненадолго, по делам. Он мог навестить соседей – и что, разве он влюбился бы в прежнюю Татьяну? Ведь она поразила его именно как сверкающий бриллиант в золотой оправе, а не как необработанный алмаз. Вероятно, он посидел бы с полчаса для приличия и откланялся. Навсегда.
О чем же плакала Татьяна, читая письма Онегина? Думается, о невозможности счастья: ни с ним, ни без него; о трагическом несовпадении их любви; о невстрече (как скажет в ХХ веке другой великий русский поэт).

P.S. Есть ли вообще счастливые люди в этом «самом задушевном произведении Пушкина, в котором личность поэта отразилась бы с такой полнотой»(В.Белинский)?
Все думающие, чувствующие и незаурядные люди глубоко несчастны: несчастна Татьяна, живущая не своей жизнью, вынужденная играть чужую роль; несчастен Онегин, не знающий, куда себя деть, и лишенный всяких человеческих привязанностей; бедный Ленский бессмысленно погиб во цвете лет. Только пустая легкомысленная Ольга, возможно, обрела свое счастье, если только пленивший ее улан оказался хоть сколько-нибудь приличным малым, не пьяницей, не игроком и мотом. Впрочем, и это она переживет спокойно – с таким характером легко живется.

Итак, можно сказать, что для счастливой жизни в любом обществе лучше всего подходят люди заурядные и недалекие. Ибо, как сказал автор,
...посредственность одна
нам по плечу и не странна.

(рисунок В. Михайлова)

В есь внутренний мир Татьяны заключался в жажде любви; ничто другое
не говорило в ее душе; ум ее спал… »
Но она не выберет себе в мужья ни Петушкова, ни Буянова или гусара
Пыхтина: она мечтает о человеке, который внес бы в ее жизнь высокое
духовное содержание. Такого человека, как ей показалось, она нашла в
Онегине.
Но разыгрывается любовная драма. Возлюбленный, как это принято в сентиментальных романах, не бросается ей на грудь, а, напротив, читает
Татьяне нравоучение:
"Учитесь властвовать собою!
Не всякий вас, как я, поймет!
К беде неопытность ведет! ".

Любовь Татьяны безнадежна. Чем могла привлечь опытного светского льва молоденькая деревенская девушка? Татьяна получает хороший жизненный
урок. «А счастье было так возможно…» .
А. С. Пушкин разъединяет судьбы Онегина и Татьяны на время,
чтобы соединить новых, много переживших и
духовно выросших.
Все тот же ль он иль усмирился?
Иль корчит так же чудака?
Скажите, чем он возвратился?
Что нам представит он пока?
Чем ныне явится? Мельмонтом,
Космополитом, патриотом,
Гарольдом, квакером, ханжой,
Иль маской щегольнёт иной,
Иль просто будет добрый малый,
Как вы да я, как целый свет?
По крайней мере мой совет:
Отстать от моды обветшалой.
Довольно он морочил свет…
- Знаком он вам? – И да и нет.

На фоне светского общества, в доме князя, мужа Татьяны, Пушкин
рисует и новую Татьяну – «равнодушную княгиню» , «неприступную богиню. "
Как изменилася Татьяна!
Как твёрдо в роль свою вошла!
Как утеснительного сана
Приёмы скоро приняла!
Кто б смел искать девчонки нежной
В сей величавой, в сей небрежной
Законодательнице зал…

Свет не испортил, не искалечил Татьяну, душа её осталась прежней,
Если Онегин изменился внутренне, то Татьяна – скорее внешне.
Она повзрослела, стала сдержанней, спокойней, научилась оберегать
свою душу от чужого взгляда. И эта внешняя сдержанность при том
же внутреннем богатстве, той же красоте душевной, которой она о
бладала в юности, ещё больше привлекает к ней Онегина.
Онегин, не полюбивший Татьяну в деревне, теперь охвачен страстью.
Обновлённый Онегин теперь может оценить всю глубину души Татьяны.
В начале произведения мы видим человека, не готового к переменам в
своей жизни. Он отвергает Татьяну, так как не созрел ещё для настоящей
любви. Теперь же перед читателем предстаёт изменившийся герой.
Что с ним? В каком он странном сне!
Что шевельнулось в глубине
Души холодной и ленивой?
Досада? Суетность? Иль вновь
Забота юности – любовь?

Раньше счастье не было возможно, потому что Онегин не умел любить.
Счастье возможно только теперь, с обновлённым Онегиным, но (поздно!)
Татьяна не считает себя вправе жертвовать счастьем мужа ради своего счастья.