«СтарХит» решил вспомнить несколько самых интересных фактов из фильма. Петербургский журналист Михаил Садчиков лично знал Виктора Цоя, Майка Науменко и Бориса Гребенщикова. Он откровенно рассказал, какими были герои, ознаменовавшие начало новой эпохи.

«Мне Витя запомнился совсем другим. Он был немногословный, тихий, скромный. Представьте, даже со своим первым директором Юрием Белишкиным, он до самого последнего момента общался на «вы». Помню немногословного Цоя, который в начале 80-х годов пришел ко мне на интервью вместе с музыкантом Георгием Каспаряном (гитаристом группы «Кино»). Общались мы в формате «вопрос – ответ», никаких лирических отступлений, шуток, рассуждений. Четкий вопрос – четкий ответ. Таким же он был на творческом вечере в Ленинградском Дворце Молодежи в конце 80-х годов, где я был ведущим – минимум слов, максимум музыки», – поделился Михаил.

По сюжету фильма «Лето», Виктор Цой приходит к Майку Науменко просить помощи. История сохранила факты, что музыкант действительно в начале своей карьеры советовался с друним музыкантом.

Науменко окончил спецшколу и хорошо знал английский язык, увлекался музыкой – в советское время он был одним из первопроходцев в жанре ритм-энд-блюза, а также рок-н-ролла. Правда, в фильме упор делается на то, что Цою больше помог Майк, хотя это не совсем так – первый альбом Виктора продюсировал Борис Гребенщиков, который и представил широкий публике молодого артиста.

«До сих пор идут большие споры, похожи ли актеры фильма на своих прототипов. Рома Зверь, для которого эта роль стала одной из первых в карьере, очень точно выразил образ Майка. В какой-то момент я даже ловил себя на мысли, что передо мной живой Науменко, настолько ярко Зверь вжился в роль: все эти заумные фразы, взгляды, полутона. Сложнее с корейским актером Тео Ю. На концертных выступлениях Тео довольно точно передает мимику и движения Цоя, который на сцене был словно струна. В жизни же почти двухметровый Цой был плавным и размеренным, и по большей части без эмоций, а в фильме Серебренникова он показан другим», – отметил Михаил.

Был ли роман между Натальей Науменко и Виктором Цоем, это один из главных вопросов, который встает после просмотра фильма «Лето». Вокруг Цоя окружало много женщин, которые симпатизировали ему, еще бы: высокий, атлетичный, немногословный, с гитарой. Майк же души не чаял в своей Наташе, которую сильно любил и в браке у них родился сын Женя.

Свидетели подтверждают, что романа между Натальей и Виктором быть не могло. Сам Борис Гребенщиков в одном из интервью говорил о том, что Майк и Цой были приятелями, поэтому увести любимую женщину у друга погибший музыкант не мог.

«В недавнем своем интервью Наталья Науменко отмечает, что Майка нельзя было назвать хорошим отцом – он много работал, был погружен в творчество, а вот сыном в детстве занимался мало. И в пример ставит Виктора Цоя, которого называет хорошим отцом. Но авторы фильма явно перестарались со сценой, когда Цой намыливает попку младенцу Науменко. Хотя Цой в роли няньки выглядит довольно-таки трогательно, учитывая его любовь к своему единственному сыну Александру Цою», – отметил Садчиков.

Также в фильме «Лето» Цой идет записываться на студию к Андрею Тропилло. На самом деле, действительно в 80-е годы в СССР профессиональная запись музыкальных альбомов была большой редкостью, и будущие звезды старались подружиться со звукорежиссером – именно благодаря нему были изданы альбомы «Аквариума», «Кино» и других звезд. Виктор поехал к нему в студию, чтобы записать несколько песен. Другое дело, что Тропилло в фильме выглядит неожиданно вылизанным и приглаженным, хотя в жизни он всегда немного растрепан и небрежен, с привычным шальным огоньком в глазах. Также в фильме Майк Науменко приходит к Борису Гребенщикову и просит записать альбом Виктора Цоя.

«Борис Гребенщиков всегда стоял особняком в рок-тусовке. Еще тогда, в далеких 80-х, когда ему было около 30 лет, нередко про него можно было услышать слово гений. И хоть Майк и БГ знали друг друга еще до описываемых событий в фильме, сойдясь на почве интеллектуальных пристрастий, тот менторский тон, каким Майк объясняет в фильме Гребенщикову, что может случиться с музыкантом в этой стране, если его не записать, намекая на то, что Цою пора делать альбом, не вытекает из логики характера Бориса Борисовича. Вряд ли такое могло произойти», – рассказал Садчиков.

В фильме главные герои то и дело пьют пиво и вино. Алкоголь неотъемлемая часть рокерской молодежи.

«Существует версия, что Науменко сгубил именно алкоголизм. По мнению Бориса Гребенщикова это не так, он сам говорит, что в середине 80-х Майк «употреблял пиво и вино не больше, чем все остальные в этой стране». Но вот уже во второй половине 80-х за ним стал водиться этот грешок. Как-то раз Майк даже давал слово БГ, что все под контролем, но в эти годы он стал хуже писать, говорить и работать. В какой-то момент у него случился инсульт, после которого он все-таки смог оправиться и снова начал выступать. А вот причина смерти Майка до сих пор загадочна: кто-то считает, что его сгубил алкоголь, кто-то называет другую – избиение на улице возле своего дома, после которой он скончался у себя в комнате», – поделился Михаил.

Виктор Цой говорит в фильме «Лето», что его песни – не шутка. Доподлинно неизвестно, как к своему творчеству относился сам музыкант, но многие его друзья отмечают, что он не был таким революционером и социально ориентированным человеком, каким его представляют сейчас.

«Даже в знаменитой песне «Мы ждем перемен» вовсе не тот прямолинейный смысл, который принято слышать сейчас. Эту теорию подтверждает и сын Цоя, Александр, который после нескольких лет молчания появился в рок-музыке. Он отмечает, что многие песни Цой писал с иронией, а они интерпретируются сейчас совсем иначе, чем было на самом деле», – подытожил Садчиков.

По официальным данным Майк Науменко, советский рок-музыкант, основавший группу «Зоопарк», умер в результате несчастного случая от кровоизлияния в мозг. Смерть наступила 27 августа 1991 года. Песни Майкла пользуются популярностью до сих пор.

Официальная причина смерти Майка Науменко – несчастный случай. Такое заключение было вынесено судмедэкспертами в процессе опознания тела советского музыканта, основателя и бессменного участника группы «Зоопарк».

Дата смерти

Жизнь артиста оборвалась 27 августа 1991 г. в его доме. Смерть наступила в результате обильного кровоизлияния в мозг. Однако друг и коллега по цеху, барабанщик группы Валера Кириллов, выдвигает иную версию: «Почему сотрудники милиции не рассматривают вариант того, что на Майка напали во дворе и ударили по голове тупым предметом?».

Тем более что в деле присутствуют показания молодого человека, видевшего, как Майку помогал встать с земли незнакомец. Из этого Кириллов предполагает, что после ограбления артист поднялся к себе в комнату и умер от вышеупомянутого кровоизлияния в одиночестве. Смерть наступила не сразу, а спустя некоторое время, после того как организм ослаб и не мог больше бороться.

Когда тело было обнаружено друзьями, вызванная карета «Скорой Помощи» помочь не смогла. Приехавшие врачи только констатировали смерть.

Похоронен артист на Волковском кладбище в Санкт-Петербурге.

Семья

Родился Миша 18 апреля 1955 г. в Санкт-Петербурге, в семье интеллигентных родителей, уже имевших ребёнка. Сестра Майка была старше его на 8 лет. Отец работал на кафедре нынешнего СПбГАСУ, мать – в библиотеке.

В детстве герой не проявлял к музыкальному жанру никакого интереса. Первая тяга появилась после того, как он услышал знаменитый ливерпульский квартет – «The Beatles». Хорошее знание английского языка позволяло не только наслаждаться плавным течением музыки, но и оценивать поэтическое содержание стихов, звучащих на английском языке.

Примерно в 14 лет научился играть на гитаре, а на совершеннолетие бабушка подарила ему этот инструмент. Первые стихи в жизни были написаны на английском языке. Спустя некоторое время, под воздействием популярного в рок-тусовках Бориса Гребенщикова, начинает перефразировать их на русский.

Закончив школу, по настоянию отца поступает в архитектурно-строительный. Отучившись там 4 года, бросает учёбу и через знакомых устраивается работать звукорежиссёром в Большой театр кукол.

Творческий путь

Михаила Васильевича Науменко считают одним из родоначальников русского рока. Его концепция развития музыки кардинально отличалась от общепринятой. Все коллеги по цеху практиковали бардовские композиции, идеально приживавшиеся ввиду специфики русской культуры того времени.

Майк представлял слушателю свои песни иначе: он пытался внедрить западное рок-звучание. Таким образом, можно назвать его первооткрывателем данного жанра.

Несмотря на то, что некоторые композиции группы были явно схожи с иностранными произведениями, он наделял их особой индивидуальностью: яркое отличие текстов, удивляющих своей иронией и откровенными мыслями. Ценители его творчества подчеркивают, что песни, текст и музыка не содержат никакого плагиата, а только чистый русский рок-н-ролл.

Особой графой в биографии Науменко нужно отметить знакомство с Гребенщиковым. Сначала он просто подыгрывал на концертах «Аквариума», но в 1978 г они выпустили совместный альбом «Все братья – сестры». Посвящён он был рождению дочки Бориса Борисовича. Некоторые песни из него в дальнейшем стали хитами:

• «Дочь»;
• «Баллада о Кроки, Ништяке и Карме»;
• «Ода ванной комнате».

Примерно в это время Майк выступает в Москве, концерт был организован неформально и проходил как подпольный. Настоящий фурор произвела его личная песня «Дрянь». Многозначный сюжет рассказывающий о распутной девушке, привёл к тому, что в зале произошла драка. С одной стороны выступали те, кто поддерживал такое поведение и стихи новичка, с другой – наоборот, осуждающие.

В 1980 г. Науменко, воспользовавшись поддержкой Гребенщикова, записывает свой первый альбом. В него были включены 16 личных композиций. После этого его стали называть «Ленинградский Боб Дилан».

Существует мнение, что формирование музыкальной направленности и стилистики героя произошло под пассивным воздействием его подруги, Татьяны Апраксиной. Журналист и музыкальный продюсер Александр Кушнир заявлял: «Однажды Майк признался мне, что все его первые песни были посвящены Танюше».

Организация группы «Зоопарк»

Идеи создания собственной группы терзали Майка уже давно. После ошеломляющего успеха своего сольного альбома решение приходит. По мнению друзей, название в любом случае должно было быть в виде какого-нибудь животного из зоопарка. Однако герой пошёл ещё дальше.

Объяснялось такое стремление тем, что он олицетворял себя и весь Советский Союз с неким «зоопарком», а людей в нём с животными, стремящимися к консерватизму, несвободе, и отказывающимися мыслить самостоятельно.

Дебют сложившегося коллектива прошёл на дворовой танцплощадке. Весной следующего 1981 г их уже приняли в Ленинградский рок-клуб, где был так называемый первый «полуофициальный» концерт.

Первая дебютная пластинка была записана не в студии звукозаписи а на живом концерте в одном из московских домов культуры. Название было соответствующим «Blues de Moscou». Все включенные произведения были написаны вокалистом и основателем коллектива – Майком Науменко.

Дискография

Творчество Майка Науменко включает в себя не только студийные работы в группе, но и несколько сольных, а также концертных подборок. Список впечатляет.

Одиночные личные альбомы:

1. «Все братья – сестры» с Гребенщиковым;
2. «Сладкая N и другие»;
3. «LV».

Официальные альбомы группы «Зоопарк», записанные в студии:

1. «Blues de Moscou»;
2. «Уездный город N»;
3. «Белая полоса»;
4. «Музыка для фильма»;
5. «Иллюзии»;

Кроме перечисленных, в творческой биографии Науменко присутствует ряд работ в концерном исполнении, а также записи объединённых творческих вечеров и тусовок, некоторые из них носили вполне легальный характер.

Отношения с Виктором Цоем

Взаимоотношения с Виктором Цоем частично можно проследить в художественном фильме «Лето», снятом в 2018г. Здесь очевидно, что ранний взлёт Майка и старший возраст преподносит его в роли старшего брата, дающего редкие советы и напутствия. Любопытно выглядит история любовного треугольника: мужчины и жена Науменко Наталья. Фильм затрагивает период становления личностей артистов и относится к первой половине 80-х.

Что касается истории о разгоревшемся романе Наташи и Виктора, сама она отрицает это. По её словам, нашумевшая история произошла из-за того, что несколько лет назад она неправильно выразилась по отношению к Вите. На самом деле она любила только Майка.

Слова самого Науменко, подтверждают: первое время он давал новому знакомому советы. По его просьбе свёл с Гребенщиковым, который помог раскрутиться. В дальнейшем два рокера много общались, проводили так называемые творческие вечера на которых пили портвейн и пели свои песни. Иногда оставались друг у друга ночевать. Но, как заверял после смерти Цоя Майк: «Друзьями мы никогда не были».

Для российской истории рока 2 кумира останутся в памяти как одни из первопроходцев, подвижников нового музыкального направления. Они действительно были чем то особенным для своих последователей, тем более что ушли из жизни практически в одно время, практически на пике своей карьеры (Майк пережил Виктора только на 12 месяцев).

Жена и сын

По фото кажется – это обычная среднестатистическая советская семья, но не так-то было. Несмотря на то, что у Натальи и Майка родился сын, девушка не вынесла постоянных эксцессов и подала на развод. Судя по стилю жизни артиста, её решение можно понять. Рок-звезда того времени – это вовсе не значит красивые машины и большие деньги. В Советском Союзе было всё иначе. Огромное количество концертов (по 3 – 4 в день), постоянные недосыпания, вино и стрессы – вот наверное и всё, чем выделялась тогдашняя жизнь рокера.

По воспоминаниям Натальи, у мужа была возможность сменить коммуналку, в которой они жили с ребёнком, на нормальную квартиру, но заниматься этим он просто не хотел. Да и времени особо не было. Постоянно выпивающий и угасающий от переутомления любимый мужчина будет угнетать любую женщину, тем более имеющую ребёнка. В результате она не выдержала и ушла, незадолго до того страшного дня. Майк Науменко остался один, в пустоте.

Гибель Науменко была заключительным эпизодом в специфическом явлении «заигрывания» с властью. В его композициях проглядывались элементы резервации, означающие, что талант стоит выше денег. В какой-то момент искра популярности «Зоопарка» разгорелась до такой степени, что начала затмевать самого Бориса Гребенщикова и тем более Макаревича. К сожалению, она потухла внезапно, так же как зажглась.

Видео

Оцифрованная видеозапись квартирника с участием Майка Науменко. Сделана за год до смерти.

Журналисты "КП" провели свое расследование гибели лидера группы "Зоопарк". Долгое время смерть рок-звезды считалась несчастным случаем. Но в этой трагедии все оказалось не так однозначно.

28 июня в украинский прокат выйдет фильм Кирилла Серебренникова "Лето" о любовном треугольнике между вокалистом группы "Зоопарк" Майком Науменко, его женой Натальей и Виктором Цоем. По мнению критиков и первых зрителей, картина получилась светлой и доброй.

Увы, продолжение этой истории куда мрачнее. 15 августа 1990 года разбился на машине лидер "Кино" Виктор Цой. А спустя 12 месяцев, 27 августа 1991-го, умер Науменко. Умер при весьма загадочных обстоятельствах - после перелома основания черепа у него случилось кровоизлияние в мозг…

Никто не писал о причине смерти

В августе 1991 года, когда скончался Науменко, о причинах смерти почему-то не писали. Даже в "Комсомольской правде" за 28 августа 1991 года известный музыкальный журналист Артемий Троицкий просто констатировал горький факт:

"Очень печальная весть пришла из Питера. Умер Майк, по паспорту Михаил Науменко, великий российский рокер. По сути дела, Майк стал отцом-создателем русского уличного рок-н-ролла..."

Он жил в питерской коммуналке на Боровой улице. Сосед нашел певца лежащим у двери в свою комнату в 11 утра. Тот был жив, но еле ворочал языком. Сосед подумал, что рокер пьян, и перетащил его на кровать. Днем к Науменко приехали мама и сестра. Увидев, в каком состоянии Миша, они вызвали скорую. Но медики лишь констатировали смерть. Причина - тот инсульт после странного перелома основания черепа, о котором мы уже говорили. Причем, как выяснилось, Науменко был абсолютно трезв. Однако уголовное дело так и не завели.

Чтобы узнать, что думают о гибели от такой травмы силовики, звоним знакомому руководителю следственного отдела Ярославу Корелину. Кто жертва и когда произошла трагедия, не уточняем.

- Мы при таких повреждениях сразу начинаем проводить доследственную проверку по статье "убийство", - без раздумий говорит Корелин. - А что, в вашем случае мои коллеги этого не сделали?

Человек погиб еще в 1991-м. Мы пытаемся выяснить, как умер рок-певец Майк Науменко.

- Странно, что милиция тогда не стала разбираться. Мы в первую очередь выясняем, не было ли у жертвы врагов.

Решаем выполнить работу милиционеров 90-х и выяснить, кто мог желать Науменко смерти. В картине "Лето" Майк и Виктор Цой показаны лучшими друзьями. Может, Науменко близко общался и с отцом лидера "Кино"? И если так, то не исключено, что Роберту Максимовичу известно о неприятелях вокалиста "Зоопарка". Назначаем Цою-старшему встречу.

Когда умер Миша, я был еще в трауре по Вите, - вздыхает пенсионер. - Как бы это резко ни звучало, но мне в 91-м было не до гибели Науменко. В Питере есть такой летописец рока Андрей Бурлака. Поговорите с ним. Он должен больше знать.

"Из-за путча было не до бытовухи"

Вы по поводу гов...ного фильма? - доносится из телефонной трубки раздраженный голос Андрея Бурлаки. - Мы дружили с Майком. Поверьте, этот фильм ("Лето". - Ред.) не про Науменко и Цоя, а про каких-то современных... [геев]!

Мы пытаемся выяснить, как на самом деле погиб Майк Науменко!

- Я своими глазами видел заключение судмедэкспертизы. Там синим по белому написано: "Инсульт на почве перелома основания черепа".

А вам не показался этот диагноз подозрительным? Науменко был трезв. Вдруг он не сам упал, а его толкнули? Близкие не пытались добиться возбуждения уголовного дела?

Это бесполезно было! За пару дней до смерти Майка произошел путч, началась история с ГКЧП. Милиции было не до подобных проверок.

- У Науменко были враги?

Майк был человеком бесконфликтным. Но версии по поводу его смерти разные. Вон барабанщик "Зоопарка" Валера Кириллов еще на поминках пообещал найти его убийцу…

"Прилетел мощный удар с кулака"

Валерий Кириллов был близким другом Науменко. Он один из лучших барабанщиков советского рока.

На поминках я действительно поклялся отцу Майка, что достану виновного в его смерти, - кивает музыкант.

- А откуда у вас такая уверенность, что Науменко убили?

Долгое время были просто подозрения. А когда появился интернет, я стал прочесывать всякие форумы в поисках хоть какой-то зацепки.

Поиски привели Кириллова на сайт sramu.net. Что-то вроде сетевой исповедальни. Здесь анонимно публикуют постыдные истории из своей жизни. Там Валерий обнаружил такое признание:

"Мне давно за 40, но мучает одна история, которая приключилась в 1991-м. Я во дворе стоял, ждал друзей, с которыми собрались бухнуть. Подошел ко мне парняга, попросил прикурить. Он стал интересоваться, кто я, что делаю тут. Мол, он тут живет. Тут вылетели мои друзья, и челу прилетел мощный удар с кулака. Он упал как подкошенный. Я начал возмущаться: что делаете вообще? На что дружбан с улыбкой сказал: они подумали, что он до меня докапывается. Я поднял беднягу - из носа и рта у него пошла кровь. Чел, дико шатаясь, побрел к подъезду. А мы пошли бухать...

Потом я увидел где-то фотографию Науменко. Это был тот самый человек. Я перестал общаться с приятелями-быдланами. Женился и уехал в Германию…"

- Вы уверены, что эта история - правда?

Думаю, да. Написавший знает факты, которые мог привести только участник событий. Я опрашивал соседей. И местный мальчишка Гриша рассказал, как выбежал во двор, а там люди стояли над лежащим Майком и один человек поднимал его. Думаю, Науменко упал от удара и получил серьезную травму. Но смог дойти до своей комнаты.

- Вы пытались найти человека, который написал этот пост?

Конечно! Но сообщение анонимное. Может, у вас, журналистов, получится узнать? Мы бы тогда постарались выведать у него имя того самого быдло-друга, который ударил Науменко.

Вместо послесловия

После встречи с Кирилловым мы написали запрос в Управление "К" полиции Санкт-Петербурга (это ведомство занимается поимкой преступников через интернет. - Ред.). Попросили, несмотря на истекший срок давности, начать проверку по факту "причинения смерти по неосторожности" Михаилу Науменко. И установить личность и адрес человека, который написал скандальный пост на sramu.net. Ждем ответа.

Вам не было страшно соглашаться на участие в проекте? Все-таки это ваша личная жизнь, отношения с близкими людьми. И вот оно перед всеми на экране.

Очень страшно. Была и раньше попытка снять об этом кино. Попросили помочь талантливому молодому человеку, так сказать, самовыразиться. Я подумала тогда, что смогу держать все под контролем, и даже работа началась, но вдруг «увидела» картинку: огромная афиша на доме, название фильма мелко, не разобрать, и большими буквами: «Неизвестная любовь Виктора Цоя». Вот ужас-то! Опомнилась, отказалась и запретила в довольно жесткой форме.

А через несколько лет опять началось, и тут снова сыграло «Твоя жизнь - не только твоя жизнь! Ты обязана думать о тех, кто любит Майка и русский рок!» Не скажу, кто мне это вбил в голову, но вбил накрепко. Это, правда, очень тяжело.

Публичность неприятна. Сидеть в уголке дивана, читать, вязать, валять - это мое. Но все же, когда говорят: «Из-за твоих капризов люди так и не узнают песен Майка», теряю волю и послушно иду на заклание.

Не от большого ума, должно быть…

- Что вам больше всего нравится в «Лете»? Что, по вашему мнению, могло бы сделать его еще лучше?

Я посмотрела фильм пока всего один раз. Эмоций в связи с его выходом, встречей с друзьями на премьере, ожиданий и страхов было так много, что, боюсь, объективной (хотя бы чуть отстраненной) оценки дать не получится.

Спасибо за слова «еще лучше»! Думаю, если бы у нас было больше времени общаться с Кириллом, а у него - больше времени оставаться на съемочной площадке, если бы не чудовищные форс-мажоры и цейтноты, всем было бы гораздо лучше.

- В чем заключались ваши функции консультанта фильма?

Честно говоря, я этот титр сняла бы. Не для того, чтобы кого-то обидеть - ну какой из меня консультант? Получилось так: много лет назад писатель Александр Житинский попросил рассказать о Цое - не знаменитом, плакатном, всеми любимом герое рок-н-ролла, а о юном мальчике Вите. Обещал, что мой рассказ будет всего лишь «сырьем» для его книги, что это очень важно для правдивости образа. Старым приятелям надо помогать. «Правдивость образа» - тоже святое дело.

Но с Витей у нас были отношения, которые не определишь одним словом: что-то вроде нежной дружбы. О них не стыдно вспоминать (там только свет и грусть), но и знать каждому не обязательно.

Все-таки решилась, написала, как подружке: вот, Саша, все, что помню, что чувствовала, бери, пользуйся, не обращай внимания на композицию - это просто поток памяти, литературно не обработанный; дарю для пущей выпуклости образа Легенды.

Житинский вдруг прислал трогательное письмо, в котором умолял вставить текст без изменений, мол, его так проняло! Да и Майк с Витей, оказывается, такие благородные, и как же об этом не рассказать? Мы с ним пререкались в письмах, но я уступила. Уже приучили, что моя жизнь - не совсем моя. Вот так текст попал в книгу, в интернет. Потом понравился некоторым людям, и они захотели снять кино.

А консультации мои, боюсь, больше мешали. Если в двух словах: никак не могла согласиться, что сценарий - это в большей степени руководство к действию, инструкция для съемочной группы, а не книга. С одной стороны, доказывала: «Мы не так друга поздравляли, не то говорили». Но, с другой стороны, чем больше замечала фантазии - легкой, с элементами абсурда, - тем больше симпатии это вызывало.

- Какие отношения у вас сложились с Кириллом Серебренниковым во время работы над фильмом?

Отношения сложиться не успели, есть просто впечатления. Кирилл для начала внимательно выслушал замечания и критику в адрес неудачного сценария. Он понял все мои опасения и неловкость ситуации. Сам по себе роман юной замужней дамы с молодым человеком (который и романом назвать нельзя - ни тебе измен, ни тебе ссор с дуэлями) никому не интересен; а если нужен для сюжета - ну, бог бы с ним, снимайте, обсуждайте. Только пикантность вот в чем: тот молодой человек стал Великим Цоем, чуть ли не бронзовым монументом. Его слушали и любили все - от поэта Алексея Дидурова до последних гопников. И вот вдруг нарисовалась какая-то Наталья и говорит: а мы с Витей встречались.

Очень не хотелось оказаться в огромной компании Витиных одноклассниц, восьмиклассниц и подружек. Пошлость невозможная. И Кирилл Семенович это тоже понял.

Он сказал, что без истории, которая двигает сюжет, обойтись нельзя, но он сделает все бережно. И обещание выполнил. Спасибо ему за это!

- Вам понравились кастинговые решения фильма?

Актеров выбирал режиссер, ему виднее. Спорить - похож не похож - бессмысленно: у каждого свои воспоминания или представления о человеке. Ребята выложились, ансамбль получился, они - молодцы!

- А образ, созданный Ириной Старшенбаум, - насколько это «вы»?

Ирочка намного красивее меня в молодости. И ростом выше. Очень милая получилась Наташа, прямо мадонна. Ну, как я могу оценивать себя со стороны?

В фильме затронута тема наставничества, она встречается и в других материалах о музыкальной истории того времени, причем «старшим товарищем» выступает то Майк, то Цой, то Гребенщиков. От чего зависел этот «статус наставника», как определялось, что именно этот друг - авторитет?

Могу повторить только то, что было при мне; то, о чем помню сама. Цой много раз говорил, что слова Майка о его песнях особенно важны, что Майку он верит больше всех. Еще помню, как мы с Марианной (Марьяна Цой, жена Виктора. - Прим. авт.) сидели на скамейке на улице Софьи Перовской, пока Майк и Витя наносили, видимо, очень важный визит Борису Борисовичу. Марьяша страшно нервничала: как-то БоГ примет Цоя. Отвечать могу только за это.

В фильме Майк слишком опекает Витю, прямо безупречный рыцарь и Учитель. В жизни, думаю, Гребенщиков сделал для Цоя что-то очень важное. Или много важного. Вывел на другой уровень. Мне, право, трудно судить, не сильно тогда интересовалась.

Майк всегда радовался появлению нового талантливого музыканта. Его спрашивали: «Не завидуешь?» Он искренне изумлялся: «Чему? Одно дело делаем. Чем нас больше, тем лучше!»

- Вы лучше всех знали Майка - если бы Майк посмотрел «Лето», что бы он сказал?

Ох, трудно предположить!

Я часто думаю, что сказал бы Майк, узнав, что Боб Дилан - лауреат Нобелевской премии, что можно, не выезжая из страны, посмотреть концерты Jethro Tull, Маккартни. Или выехать и там посмотреть. Что можно спокойно купить любую книгу, а можно и скачать. И музыку любую в прекрасном качестве.

Верю, о фильме он сказал бы добрые слова. Некоторые сцены прокомментировал бы остроумно, где-нибудь похихикал бы. Музыкальные номера точно очень понравились бы.

Сегодня, когда ищешь информацию о «Зоопарке» в Сети, находишь только немногочисленные фанатские паблики и сайты, сверстанные, кажется, еще в 90-х. Есть еще клуб-музей «Камчатка» памяти Цоя (у которого, по словам основателей, нет покровителей и его могут выселить в любой момент), кое-где в разных городах сохранились стены и другие памятные места. Но в целом все это очень хрупко и фрагментарно. Вам не кажется странным, что государство не спешит сохранить такой важный пласт - эпоху формирования русского рока, и крупные меценаты тоже таких инициатив не выдвинули?

Странно, да. Потом, как обычно, будут жалеть: не оценили вовремя, опоздали, если бы знать… Хотя… Не будут. У государства и своих забот хватает, а эти певцы из поколения дворников и сторожей столько беспокойства доставляли советскому обществу.

Я бы на месте государства и меценатов первым делом Саше Башлачеву памятник поставила. Пока есть только мемориальная доска и скромный музей.

А еще подарила бы кучу денег и предоставила лучших архитекторов для Николая Ивановича Васина . Художник, просветитель, интереснейший человек, и столько лет один бьется!

- Какие фильмы вы смотрели вместе с Майком, с Виктором? Какие книги обсуждали?

Точно помню, ходили на «Искатели приключений» - Майк сильно удивился, что все мои симпатии принадлежат не Алену Делону, а Лино Вентуре. «Большие гонки», «Покаяние»… Он расстроился, когда вышел сериал «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона». Холмс в исполнении Василия Ливанова показался слишком молодым и не очень английским. Правда, быстро привык и потом смотрел с интересом. (Вот интересно, что бы он сказал о Шерлоке-Камбербэтче?) Был просто счастлив, когда по ТВ показали «О, счастливчик!» с Аланом Прайсом и «Перекресток» Уолтера Хилла. Мы ездили в Москву, чтобы посмотреть «Братья Блюз» на видео у Саши Липницкого.

О книгах много разговаривали. В начале знакомства Майк переводил «с листа» Керуака, Бротигана, читал вслух чудом попавший в руки экземпляр «Москва - Петушки», приносил от сестры почитать самиздатовские книжки («Мастер и Маргарита», например).

Майку нравился Тургенев. Обломова любил и защищал: «И что его все ругают? Добрый, честный человек. Просто не занимается тем, что считает бестолковым!» Цитировал постоянно - и «Жареная рыбка, дорогой карась», и «Таракан сидит в стакане», и «Страшно жить на этом свете, в нем отсутствует уют».

«Анекдоты из жизни Пушкина» Хармса, ясное дело. Бродский, Ахмадулина - много любимых авторов.

- Что в 1980-е делало счастливым Майка Науменко? Виктора Цоя? Вас?

Молодость. Волшебная уверенность в том, что все трудности скоро кончатся, и все будет замечательно.

- Коммуналки, безденежье, дефицит - это понятно, а что хорошего осталось в той эпохе, по чему вы скучаете?

Я не хотела бы туда вернуться. Все ностальгическое связано только с моим личным жизненным временем (юностью, которой больше нет), но не с эпохой, не с историей. Мороженое было вкусное, а помидоры, даже магазинные, пахли солнцем и той самой рассадой на окне.

- «Лето» - отличный драйвер для того, чтобы о творчестве Майка узнало поколение 15–25-летних, которые в основном все в рэпе и знают о главной музыке 80-х только какие-то базовые вещи. Какие из песен Майка вы посоветовали бы им послушать, в каких, скажем, трех или пяти композициях ярче всего проявляется его личность?

Во-первых, не вся молодежь слушает только рэп. Мои дети и их многочисленные друзья (чтобы за примерами далеко не ходить) слушают очень хорошую музыку, и не могу похвастаться, что сильно вмешивалась в их вкусы.

Какие песни Майка слушать? Да пусть слушают все. Никто не знает, какие слова вдруг всплывут из памяти и что-то подскажут, в чем-то поддержат. О Майке много расскажет песня «Сидя на белой полосе». Теперь уж точно можно сказать, что он остался верен себе, не соврал, не прогнулся.

Михаил Ефремов в интервью Дудю недавно сказал, что русский рок - это не музыка, это настроение. Что такое русский рок для вас? Выделял ли Майк «русский рок» из рок-н-ролла вообще?

Я отвечу словами Майка из разных интервью. «Нет такого понятия - советская рок-музыка. Есть разные группы, которые делают разную музыку. Нет никаких границ…» (1990 год). «Моя работа - развлекать людей. И не вижу в этом ничего плохого…» (1990 год). «Наш рок и их рок зарождались, развивались и продолжают развиваться в разных условиях - это и так понятно… У нас существует похвальная тяга к серьезному року с хорошими текстами. Минус отечественного рока - в отсутствии тинибопа для тинейджеров…» (1978 год).

Что такое русский рок для меня? Кусок жизни. Знакомство и дружба с хорошими людьми.

- Какую музыку вы слушаете?

Ну, нет такого, чтобы села и слушала. Обычно - в дороге, в метро. Закачиваю в плеер полный набор всякой всячины. Конечно, рок-н-ролл (для бодрости), что-нибудь красивое, что-нибудь ностальгическое (музыка - мощная машина времени) и что-нибудь свеженькое по рекомендации дочек (не хочется отставать от молодежи). Если нужны названия - ну, разве что выборочно: Бах, Прокофьев, ирландская музыка, вся британская рок-классика, Moon River, «Аквариум», ВИА «Аккорд», Шопен, блюзы, Muse, Kasabian и много еще чего. А вот Высоцкого и Башлачева долго слушать не могу, я их читать люблю.

Вы вспоминали долгие разговоры с Виктором Цоем. Все знают, что он был человеком прямым, но скрытным. Что его по-настоящему волновало?

Я мало конкретного помню. Совершенно точно поначалу поразило, что мы оба предпочитаем в одежде черный цвет. Как-то это обсуждали, обосновывали… О детях много говорили. О музыке. Какая песня больше нравится с этого альбома «Аквариума» или с последнего альбома Боуи.

Спорили, что сильнее действует: графика или живопись, проза или поэзия. Пунктиком, конечно, была Япония, японская культура. Там не маскируют рыбное блюдо под, скажем, куриное, а, наоборот, всеми способами подчеркивают вкус рыбы. Естественность, культ сезонов, любование как действие… То есть нас обоих восхищала не экзотика, а удивительная бережность к миру, гармония японцев с природой.

Мы не брали во внимание мегаполисы, производственные отношения людей, их несколько странные традиции. Зачем? Есть Басё, Исса, Такубоку…

Фото: Алексей Фокин

- Насколько медийный образ Цоя соответствует тому, каким вы помните его?

Помню застенчивым мальчиком с теплым светом в глазах. Позже он стал более уверенным в себе, угловатость превратилась в грациозность. Прибавилось обаяния и иронии. Все вдруг заметили, что он начитанный и шутит умно. Потом мы очень редко виделись. Но я читала воспоминания людей, которые общались с Витей в Москве. Все говорят, что он остался человеком чистым и порядочным, талантливым и нежным. Верю, что так и есть.

Вот что писал Алексей Рыбин в книге про Майка: «Он [в отличие от БГ] брал своей слабостью, на сцене он был тем, кем был на самом деле, - мальчиком из хорошей, интеллигентной семьи, знающим языки и читающим Тургенева, тонким, думающим, переживающим, все понимающим - и не способным найти в окружающем мире не то что взаимопонимания, но даже ответа на любой свой вопрос. Майк все время жаловался - даже в самых героических и разудалых песнях эта жалоба слышна. Он все время пел о том, как ему плохо, как ему некомфортно, как он страдает от того, что ему чего-то недостает - речь при этом идет о вещах совершенно нематериальных, даже „хочется курить, но не осталось папирос“ в его подаче вырастает в проблему философскую, в конфликт, и никем, кроме самого забубенного гопника, не прочитывается как проблема гастрономическая или наркологическая. Он был силен этой своей слабостью, силен тем, что не боялся ее и на ней выстроил все свое творчество». Вы согласны с этим?

Соглашусь, пожалуй. Могу ответить цитатой из очень старой статьи Артемия Троицкого: «Легко быть умным, легко быть серьезным. Легко и надежно. Трудно быть искренним, трудно быть самим собой („но возможно…“). Один на сцене - всегда босс, скромный вождь и учитель. Другой - не очень понятен, но полон тайн, очарования. Один - над залом, другой - далеко в стороне. Только Майк стоит среди них. Голый, как в своей ванной комнате, куда неожиданно набежало столько сотен народу. Он демонстративно незащищен. Он позволяет себе выглядеть в песнях жалким и нелепым. Он нарочито антипатичен даже в самых драматических ситуациях. И в результате он пожинает урожай глупых смешков и свиста нормальных ребят и девушек, у которых свои представления об искусстве. Они не хотят видеть себя, это зеркало плюет им в глаза».

С другой стороны, в чем сила, в чем слабость - как посмотреть. Майк был и сильный, потому что остался собой. И даже не в принципах дело - тут органика, его суть.

Русский рок для многих был и остается в первую очередь стремлением к внутренней свободе: вот - государство, а вот - мы и то, что у нас есть, то, чего никому не отнять. Вам удавалось в те времена ощутить себя свободной благодаря музыке?

Русский рок, нерусский рок, стихи, «Черный квадрат», придуманный прекрасный город, волонтерство в собачьем приюте, путешествие через океан на паруснике - средств для обретения свободы много. Это такая огромная тема!.. Раньше я говорила детям: «Хотите сами? Очень хорошо! Вперед! Только помните: свобода подразумевает ответственность». Теперь думаю, что это не все: внутренняя свобода - такая радость, такая сила. Если ее обретаешь, то не страшно ничего, как в любви. Самое трудное - определить, в чем твоя несвобода, какие страхи мешают… Ну ладно, это уже философия пошла…

А в те времена я не задумывалась ни о какой свободе-несвободе. Рано вышла замуж, проблем - только поворачивайся. Бунтаркой себя не считала - просто была с любимым человеком, который занимался своим делом. А я просто не мешала.

Прочитав сценарий фильма, тогда еще не снятого, Гребенщиков сказал: «Мы жили по-другому». Как вы считаете, в конечном итоге Серебренникову удалось показать, как вы жили? Если не частности, то само настроение, дух той эпохи, в которую появилась музыка Майка и его друзей?

Ну, на залив регулярно ездила как раз группа «Аквариум», а не «Зоопарк». Майк не был большим любителем природы; выпить с приятелем на набережной Фонтанки - другое дело. Чтобы честно и подробно ответить на этот вопрос, хотелось бы посмотреть кино еще раз. Пока скажу одно: послевкусие от фильма точно приятное и ностальгическое. Спасибо всем за это!

Вы ощущали тогда на себе титул «жены легенды», это как-то влияло на вашу жизнь тогда? И что изменилось сейчас, после выхода «Лета»?

Легендами и звездами наши мальчики называли себя разве что в шутку. Вся «радость» от известности мужа - гости почти каждый день. В этом, конечно, было и много хорошего: появлялись очень интересные люди из разных городов. Я видела, что Майк не зря занимается любимым делом: он нужен, его песни нужны.

Что изменилось после выхода фильма? У нас с детьми появилось еще больше общих тем для разговоров. Вот скоро все откипит, все выскажутся, утихнут, «а я отмою с паркета кровь и обрету свой душевный покой».

Музыкант и исполнитель

Я слишком долго был здесь.
Наверно, мне пора прощаться,
И все же я хотел остаться,
Но, увы, мне пора...

Майк Науменко

Творчество Михаила Науменко оказало колоссальное влияние на российских рок-музыкантов. Он первым стал исполнять классический рок-н-ролл на русском языке, что ранее казалось невозможным как слушателям, так исполнителям. Песни Майка и по сей день не оставляют равнодушными тех, кто вырос на его творчестве, и тех, кто только открывает для себя его талант.

Родители Майка были коренными ленинградцами, отец - преподаватель технического вуза; мать - библиотечный работник. Главой семьи, главным воспитателем, и авторитетом для Майка была бабушка. Она была культурным и очень образованным человеком, очень любила детей, понимала их и всегда находила общий язык. Читать Майк научился в 5 лет. В детском саду, куда он стал ходить в 6 лет, он был по поручению воспитательницы постоянным чтецом.

К музыке до пятнадцати лет Майк был абсолютно равнодушен. В детстве он не пел, не участвовал в художественной самодеятельности и вообще терпеть не мог не каких публичных выступлений перед гостями или в школе.

Магнитофон и гитару родители купили Мише к шестнадцатилетию - в 1971 году. Свою первую гитару, пусть не очень недорогую, он любил нежно и преданно. Играть на гитаре он учился самостоятельно. В учебе Майк проявил свойственные ему терпение, прилежание и настойчивость. Он долго не знал нотной грамоты, но всегда отказывался пойти в музыкальную школу. Майк почему-то считал это совершенно ненужным и даже вредным.

При этом Майк учился в школе с усиленным изучением английского языка. После окончания школы Майк вполне мог поступить на филологический факультет университета, однако, углубленное знания языка было использовано Михаилом в другом направлении. Он прочитал, перевел и законспектировал огромное количество литературы, связанной с рок-музыкой, и стал авторитетным специалистом в этом направлении.

Он слушал альбомы «Roling Stones», «The Beatles», «Jefferson Airplane», собирал западные статьи про «T.Rex», «Doors», D. Bowie. Под их влиянием Майк начал сочинять песни на английском языке и пробовал играть с различными составами.

После школы Майк поступил в инженерно-строительный институт. Миша сдал вступительные экзамены вполне успешно, благополучно прошла и зимняя сессия. Учебу в институте Майк начал вполне успешно. Ему нравилась студенческая жизнь, менее строгий, чем в школе режим, стипендия. Но учился он без всякого интереса. С двумя академическими отпусками, под нажимом родителей он отучился четыре курса и бросил институт, когда ему оставалось до окончания всего полтора года.

Сам Майк позже в интервью рассказывал: «Я начинал в 1973 году как басист. До 75-го играл в двух или трех группах, о которых и говорить не стоит. В 74-м познакомился с «Аквариумом». ...В июне 1978-го мы с Гребенщиковым записали совместный акустический альбом «Все братья - сестры». А, в общем, исполняю обязанности рок-н-ролльной шлюхи: играю, где придется, с кем придется и что придется…»

В начале 1977 года он недолго играл в «Союзе любителей музыки рок» Владимира Козлова. С 1977-го по 1979 годы периодически сотрудничал с «Аквариумом» в качестве приглашенного электрического гитариста, выступал под шуточным названием «Вокально-инструментальная группировка имени Чака Бери» с репертуаром из классического рок-н-ролла. Летом 1979 года он совершил турне по деревням Вологодской области в составе группы «Капитальный ремонт», что позже великолепно было описано в повести Вячеслава Зорина «Незамкнутый круг».

В середине 1978 года Майк вместе с лидером «Аквариума» Борисом Гребенщиковым записал акустический альбом "Все братья — сестры". Две гитары и губная гармошка записывались прямо на берегу Невы на микрофон старого магнитофона «Электроника 302». Половину песен пел Майк, половину Гребенщиков. Качество записи было устрашающее.

Летом 1980 года в студии Ленинградского Большого Театра Кукол Майк записал свой первый сольный акустический альбом «Сладкая N и другие». Из записанных 32 песен в альбом вошли лишь 15. Альбом быстро разошелся по стране и Науменко стали называть «ленинградским Бобом Диланом».

Сама запись состоялась в студии Большого театра куколблагодаря главному режиссеру Виктору Сударушкину, рано ушедшему из жизни, - вспоминала старший техник-радист Алла Соловей, выполнявшая часть звукорежиссерской работы во время сессии «Сладкой N».

У Науменко еще не было собственной группы, и Майк пригласил на сессию гитариста Вячеслава Зорина из группы «Капитальный ремонт». Кое-что у них было отрепетировано заранее, а часть программы было решено записывать почти сразу. На нескольких композициях гитарному дуэту Майка Науменко и Вячеслава Зорина подыгрывал на гармошке Борис Гребенщиков.

Майк начинал запись немного робко, но увидев реакцию операторов и первых слушателей, успокоился и разошелся вовсю, - рассказывал Зорин. - После первой сессии, когда мы вышли на улицу, он сказал удивительно торжественным голосом: «Сегодняшний день прожит не зря».

Зорин вспоминал, что кроме нескольких композиций, в которых Майк накладывал сверху соло-гитару и изредка - бас, большинство песен было сыграно живьем, причем на каждую из них уходило не больше трех черновых дублей.

«Майк хотел как лучше и боялся портить варианты, - говорил Зорин. - Он предполагал, что некоторые песни будут переделываться в другой раз».

От записанного в результате альбома веяло вдохновением и шестидесятыми. Медленныйрок-н-ролл «Седьмое небо» соседствовал с ритм-энд-блюзам «Утро вдвоем» и магнетизмом «Пригородного блюза», в котором строчка «хочется курить, но не осталось папирос» казалась вытащенной из арсенала декадентской поэзии серебряного века. Исполняемая в бешеном темпе, эта композиция выглядела как открытая заявка на панк-рок. В то время «Пригородный блюз» воспринимался как призыв к вооруженному восстанию - не случайно спустя пару лет при литовке в рок-клубе вместо «я сижу в сортире и читаю Rolling Stone» оказалось «я сижу в квартире». Хорошо хоть, что цензоры с улицы Рубинштейна не тронули красивое, но подозрительное слово «папирос». Мало ли, что там могло быть внутри... Открывала альбом композиция «Если ты хочешь», фактически свинченная на генеральной репетиции открытия первого варианта рок-клуба в 79-м году. Эффектный речитатив и псевдо-битловский переход с мажора на минор и обратно на мажор окаймляли сформулированный итог жизненной философии деятеля ленинградской подпольной культуры: «И если хочешь, ты можешь застебать меня!»

Лекарство, изобретенное Майком, оказалось просто наркотиком. Стеб-таблетки от Майка ввели в искушение работать под андеграунд многих ребят, проживших по большей части в высотных сталинских домах и ни разу в жизни не видавших настоящих очередей и милицейских облав.

Первую сторону альбома закрывало сразу несколько блюзов. «Если будет дождь» - красивая, немного разорванная по ритму акустическая баллада, «Я возвращаюсь домой» - холостяцкий манифест, сопровождаемый торжественным боем аккордов, и наконец - супер-хит «Blues de Moscou», сыгранный при активном участии гитары Зорина и его же репликах: «Наливай!».

Любопытно, что на этом альбоме в композиции «Blues de Moscou» «барышни в столице пока еще не любят звезд панк-рока» - а не музыкантов, как это было в более поздних версиях, когда Майк со страшной силой стал открещиваться от опошлившегося панк-движения. Пока же Майк в гордом одиночестве толкал впереди себя тяжеленную телегу с припанкованным блюзом. «This is the blues» - анонсировал он на этой сессии очередной рок-н-ролл, называя блюзом все подряд, включая типичный рок и просто баллады. Говорят, он не очень любил корневую африканскую музыку, предпочитая слушать и выращивать белый блюз, хотя финал «Старых ран» и заканчивается реггийным гитарным соло из «I Shot The Sheriff».

Одним из основных хитов альбома стала композиция «Дрянь». Эту песню Майк писал в течение целого года и закончил только в 1979 году. Многие утверждали, что ее мелодическая линия один в один снята с «T.Rex», басовый ход взят у Моррисона, а текст напоминает вольный перевод Лу Рида и полузабытый боевик «Россиян» под названием «Гадость». В частности, Вячеслав Зорин вспоминал, что, сидя как-то вечером в гостях у Майка, он случайно услышал «Дрянь» на английском. Вячеслав, ты только ничего не подумай, - заволновался Майк. Чего уж тут думать! Майк и Боб, как самые англоязычные из ленинградских авторов, прекрасно знали западную рок-поэзию. Не обязательно было что-либо переводить полностью, если достаточно изучить поэтическую философию или ментальность западных рок-менестрелей и воспроизвести искомое применительно к советскому городскому фольклору или прерванным традициям серебряного века.

Та же «Дрянь» воспринималась впоследствии как гениальная импровизация и со временем стала классикой в репертуаре Майка и «Зоопарка». В начале 90-х годов право на исполнение «Дряни» было получено от бывшей жены Майка группой «Крематорий», и почти в то же время «Дрянь» была записана Ольгой Першиной - соавтором «Двух трактористов» и боевой подругой «Аквариума» эпохи «Треугольника».

Майк никогда не маскировал источники своего вдохновения, называя Марка Болана и Лу Рида в числе любимых исполнителей. Не случайно также записанная во время сессии в театре кукол композиция «Страх в твоих глазах» напоминала одну из мелодий «T.Rex» с пластинки 77-го года «Dandy In The Underworld», а «Я люблю буги-вуги» с альбома «Белая полоса» в точности копировала «I Love To Boogie» с того же диска Болана - без указания авторства. Для сравнения отметим, что тот же Гребенщиков не постеснялся указать в отношении композиции «Сергей Ильич» из «Треугольника», что это песня для МБ. Поди догадайся!

Во время июньской сессии «Сладкой N» Майком было записано еще шестнадцать композиций, не вошедших в альбом и увидевших свет спустя полтора десятка лет на двойном компакт-диске «Сладкая N и другие». Среди этих архивных композиций есть немало любопытных - начиная от нескольких песен «Капитального ремонта» в исполнении Зорина, заканчивая квартирными хитами Майка времен «Все братья - сестры»: «Ода ванной комнате», «Женщина» и «Седьмая глава». Еще одна не вошедшая в альбом композиция посвящалась звукооператору Игорю Свердлову. Присутствовавший на сессии в театре кукол Андрей Тропилло утверждает, что большую часть «Сладкой N» записывал не Свердлов, а Алла Соловей - поскольку Игорь преимущественно занимался портвейным менеджментом и налаживанием алкогольных контактов. В принципе, об этом поет и Майк в своем посвящении Свердлову: «Допей портвейн - иди домой».

О самой полумифической «Сладкой N», которой посвящалось сразу несколько композиций и существование которой Майк упорно отрицал долгое время сам Майк рассказывал в интервью ленинградскому подпольному рок-журналу «Рокси» спустя несколько месяцев после записи альбома:

«Сладкая N - потрясающая женщина, которую я безумно люблю, но при этом я не совсем уверен в том, что она существует в природе... Но, может быть, она и похожа на ту - на обложке». В реальности прообразом «Сладкой N» послужила ленинградская художница Татьяна Апраксина, с которой Майк познакомился в 1974 году. Интересная внешне, с притягательным внутренним миром и шармом сказочной колдуньи в исполнении Марины Влади, Татьяна была тогда основной музой Майка.

«Майк приходил ко мне в гости один или с кем-нибудь из друзей, скромно составляя маленькую свиту Аквариума, вспоминает Татьяна, чей артистический псевдоним был связан с тем, что большую часть жизни она прожила в Апраксином переулке. - Худенький, щуплый, с большим носом, с глазами, блестевшими добродушным любопытством, Майк готов был во всем участвовать и со всеми дружить. Ни одной из своих знаменитых песен он к тому времени еще не написал, хотя уже носил с собой аккуратную тетрадку, в которой закладывались основы будущих хитов. Он мог годами вынашивать одну песню, время от времени вписывая в тетрадку то слова, то фразу, прикидывая разные варианты - как бы составляя мозаику - и подвергая текст постепенной редактуре».

«Аквариум» приняли прекрасно. Однако звездой вечера стал Майк. Это было первое в его жизни выступление в большом зале. Он вышел в темных очках и гнусоватым голосом объявил, что рекомендует всем ленинградский «Беломор» и ром «Гавана-клаб». Затем завел «Сладкую N» ... Можно было предвидеть, что Майк сильно удивит зал, но спонтанность и сила реакции превзошла все ожидания…» - из «Рок в СССР»Артемия Троицкого.

Осенью 1980 года он собрал собственную группу, не без оглядки на «Аквариум», назвав ее «Зоопарком». Первыми были приглашены два музыканта студенческой группы «Прощай, Черный понедельник» Александр Храбунов (гитара) и Андрей Данилов (барабаны), а затем по рекомендации был приглашен басист Илья Куликов из группы «Маки». Группа начала репетировать в ноябре 1980 года, в следующем году была принята в рок-клуб, а весной был дан первый концерт с программой из песен Майка, вызвавший бурную, хотя и неоднозначную реакцию публики.

На протяжении трех лет «Зоопарк» регулярно выступал дома и выезжал в Москву, где Майк поначалу пользовался гораздо большим успехом, нежели в Ленинграде, был почему-то воспринят тамошней публикой как панк, несколько раз выступал в сопровождении музыкантов группы «ДК» и сделал концертный альбом «Blues de Moscou». В Питере за это время Науменко сыграл гитарное соло на дебютном концерте группы «Кино» в марте 1981 года.

В 1982 году Майк при помощи друзей записывает альбом «LV» (55 - год рождения Майка). Альбом отличается музыкальным разнообразием и пародийной направленностью, и изобилует посвящениями питерским музыкантам.

В следующем году Майк записал на студии «АнТроп» альбом «Уездный город N», заглавную песню которого 14 минутную балладу, называют «энциклопедией нашей жизни». А альбом «Белая полоса» в 1984 году сделал имя Майка и его песни известными всей стране.

«Кстати, кроме непосредственно музыкальных пристрастий, Майк также причастен к созданию одного из старейших питерских рок-самиздатовских журналов - «Рокси». Одно время он совместно с БГ и другими состоял в редакции этого журнала. А чем же он еще занимался в жизни? Да, наверное, тем же чем и все тогдашние рокеры. Мы с Панкером пришли к Майку в то место, где он занимался творчеством, писал песни и... работал по совместительству сторожем. Как положено в этом мире, похоже, всем художникам, писателям и музыкантам. Они сторожат. Только кого от кого - непонятно. Но они сторожат. А кто должен быть на страже, с другой стороны, как не писатель, не музыкант, не поэт? Майк там занимался, ко всему прочему, еще тем, что пил портвейн, встречался с друзьями и играл в преферанс. Он вообще был очень обаятельный человек…» - «О СашБаше, о Кинчеве, о себе, о жизни» писал Святослав Задерий.

В мае 1983 года, на 1-м фестивале рок-клуба, в составе «Зоопарка» появился пианист и певец Александр Донских. Хотя выступление «Зоопарка» оказалось неровным, и группа не стала лауреатом, сам Майк получил приз за «Последовательную разработку сатирической темы». Специальная номинация, инциатором создания которой был писатель-публицист Александр Житинский (Рок-Дилетант). Это описано в его книге «Путешествие Рок-Дилетанта». К следующей зиме оригинальный состав группы распался.

В марте 1984 года Науменко и Храбунов появились на сцене клуба в сопровождении ритм-секции «Аквариума»: Михаил Васильев (бас) и Петр Трощенков (барабаны). Васильев, который в ту пору фактически покинул «Аквариум», играл в «Зоопарке» до конца года, а Трощенкова в апреле сменил лучший барабанщик города Евгений Губерман.

В 1984 году «Зоопарк» записывает альбом «Белая полоса», который в 1988 году фирма «Мелодия», урезав песни «Бедность» и «Вперед Боддисатва», выпускает в свет. В пластинку вошли «Страх в твоих глазах» и «Гопники», не «залитованные» в свое время Ленинградским рок-клубом.

А вот есть мнение, что, типа «Зоопарк» с Майком продались там...

Кому??

Ну-у, «Мелодии», официозу...

Во-первых, я могу честно сказать, что я пальцем о палец не ударил для того, чтобы эта пластинка вышла. Продаваться «Мелодии»? - так «Мелодия» вообще ничего не платит. Что же, все, у кого пластинки вышли - взяли все и продались, что ли? - Из интервью с Майком.

Выступление «Зоопарка» на 2-м Ленинградском рок-фестивале стало одним из его центральных событий, несмотря на начатую в то время Министерством культуры кампанию против самодеятельного рока, инспирированнаю провокационными статьями композитора Александра Морозова в «Комсомольской правде» и В. Власова в ленинградской «Смене».Группа получила приз зрительских симпатий, и специальный приз, учрежденный Оптическим институтом. А лауреатом стала группа «Секрет», исполнившая на фестивале песню Майка «Мажорный рок-н-ролл» и не скрывавшая своего восхищения его музыкой.

Летом 1984 года Андрей Тропилло записал, как оказалось впоследствии, последний студийный альбом группы «Белая Полоса». В ноябре 1984 года Майк и Храбунов сыграли один концерт и «Зоопарк» пропал на девять месяцев. Лишь в августе 1985 года поиски подходящих музыкантов временно завершились, и на сцену вышел новый «Зоопарк», включавший Сергея Тессюля и Валерия Кирилова.

Следующей весной "ЗООПАРК" вновь удивил многих, появившись на сцене 4-го рок-фестиваля в сопровождении эффектного вокального трио (Донских, Наталья Шишкина и Галина Скигина) и клавишника Андрея Муратова. Шикарные аранжировки, легкая театрализация, стилизованный под манеру ду-уоп вокал - старые поклонники «Зоопарка» были раздосадованы, новые - заинтригованы, а жюри - очаровано, вследствие чего группа впервые получила лауреатское звание. Эта версия просуществовала год, сделала ряд разрозненных записей для радио и распалась в мае 1987 года.

В сентябре 1987 года «Зоопарк» выступил на Всесоюзном рок-фестивале в Подольске, много гастролировал по стране — на каком-то этапе он был самой концертирующей группой рок-клуба, а возможно, и всей страны. В 1988 году Тропилло выпустил на пластинке слегка урезанную версию альбома «Белая полоса». В апреле того же года Муратов ушел в «ДДТ», и «Зоопарк» вернулся к составу квартета, хотя активность группы с этого момента начала резко снижаться. Осенью 1988 года с ними репетировал, но так и не присоединился экс-гитарист «Мифов» Александр Новиков.

За 88-90 годы Майк исколесил всю Россию, и, несмотря на то, что группа давно не меняла свой репертуар, практически везде на его концертах был полный зал. Как писала в то время пресса, «Зоопарк» стал чемпионом ленинградского рок-клуба по количеству концертов в год, обогнав даже «Аквариум» и «Кино».

В 1988-ом «Зоопарк» записал свой последний альбом «Музыка для фильма». В одной из песен этого альбома «Выстрелы» есть слова: «Ну а будет ли завтра, новый день, опять?» Вероятно, Майк и сам не верил в «новый день» для себя.

В начале 1990 года режиссер Александр Киселев снял на Ленинградской студии документальных фильмов посвященную «Зоопарку» ленту «Буги-вуги каждый день», для которой группа записала несколько своих ранее не издававшихся номеров, позднее вошедших в альбом «Музыка к фильму». Спад широкого интереса к рок-н-роллу, а с ним и гастрольной активности, плюс нараставшие проблемы практически вывели «Зоопарк» из игры: попытка Андрея Тропило, летом 1989 года избранного директором Ленинградской студии грамзаписи, привести группу в студию так не увенчалась успехом.

С «Зоопарком» вновь расстался Куликов, а басистом стал Наиль Кадыров. 14 марта 1991 года Майк Науменко в последний раз появился на сцене, исполнив в сопровождении «Аквариума» свой «Пригородный блюз» на фестивале, посвященном 10-летию Ленинградского рок-клуба.

Умер Майк 27 августа 1991 года в Ленинграде, в своей комнате в коммуналке на улице Разъезжей. Врачи зафиксировали смерть от кровоизлияния в мозг. Он не дожил всего двух месяцев до 10-летия группы.

Жизнь Майка оборвалась трагически. Вернувшись домой с вечеринки после проводов за границу одного из музыкантов группы, он упал в своей коммунальной квартире, был дотащен соседом до кровати, до утра лежал без движения. За тем приехавшие родственники вызвали "скорую помощь", которая констатировала самую несовместимую с жизнью из всех травм - перелом основания черепа. В таких случаях медики даже при осмотре не шевелят больного, ибо и легкого шевеления достаточно, чтобы наступила смерть. Майк до конца был в сознании, и вел себя очень мужественно.

«Майк был фантазер, вообще - добрейший человек. Того, что с ним случилось, я до сих пор не понимаю. Обстоятельства его смерти так и остаются во многом загадочными. С Цоем, по крайней мере, все понятно - если не по сути, то по форме - как все случилось. У Майка все было почти так же, как с Жорой Ордановским. Тот, как известно, просто исчез, не оставив никаких следов» - Отрывок из "Интервью с Майком (last Rock"n"roller)" в DBP.

И мы не любим их.
Все ездят на метро,
Ну а мы не из таких.
Ага, мы берем мотор,
Хотя в кармане голяк,
И мы киряем свой портвейн,
Мы пьем чужой коньяк.
Я не люблю Таганку,
Ненавижу Арбат.
Еще по одной,
И пора назад.
Здесь нас никто не любит,
И не зовет на флэт,
Не выставляет пиво,
Не готовит нам обед.
Мы всем поддерживаем кайф,
Нам кайф ломают кругом,
В Сокольниках и в центре
Один крутой облом.
Здесь холодно и гадко,
Здесь вовсе не в умат.
Еще по одной,
И пора назад.
И барышни в полисе
Не выполнят на нас,
Они не любят звезд панк-рока,
И тут сплошной отказ.
Меня динамит телеграф,
Не выдавая перевод.
Мне некуда укрыться,
Когда болит живот.
Из порванной штанины
Глядит мой голый зад.
Еще по одной,
И пора назад.
Нам стремно в магазинах,
Там все не как у нас,
Там не достать портвейн,
В продаже только квас.
Народ там озверевший,
Он бьет друг другу фейс.
Никто не слышал "Stranglers",
А в моде только "Space".
От этой всей достачи
Так и тянет на мат.
Еще по одной,
И пора назад.

Майк Науменко

Похоронен на Волковском кладбище в Ленинграде.