Биография Владимира Войновича временами походила на страницы приключенческого романа про диссидентов и шпионов, звезду литературного творчества и мальчика с трудным детством. Современный классик, человек с твердой общественной позицией, не боящийся высказывать собственное мнение, даже если это грозит ему явными проблемами.
Детство и юность
Владимир Николаевич Войнович родился 26 сентября 1932 года в Таджикистане, в городе, который носил название Сталинабад, а ныне Душанбе, столица республики. Когда Войнович уже стал популярным писателем, он получил от поклонника таланта книгу о происхождении фамилии. Как оказалось, род происходит от знатной сербской княжеской ветви.
Отец будущего писателя занимал должность ответственного секретаря и редактора республиканских газет. В 1936 году Николай Павлович позволил себе высказать предположение о том, что в отдельно взятой стране невозможно построить коммунизм, а сделать это допустимо только во всем мире сразу.
За это мнение редактор был осужден на пять лет ссылки. Вернувшись в 1941 году, Войнович-старший ушел на фронт, где почти сразу получил ранение, после которого остался инвалидом. Мать маленького Владимира работала в редакциях мужа, а позже учителем математики.
Детство мальчика трудно назвать безоблачным и легким. Семья часто меняла место жительства. Владимир Николаевич так и не смог получить полноценного образования, посещая школу время от времени. Войнович окончил ремесленное училище, сначала получая образование столяра (кропотливая работа пришлась не по душе молодому человеку), а затем плотника. В молодости поменял множество рабочих специальностей, пока в 1951 не ушел в армию.
Демобилизовавшись в 1955 году, юноша окончил десятый класс школы, проучился полтора года в педагогическом институте. Не получив диплома, уехал на целину. Бурная юность в конечном итоге занесла писателя на радио, куда в 1960 году Войнович устроился редактором.
Картины
«Талантливый человек талантлив во всем» - эти слова можно смело отнести к Войновичу. С середины 90-х годов литератор увлекся живописью. Еще в 1996 году открылась первая персональная выставка Владимира Николаевича.
Войнович писал картины, которые выставляются и с успехом продаются. Живописец воплощал на холсте пейзажи городов, рисовал натюрморты, автопортреты и портреты.
Литература
К творчеству Войнович обратился, еще когда служил в армии, там молодой человек пишет первые стихи для армейской газеты. Уже после службы опубликованы в газете «Керченский рабочий», где в то время работал отец Владимира Николаевича.
Первые прозаические произведения написаны Войновичем во времена работы на целине в 1958 году. Всесоюзная известность настигла писателя после появления в радиоэфире песни «Четырнадцать минут до старта», стихи к которой принадлежат перу Владимира Николаевича. Строки процитировал , встречая космонавтов. Позже произведение стало настоящим гимном космонавтов.
После признания заслуг на самом высшем уровне Войнович принят в Союз писателей, ему благоволят не только власти, но и знаменитейшие авторы страны. Такое признание продлилось недолго. Вскоре взгляды писателя, борьба за права человека встали поперек политическому курсу страны.
Владимир Войнович. "Москва 2042". Часть1Началом послужил выход в самиздате, а позже в Германии (без разрешения автора) первой части романа «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина». За автором установлено наблюдение КГБ. Вскоре после публикации приключений Ивана Чонкина за границей писатель вызван на встречу с агентами комитета в гостинице «Метрополь».
По заявлению автора, там он был отравлен психотропным веществом, после чего долгое время чувствовал недомогание. В 1974 году прозаик исключен из Союза писателей. Впрочем, практически сразу принят в международный ПЕН-клуб. В 1980 году автор вынужден покинуть СССР, а в 1981 году Войнович лишился гражданства.
Владимир Войнович. "Малиновый пеликан" До распада Советского союза прозаик проживает в ФРГ, затем в США, где продолжает писательскую карьеру. В этот период написаны книги «Москва 2042», сатирическая антиутопия, видение писателя коммунистической Москвы, «Антисоветский Советский Союз» (изданный несколькими годами позже).
С присущим автору острым чувством юмора он высмеивает не только политический режим в Союзе, но и своих коллег по перу. Негативно высказывается Войнович о , сделав его прототипом персонажа романа «Москва 2042». После этого до конца жизни последнего писатели испытывали друг к другу взаимную неприязнь. Неудивительно, что после подобных произведений автор попал в список диссидентов.
В 1990 году писателю восстановлено гражданство, и он возвращается на любимую родину. К слову, в интервью Войнович неоднократно заявлял, что, несмотря ни на что, он никогда не стремился покидать Россию, до последнего пытался остаться в стране.
После возвращения Войнович не перестал участвовать в общественных и политических событиях, происходящих в России, а также остро высказываться о них. Либеральную, оппозиционную сторону занимал автор в вопросах власти, выражая мнение о и режиме управления, о Крыме и его присоединении. Владимир Николаевич озвучил, что, по его мнению, у президента "едет крыша", а также об обязанности власти "нести ответственность за преступления".
Неоднократно оппозиционером составлялись открытые письма – в поддержку канала «НТВ», против военных действий в Чечне, в поддержку , с просьбой освободить девушку из-под стражи.
Писатель был любимым гостем радиоэфира "Эхо Москвы". Интервью и позиция писателя относительно происходящего в стране и мире публиковались им на страницах
Отношение общества к Владимиру Войновичу неоднозначно. Прозападные интеллигенты считают его скорее пророком, а не писателем. Более консервативные круги видят в нём злостного клеветника на русскую действительность. Сам писатель не даёт себе оценок, но продолжает заниматься литературной и общественной деятельностью.
Становление будущего писателя
Владимир Николаевич Войнович родился в семье журналистов в 1932 году в столице Таджикистана, которая тогда называлась Сталинабадом. Со временем семья переехала в Ленинабад (Ходжент). Родители Владимира работали в газетах «Коммунист Таджикистана», а позже в «Рабочем Ходжента». Когда мальчику было четыре года, его отец был репрессирован. В начале 1941 годе Николая Войновича освободили и вся семья переехала в Запорожье.
Когда началась , Войновичу было неполных девять лет. Отец был призван на фронт, но вскоре получил тяжёлое ранение и был комиссован. Мать с детьми переехала сначала в Ставрополье, а потом в Куйбышевскую область. После войны семья Войновичей воссоединилась в Запорожье. Там Владимир окончил среднюю школу и ремесленное училище и там начал трудовой путь.
Шаги к признанию
В 1951 году Войновича призвали на срочную службу. В армии он начал писать стихи, которые время от времени публиковались в местной многотиражке и в газете «Керченский рабочий». После демобилизации Владимир Николаевич попытался закрепиться в Москве: сначала он подал документы в Литинститут, а позже в московский пединститут. В 1958 году он уехал на целину, но вскорости вернулся в столицу и начал работать на радио.
Находясь на должности редактора, Войнович начал писать сатирические очерки для радио, но руководство их неизменно отклоняло. Гораздо более успешными, с точки зрения руководства, были его песни. Особенно известными стали его произведения «Футбольный мяч» и «14 минут до старта». Последняя из них понравилась самому и стала неофициальным гимном советских космонавтов. В 1961 году в журнале «Новый мир» была опубликована повесть Войновича «Мы здесь живём». Через год его приняли в Союз писателей СССР.
Диссидентство
В 1963 году в самиздате вышла повесть Войновича «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина». Эта работа остро и зло изобличала недостатки советского общества. Особенно болезненным для власти был тот факт, что действие повести проходило в первые дни Великой Отечественной войны, которые традиционно описывались только в героическом ореоле. Через какое-то время «Чонкин» без разрешения автора был опубликован во Франции.
Распространение «Чонкина» стало началом диссидентской деятельности писателя. В течение следующих двадцати лет нарастал конфликт между Войновичем и КГБ СССР. В 1974 году Войновича исключили из Союза писателей. Ещё через шесть лет его выслали из СССР, а затем лишили советского гражданства. Писатель в особом порядке получил гражданство ФРГ. До распада СССР он жил в Германии и США, продолжал писать и выступать в защиту других диссидентов, сотрудничал с радиостанциями, вещавшими на Советский Союз. В 1986 году вышла его книга «Москва 2042» - антиутопия, предсказывающая экономический и нравственный упадок советской власти, а также сращение спецслужб, партии и церкви.
Войнович и современная Россия
В 1990 году указом Президента СССР Войновичу вернули советское гражданство и вскоре он вернулся в Москву. После падения коммунизма первую часть повести об Иване Чонкине экранизировал Алексей Кирющенко. В отличие от других известных писателей, Войнович последовательно избегает прямого участия в политике: он не баллотировался в парламент, не входил в президентские консультативные советы и не вступил ни в какую партию. Тем не менее, он часто высказывается по политическим вопросам. Писатель живёт в Москве, но часто бывает в Германии, где живёт его дочь.
Владимир Николаевич Войнович - советский и российский прозаик и поэт, сценарист, драматург. Лауреат Государственной премии Российской Федерации. Почётный член Российской академии художеств.
БИОГРАФИЯ
Владимир Войнович родился 26 сентября 1932 года в Сталинабаде, в семье журналиста, ответственного секретаря республиканской газеты «Коммунист Таджикистана» и редактора областной газеты «Рабочий Ходжента» Николая Павловича Войновича (1905-1987), родом из уездного городка Новозыбкова Черниговской губернии (ныне Брянской области). В 1936 году отец был репрессирован, после освобождения - в действующей армии на фронте, был ранен и остался инвалидом (1941). Мать - сотрудница редакций тех же газет (впоследствии учительница математики) - Розалия Климентьевна (Ревекка Колмановна) Гойхман (1908-1978), родом из местечка Хащеватое Гайворонского уезда Херсонской губернии (ныне Кировоградской области Украины).
На основании книги югославского автора Видака Вуйновича «Вой(и)новичи - Вуй(и)новичи: от средних веков до наших дней» (1985), Владимир Войнович в своих книгах и интервью утверждает, что происходит из знатного сербского рода Войновичей (в частности, является родственником графов Войновичей), давшего России несколько адмиралов и генералов.
ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО
После ареста отца в 1936 году жил с матерью, дедушкой и бабушкой в Сталинабаде. В начале 1941 года отец был освобождён, и семья переехала к его сестре в Запорожье. В августе 1941 года был с матерью эвакуирован на хутор Северо-Восточный (Ипатовский район Ставропольского края), где после направления матери в Ленинабад жил с родными отца и поступил во второй класс местной школы. Из-за наступления немцев семье вскоре пришлось вновь эвакуироваться - в Управленческий городок Куйбышевской области, куда летом 1942 года из Ленинабада приехала его мать. Присоединившийся к ним после демобилизации отец нашёл работу счетоводом в совхозе села Масленниково (Хворостянский район), куда перевёз семью; в 1944 году они вновь переехали - в деревню Назарово (Вологодская область), где брат матери Владимир Климентьевич Гойхман работал председателем колхоза, оттуда в Ермаково.
В ноябре 1945 года с родителями и младшей сестрой Фаиной вернулся в Запорожье; отец устроился в многотиражку «За алюминий», мать (после окончания педагогического института) - учителем математики в вечернюю школу. Окончил ремесленное училище, работал на алюминиевом заводе, на стройке, учился в аэроклубе, прыгал с парашютом.
В 1951 году был призван на службу в армию, сначала служил в Джанкое, затем до 1955 года в авиации в Польше (в Хойне и Шпротаве). Во время военной службы писал стихи для армейской газеты. В 1951 году его мать была уволена из вечерней школы и родители переехали в Керчь, где отец устроился в газету «Керченский рабочий» (в которой под псевдонимом «Граков» в декабре 1955 года были опубликованы присланные ещё из армии первые стихи писателя). После демобилизации в ноябре 1955 года поселился у родителей в Керчи, закончил десятый класс средней школы; в 1956 году его стихи были вновь опубликованы в «Керченском рабочем».
В начале августа 1956 года приехал в Москву, дважды поступал в Литинститут, проучился полтора года на историческом факультете Педагогического института имени Н. К. Крупской (1957-1959), ездил на целину в Казахстан, где написал свои первые прозаические произведения (1958).
В 1960 году устроился редактором на радио. Написанная вскоре на его стихи песня «Четырнадцать минут до старта» стала любимой песней советских космонавтов (фактически их гимном).
Я верю, друзья, караваны ракет
Помчат нас вперёд от звезды до звезды.
На пыльных тропинках далёких планет
Останутся наши следы…
После того как песню процитировал встречавший космонавтов Хрущёв, она получила всесоюзную известность - Владимир Войнович «проснулся знаменитым». К нему тут же стали благоволить «генералы от литературы», Войновича приняли в Союз писателей СССР (1962). Войнович - автор текстов более чем 40 песен.
Публикация повести «Мы здесь живём» в «Новом мире» (1961) также способствовала укреплению славы писателя. Последовавшие со взлётом известности предложения печатать стихи в центральных журналах Войнович отклонил, желая сосредоточиться на прозе. В 1964 году принял участие в написании коллективного детективного романа «Смеётся тот, кто смеётся», опубликованного в газете «Неделя».
Роман «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», писавшийся с 1963 года, ходил в самиздате. Первая часть была опубликована (без разрешения автора) в 1969 году во Франкфурте-на-Майне, а вся книга - в 1975 году в Париже.
В конце 1960-х годов Войнович принимал активное участие в движении за права человека, что вызвало конфликт с властями. За свою правозащитную деятельность и сатирическое изображение советской действительности писатель подвергался преследованию: за ним установил слежку КГБ, в 1974 году был исключён из Союза писателей СССР. В это же время был принят в члены французского ПЕН-клуба.
В 1975 году, после публикации «Чонкина» за рубежом, Войновича вызвали для беседы в КГБ, где предложили издаваться в СССР. Далее, для обсуждения условий снятия запрета на издание отдельных его работ его пригласили на вторую встречу - на этот раз в номере 408 гостиницы «Метрополь». Там писатель был отравлен психотропным препаратом, что имело серьёзные последствия, после этого долгое время он плохо себя чувствовал и это сказалось на его работе над продолжением «Чонкина». После данного инцидента Войнович написал открытое письмо Андропову, ряд обращений в зарубежные СМИ и позднее описал этот эпизод в повести «Дело № 34840».
В декабре 1980 года Войнович был выслан из СССР, а в 1981 году указом Президиума Верховного совета СССР лишён советского гражданства.
Обращение Войновича к Брежневу в 1981 году.
В 1980-1992 годах жил в ФРГ и США. Сотрудничал с радиостанцией «Свобода».
В 1990 году Войновичу было возвращено советское гражданство, и он вернулся в СССР. Написал свой вариант текста нового гимна России с весьма ироничным содержанием. В 2001 году подписал письмо в защиту телеканала НТВ. В 2003 году - письмо против войны в Чечне.
В феврале 2015 года написал открытое письмо президенту России с просьбой об освобождении Надежды Савченко. В октябре того же года, по случаю дня рождения Путина, сказал, что у Путина «едет крыша» и что он должен понести ответственность за свои преступления.
Занимался живописью - первая персональная выставка открылась 5 ноября 1996 года в московской галерее «Асти».
БЛАГОТВАРИТЕЛЬНОСТЬ
Владимир Войнович являлся членом попечительского совета московского благотворительного фонда помощи хосписам «Вера».
Владимир Войнович на презентации книги «Автопортрет», 2010 г. Фото: Dmitry RozhkovБИБЛИОГРАФИЯ (основные произведения)
Среди его самых известных произведений антиутопия «Москва 2042», повесть «Шапка» (по ней был снят одноименный фильм), «Два товарища» (также экранизирована в 2000 году), «Портрет на фоне мифа» - книга, посвящённая Александру Солженицыну и сложившимся вокруг него мифам (2002), «Претендент на престол»,»Перемещенное лицо», «Монументальная пропаганда». Роман «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» был экранизирован дважды: в виде фильма в 1994 году и в виде сериала в 2007-м.
- Степень доверия» (повесть о Вере Фигнер)
- Трилогия о солдате Иване Чонкине:
«Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» (1969-1975),
«Претендент на престол» (1979),
«Перемещённое лицо» (2007) - «Москва 2042» (1986)
- «Кот домашний средней пушистости» (пьеса, 1990, совместно с Г. И. Гориным), по повести «Шапка» (1987)
- «Монументальная пропаганда» (2000) - сатирическая повесть, продолжающая некоторые сюжеты «Чонкина» и посвященная феномену «массового» сталинизма
- «Портрет на фоне мифа» - книга, посвящённая Александру Солженицыну и сложившимся вокруг него мифам (2002)
- «Автопортрет. Роман моей жизни» (автобиографический роман, 2010)
ФИЛЬМОГРАФИЯ
Фильмы по произведениям Владимира Войновича:
1973 - «Не пройдёт и года…» (реж. Л. Бескодарный) - соавтор сценария, совместно с Б. Балтером, по повести «Хочу быть честным»
1990 - «Шапка» (реж. К. Воинов)
1994 - «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» (реж. Иржи Менцель)
2000 - «Два товарища» (реж. В. Пендраковский)
2007 - «Приключения солдата Ивана Чонкина» (реж. А. Кирющенко)
2009 - «Только не сейчас» (реж. В. Пендраковский)
Актёр:
2006 - «Сады осенью» (реж. О. Иоселиани) - эпизод
Фильмы о В. Войновиче:
2003 - «Невероятные приключения В. Войновича, рассказанные им самим после возвращения на родину» (автор и режиссёр Александр Плахов).
2012 - «Владимир Войнович. Остаться собой» (режиссёр В. Балаян, 39 мин., киностудия «Мирабель» при к/ст «Мосфильм»
НАГРАДЫ И ЗВАНИЯ
1993 — Премия Баварской академии искусств
1994 — Премия фонда «Знамя»
1996 — Премия «Триумф»
2000 — Государственная премия Российской Федерации (за роман «Монументальная пропаганда»)
2002 — Премия им. А. Д. Сахарова «За гражданское мужество писателя»
2016 — Премия имени Льва Копелева
Почётный член Российской академии художеств
ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ
Первая жена - Валентина Васильевна Войнович (урождённая Болтушкина, 1929-1988).
Дочь - Марина Владимировна Войнович (1958-2006).
Сын - Павел Владимирович Войнович (род. 1962), литератор, автор книги «Воин под Андреевским флагом».
Вторая жена (с 1964 года) - Ирина Даниловна Войнович (урождённая Брауде, 1938-2004).
Дочь - немецкая писательница Ольга Владимировна Войнович (род. 1973).
Третья жена - Светлана Яковлевна Колесниченко.
СМЕРТЬ
Скончался 27 июля 2018 года на 86-ом году жизни от сердечного приступа, в своем доме под Москвой.
Войнович Владимир Николаевич
Войнович, Владимир Николаевич - Владимир Войнович. ВОЙНОВИЧ Владимир Николаевич (родился в 1932), русский писатель. В 1980 92 в эмиграции в ФРГ. В романе “Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина” (1969 75) и его продолжении “Претендент на престол” (1979)… … Иллюстрированный энциклопедический словарь
Войнович, Владимир Николаевич - (р.1932) Рус. сов. прозаик, поэт и драматург, более известный произв. др. жанров (сатирической прозы). Род. в Душанбе, с 11 лет работал в колхозе, на заводе, служил в армии; рано начал лит. деятельность. Чл. СП. В конце 1970 х гг. вступил в… … Большая биографическая энциклопедия
ВОЙНОВИЧ Владимир Николаевич - (р. 1932) русский писатель. В 1980 92 в эмиграции в ФРГ. В романе Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина (1969 75) и его продолжении Претендент на престол (1979) сатирическое осмеяние тоталитаризма; образ иванушки дурачка носителя… … Большой Энциклопедический словарь
Войнович Владимир Николаевич - (р. 1932), русский писатель. В 1980 1992 в эмиграции в ФРГ. В романе «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» (1969 1975) и его продолжении «Претендент на престол» (1979) сатирическое осмеяние тоталитаризма; образ «Иванушки… … Энциклопедический словарь
Владимир Николаевич Войнович - Владимир Войнович Дата рождения: 26 сентября 1932 Место рождения: Сталинабад, Таджикистан Гражданство: Россия Род деятельности: прозаик, поэт … Википедия
Войнович, Владимир - Владимир Войнович Дата рождения: 26 сентября 1932 Место рождения: Сталинабад, Таджикистан Гражданство: Россия Род деятельности: прозаик, поэт … Википедия
Войнович Владимир - Владимир Войнович Дата рождения: 26 сентября 1932 Место рождения: Сталинабад, Таджикистан Гражданство: Россия Род деятельности: прозаик, поэт … Википедия
Владимир Войнович - Дата рождения: 26 сентября 1932 Место рождения: Сталинабад, Таджикистан Гражданство: Россия Род деятельности: прозаик, поэт … Википедия
Войнович В. Н. - Владимир Войнович Дата рождения: 26 сентября 1932 Место рождения: Сталинабад, Таджикистан Гражданство: Россия Род деятельности: прозаик, поэт … Википедия
Книги
- Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина. В 2-х томах , Войнович Владимир Николаевич. В настоящем издании представлен знаменитый роман-анекдот Владимира Николаевича Войновича "Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина", на создание которого, по словам автора, ушло… Купить за 14652 руб
- Фактор Мурзика , Войнович Владимир Николаевич. В эту книгу вошли хиты малой прозы Владимира Войновича, а также новая повесть - "Фактор Мурзика" . На самом деле это первая часть романа, который пишется автором. Уже сейчас, на основе одного…
МИНСК, 28 июл — Sputnik. Писатель Владимир Войнович умер на 86-м году жизни, сообщили в ночь на субботу журналист Виктор Давыдов и писатель Виктор Шендерович в Facebook.
Причиной смерти писателя стал сердечный приступ, написал Давыдов.
Супруга писателя Светлана Колесниченко пока не определилась с точной датой и местом похорон, но предположила, что прощание с Войновичем пройдет в понедельник, 30 июля.
Биография Владимира Войновича
Владимир Войнович — известный прозаик, драматург и поэт.
© Sputnik / Илья Питалев
Войнович родился 26 сентября 1932 года в Сталинабаде (Таджикская ССР; ныне — Душанбе, Таджикистан) в семье журналистов. Его отец был арестован в 1936 году и освобожден в начале 1941 года. С войны он вернулся инвалидом.
Владимир был призван в армию в 1951 году, где начал сотрудничать с армейской газетой. Дважды поступал в Литературный институт.
Песня "Четырнадцать минут до старта" сделала Войновича знаменитым на всю страну и стала неофициальным гимном советских космонавтов.
Я верю, друзья, караваны ракет
Помчат нас вперёд от звезды до звезды.
На пыльных тропинках далёких планет
Останутся наши следы
В общей сложности Войнович написал более 40 песен.
Свою первую прозу Войнович написал в Казахстане, куда отправился покорять целину.
В конце 1960-х годов Войнович стал активным участником правозащитного движения. Его самое известное произведение — трилогия "Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина" — на Западе было официально издано раньше, чем в СССР, где распространялось только как самиздат.
В июне 1981 года Войновича лишили советского гражданства за диссидентскую деятельность. Он получил германское гражданство и 9 лет прожил в Западной Германии и Соединенных Штатах Америки, где сотрудничал с радиостанцией "Свобода".
В августе 1990 года писателю было возвращено советское гражданство, после чего он вернулся на родину.
Библиография Владимира Войновича
Войнович написал антиутопию "Москва 2042", трилогию романов о солдате Иване Чонкине "Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина" (1969-1975) и повесть "Степень доверия" (1972).
© Sputnik / Сергей Пятаков
Также среди его наиболее известных работ — "Претендент на престол" (1979), "Перемещенное лицо" (2007), пьеса "Кот домашний средней пушистости" (1990), роман "Монументальная пропаганда" (2000), "Портрет на фоне мифа" (2002) и "Автопортрет. Роман моей жизни" (2010).
В 2000 году писатель получил Государственную премию Российской Федерации за роман "Монументальная пропаганда".
Афоризмы Владимира Войновича
— Большая политика в основном из мелких интриг только и состоит.
— Митинг — это такое мероприятие, когда собирается много народу и одни говорят то, что не думают, а другие думают то, что не говорят.
— Иной раз нам снится что-нибудь неприятное, но мы не всегда хотим при этом проснуться. А когда неприятное происходит в жизни, нам всегда хочется заснуть. И это правильно. Потому что сон гораздо богаче жизни. Во сне мы едим, что хотим, имеем тех женщин, которых хотим, во сне мы умираем и воскресаем, но в жизни нам удается только первая половина.
— Я рассказываю только о том, что сам видел своими глазами. Или слышал своими ушами. Или мне рассказывал кто-то, кому я очень доверяю. Или доверяю не очень. Или очень не доверяю. Во всяком случае, то, что я пишу, всегда на чем-то основано. Иногда даже основано совсем ни на чем. Но каждый, кто хотя бы поверхностно знаком с теорией относительности, знает, что ничто есть разновидность нечто, а нечто это тоже что-то, из чего можно извлечь кое-что.