«Энциклопедия Смерти. Хроники Харона»

Часть 2: Словарь избранных Смертей

Умение хорошо жить и хорошо умереть - это одна и та же наука.

Эпикур

ВАН ГОГ Винсент

(1853-1890) голландский художник

Известно, что Ван Гог страдал приступами безумия, один из которых привел даже к тому, что он отрезал себе часть уха. За год с небольшим до смерти Ван Гог добровольно решил поселиться в приюте для душевнобольных в Сен-Поль-де-Мозоле (Франция). Здесь ему выделили отдельную комнату, которая одновременно служила мастерской; он имел возможность в сопровождении служителя бродить по окрестностям, чтобы писать пейзажи. Здесь у него первый и последний раз в жизни купили картину - некая Анна Бош заплатила 400 франков за картину "Красная виноградная лоза".

29 июля 1890 года после обеда Ван Гог в одиночку, без служителя ушел из приюта. Он немного побродил по полю, затем зашел на крестьянский двор. Хозяев не было дома. Ван Гог достал пистолет и выстрелил себе в сердце. Выстрел не был столь точен, как его мазки. Пуля, попавшая в реберную кость, отклонилась и прошла мимо сердца. Зажимая рану рукой, художник вернулся в приют и лег в постель.

Вызвали врача Мазри из ближайшего поселка и полицию. То ли рана не причиняла Ван Гогу больших страданий, то ли он был малочувствителен к физической боли (вспомним историю с отрезанным ухом), но только, когда прибыла полиция, он спокойно курил трубку, лежа в постели.

Ночью он умер. Тело Ван Гога положили на бильярдный стол, а по стенам повесили его картины. Доктор Гаше, лечивший художника, зарисовал эту сцену карандашом.

Основной причиной смерти Винсента Ван Гога считался суицид. Однако лауреаты Пулитцеровской премии Стивен Найфех и Грегори Уайт См ит провели исследование и предложили общественности альтернативную версию смерти голландского художника – убийство.

Найфех и Уайт См ит потратили 10 лет на на писание биографии выдающего художника, начав с посещения в 2001 году архивов фонда Ван Гога в Амстердаме. Чем больше сведений о смерти художника удавалось изучить, тем меньше верилось в его самоубийство.

Главным создателем версии самоубийства Ван Гога признан товарищ художника – Эмиль Бернар, который считал художника сумасшедшим.

Несколько фактов, подвергающих сомнению эту версию:

• Местный полисмен, интервьюировавший раненого Ван Гога, задал художнику вопрос: «Вы совершили суицид?», на что растерянный художник ответил: «Я думаю, да…»;

• Жители городка Овер , где художник провел последние дни своей жизни, не слышали выстрела в роковой день смерти Ван Гога . Никто не видел художника на его предсмертной прогулке, не знал, где художник раздобыл пистолет, и оружие после инцидента так и не было найдено;

• Предположительно в 1953 году появились показания сына Пола Гаше , доктора, который был изображен на знаменитом потрете импрессиониста. Именно Пол-младший выдвинул идею о том, что стрельба произошла в пшеничных полях за пределами Овер . Позднее эта теория была отвергнута как «маловероятная »;

• В 1890 году Рене Секретан, 16-летний сын парижского фармацевта, нашел легкую мишень для насмешек в странном голландце, к тому времени окруженному всевозможными слухами. Сын фармацевта подсаживался к художнику в кафе, издевался над ним, чтобы позабавить друзей. Позднее Рене Секретан прервал свое молчание, сообщив некоторые неизвестные подробности смерти художника. Однако банкир отрицал свое участие в стрельбе, уверяя, что «только предоставил пистолет, который стрелял через раз» . Секретан был уверен, что смерть Ван Гога – воля случая. Никто не ожидал, что оружие выстрелит.

В процессе исследования на помощь Найфеху и Смиту пришел доктор Винсент Ди Майо , выдающийся судебно-медицинский эксперт с мировой практикой. Ди Майо изучил архивные документы по по казаниям врача Поля Гаше , который подробно описывал внешний вид ран Винсента Ван Гога. Доктор отметил, что фиолетовый ореол раны не имеет ничего общего с близостью ствола пушки к телу художника . «На самом деле, это подкожное кровотечение из сосудов, а «коричневатое кольцо » бывает вокруг практически всех входных ран. Также можно было бы обнаружить порошковые ожоги на ладони художника, ведь бездымный порох был только недавно разработан и использовался лишь в нескольких военных винтовках. А черный порох, использовавшийся повсюду , оставил бы на ранах явные следы» .

Вывод Ди Майо таков: « По всей медицинской вероятности, Винсент Ван Гог не мог нанести подобные себе раны самостоятельно. Другими словами, он не застрелился » .

Во время исследований, проведенных Найфехом и Смитом, куратор музея Ван Гога высказал свое мнение относительно трагических событий из биографии художника. «Я думаю, что Винсент Ван Гог сделал это, чтобы защитить мальчиков, принял «несчастный случай» как выход из обременной трудностями жизни. Но я думаю, самую большую проблему вы ощутите после публикации вашей теории. Самоубийство стало своего рода самоочевидной истиной — финалом истории мученика за искусство. Это терновый венец Винсента Ван Гога».

Согласно официальным документам, великий художник Винсент Ван Гог покончил с собой, страдая от галлюцинаций, глубокой депрессии и творческого кризиса. «Все было не так!» - утверждают обладатели Пулитцеровской премии, писатели Стивен Найфи и Грегори Уайт Смит, создавшие монографию «Ван Гог. Жизнь».

Согласно их версии, якобы подтвержденной выдающимся криминалистом, доктором Винсентом ди Майо, знаменитого живописца... застрелили из револьвера. Однако вот вам загадка в загадке, или, если хотите, «матрешка истории»: все было, скорее всего, и не так, как, с подачи двух «звездных» литераторов, ныне повествует мировая пресса. Мы предлагаем читателям «Тайн XX века» вместе с нами принять участие в раскрытии тайны XIX столетия. И самим сделать вывод о том, кто, вероятнее всего, расправился с голландским «невольником чести».

Депрессия перед смертью?

Нет ничего удивительного в том, что знаменитого живописца изначально -да и посмертно - окружал флер тайн и слухов. Достаточно припомнить «известный факт», согласно которому живописец отрезал себе ухо. Во-первых, не все, а лишь кусочек уха, а во-вторых, повинен в таком членовредительстве, согласно многим историческим документам, близкий друг Винсента и тоже легенда живописи, Поль Гоген. Так обстоят дела и с депрессией, «творческим кризисом», дескать, толкнувшим художника на самоубийство. Давайте сопоставим слухи с фактом: Ван Гог, покинув в мае 1890 года Париж и переехав в деревеньку Овер-сюр-Уаз, что в 30 километрах от французской столицы, создал за три месяца до смерти 80 картин м 60 набросков. Собственно, эта творческая плодовитость и навела двух обладателей Пулитцеровской премии - Найфи и Смита - на мысль, что вряд ли живописец на самом пике формы решил вдруг покончить с собой.

Писатели копнули архивы и были, без всякого преувеличения, шокированы результатами своих поисков. Ван Гог вовсе не «выстрелил себе в грудь из ружья», как о том писали журналисты бульварных изданий. В тот роковой день, 27 июля 1890 года, художник возвратился в гостиницу «Оберж Раву», в которой жил на правах постояльца, с пленэра - с холстом в руках и... огнестрельной раной в животе. Скончался он лишь 29 часов спустя, успев произнести в ответ на вопрос полицейских о самоубийстве странноватую фразу: «Да уж конечно!»

Итак, у наших исследователей - Стивена Найфи и Грегори Уайт Смита - родилась версия, что, скорее всего, Ван Гог был смертельно ранен человеком (людьми), имя (имена) которого (которых) он почему-то не захотел назвать. И ведь действительно! Вряд ли художник ушел на пленэр в поля неподалеку от Овер-сюр-Уаз, выстрелил себе в живот, а после - не избавил себя от мук, совершив coupe-de-grace («удар из сострадания», проще говоря, контрольный выстрел), а вернулся умирать в гостиницу. Причем так и не расставшись с мольбертом, тащить который раненому было весьма тяжело.

Что «подтвердил» Винсент ди Майо

Винсент ди Майо, к которому Найфи и Смит обратились с просьбой опровергнуть или подтвердить их догадки о таинственной расправе над Ван Гогом, - высококлассный криминалист. Если читать не перепечатки журналистских статей, а заявления ди Майо вкупе с монографией двух обладателей Пулитцеровской премии, можно прийти к выводу о том, что выдающийся криминалист своими беспристрастными (и высокопрофессиональными) выводами всего лишь... разбудил фантазию новых биографов Ван Гога.

Желаете доказательства? Извольте. Читаем ди Майо. Он сообщает, что по описанию смертельной раны художника можно прийти к следующему заключению: дуло рокового пистолета находилось на расстоянии 30-70 сантиметров от тела художника, к тому же, чтобы попасть себе в живот именно под таким углом, ему пришлось бы стрелять левой рукой. Хотя, как пишет криминалист, «использование правой руки было бы даже еще более абсурдно». И наконец: в связи с тем что в 1890 году использовался черный порох, он должен был оставить черный след на руке стрелка. Такого следа эксперты, обследовавшие тело покойного живописца, не зафиксировали.

Итак, как видим, ди Майо отвергает версию о самоубийстве художника. Винсент так и пишет о знаменитом тезке в своей статье: «Он не стрелял в себя».

Теперь открываем книгу Найфи и Смита. И читаем в ней, что Ван Гога, дескать, случайно застрелили... двое пьяных деревенских подростков, с которыми он якобы играл в индейцев! Ди Майо не имеет к данной версии никакого отношения. И более того - не существует не только документов, подтверждающих «ковбойскую» версию, но даже свидетельств очевидцев, что Винсент Ван Гог, в перерывах между созданием «Пшеничного поля с воронами» (последняя работа живописца, ее-то он и донес до гостиницы), играл с какими-то безымянными и к тому же вооруженными недорослями.

Итог: знаменитый криминалист подтвердил сам факт убийства Ван Гога, но не имеет никакого отношения к версии о «деревенских подростках». Оставим данную версию на совести Найфи и Смита. Оставим, поблагодарив их за обнародование того факта, что некие письмена, найденные в кармане Ван Гога сразу после его смерти, были вовсе не «предсмертной запиской», а черновиком послания к брату Тео, с которым «безусловный самоубийца»... делился планами на будущее. (К слову, незадолго до сведения счетов с жизнью Винсент сделал крупный заказ на краски.) Оставим и рискнем назвать имя наиболее вероятного убийцы Ван Гога. И пусть читатель судит сам, чья версия - Найфи со Смитом или наша - заслуживает большего права на существование.

Имя убийцы Ван Гога

Нельзя сказать, что в Овер-сюр-Уаз великий художник был объектом поклонения для местных жителей. К нему относились скорее настороженно. Более того, неподалеку от гостиницы, постояльцем которой был художник, жил некий пьяница и бузотер по имени Рене Секре-тан. Этот человек буквально не переносил маэстро.

Немецкий историк Ханнес Веллманн утверждает, что «мсье Секретан изо дня в день донимал живописца» и, кроме того, обладал официально зарегистрированным револьвером, пуля которого могла нанести рану, подобную описанной криминалистом ди Майо.

Однако и этого мало. Работая с архивами, исследователь нашел показания очевидцев, засвидетельствовавших, что последняя стычка Секретана и Ван Гога имела место в роковой день 27 июля 1890 года - в момент, когда живописец направлялся на пленэр мимо дома своего извечного обидчика.

Конечно, немецкий исследователь, воспитанный в духе европейского правосознания - «никто не может быть назван преступником без соответствующего решения суда», - не именует безапелляционно Рене Секретана убийцей Винсента Ван Гога. И кроме того, деликатно обходит причину ссор местного гуляки с заезжей знаменитостью. А между тем эта причина крайне важна. Ибо, не зная ее, трудно ответить на решающий вопрос: почему биографы поспешили записать Ван Гога в самоубийцы?

Последняя загадка «самоубийства» Ван Гога

Идем по следам немецкого исследователя. Изучаем архивы. И открываем удивительный факт. Абориген из Овер-сюр-Уаза обвинял чужака в «противоестественном интересе к несовершеннолетним девочкам», а именно - к дочкам хозяина гостиницы, в которой тот жил: 12-летней Аделине Раву и ее младшей сестре Жермен. Скандальное обстоятельство: согласно ряду данных, Рене... попросту ревновал «удачливого соперника», приписывая ему собственные не слишком чистоплотные помыслы.

Имелись ли у Секретана основания обвинять художника в «пристрастном интересе» к Аделине и Жермен и клеветать на Винсента в кругу таких же, как и он сам, завсегдатаев злачных мест? Имелись. Скорее, не основания, а поводы, обретшие в мозгу, разрушенном алкоголем, статус фактов.

Как Аделина, так и Жермен были натурщицами Ван Гога. И, судя по письменным воспоминаниям Аделины Раву, она в том весьма юном возрасте испытывала к художнику симпатию: «Вы сразу забывали о недостатке очарования в нем, едва замечали, с каким восхищением он смотрит на детей». Поверьте, уважаемые читатели: из данных непреложных фактов мы вовсе не хотим - да и не позволили бы себе - делать выводы, достойные разве что бульварной прессы. Речь о другом: вполне платоническая симпатия юной натурщицы к творцу была причиной, мягко говоря, нелюбви местного жителя к пришлому художнику. А дальше - смотрим на факты, и они складываются в роковую мозаику. 14 июля 1890 года Ван Гог заканчивает работу над портретом Аделины Раву, 26 июля дарит портрет девочки ее отцу, Артуру-Густаву. А через сутки - зафиксированная очевидцами стычка с Рене Секретаном. Поход на пленэр и возвращение с роковой раной.

Продал, не торгуясь

Версия о том, что мсье Секретан последовал вслед за «соперником» в поля, где вскоре прозвучал фатальный выстрел, объясняет многие загадки, остающиеся в «деле Ван Гога» даже после сенсационного расследования Найфи, Смита и ди Майо. Становится понятным, почему живописец не захотел назвать полиции имя своего палача - скорее всего, боялся запятнать честь юной Аделины Раву. Становится ясным и заговор молчания французских криминалистов XIX века вокруг обстоятельств смерти Ван Гога.

И вот еще один интересный момент, свидетельствующий в пользу того, что Артур-Густав, отец Аделины, знал подоплеку трагедии, и она была Раву как минимум неприятна. Вскоре после гибели именитого постояльца владелец гостиницы «Оберж Раву» продал оба портрета дочери, написанные Ван Гогом и переданные ему в качестве оплаты за постой. Продал оба, не торгуясь, за... 40 франков. Хотя, если бы не спешил, мог выгадать на порядок больше...

Вся его жизнь — это поиск себя. Он был и торговцем картин, и проповедником в глухой деревушке. Много раз ему казалось, что жизнь закончена, что он никогда не найдет дела, которое было бы отражением его внутренних потребностей. Когда же он начал заниматься живописью, ему было почти 30 лет.

Казалось бы, какое нам, людям XXI века, дело до какого-то сумасшедшего художника? Но если вы когда-нибудь задумывались, насколько может быть одинок человек в мире, насколько тяжело найти своё место в жизни, своё дело, Ван Гог будет вам интересен не только как «какой-то художник», но и как удивительная и трагичная личность.

Когда у человека внутри горит огонь и есть душа, то он не в силах их сдерживать. Пусть лучше горит, чем тухнет. То, что внутри, всё равно выйдет наружу.

Звездная ночь, 1889

Жизнь без любви я считаю греховным безнравственным состоянием.

Автопортрет с отрезанным ухом, 1889

Человек несет в душе своей яркое пламя, но никто не хочет погреться около него; прохожие замечают лишь дымок, уходящий через трубу, и проходят своей дорогой.

Цветущая ветка миндаля, 1890

Что до меня, то я толком ничего и не знаю, но сияние звезд заставляет меня мечтать.

Звездная ночь над Роной, 1888

Если даже мне удастся в жизни поднять голову чуть повыше, я всё равно буду делать то же самое - пить с первым встречным и тут же его писать.

Стул Ван Гога с его трубкой, 1888

Вечером гулял по безлюдному берегу моря. Это было не весело и не грустно - это было прекрасно.

В надежде, что у нас с Гогеном будет общая мастерская, я хочу ее декорировать. Одни большие подсолнухи – ничего больше.

Сегодняшнее поколение не хочет меня: ну что ж, мне наплевать на него.

На мой взгляд, я часто, хотя и не каждый день, бываю сказочно богат - не деньгами, а тем, что нахожу в своей работе нечто такое, чему могу посвятить душу и сердце, что вдохновляет меня и придает смысл моей жизни.

Дорога с кипарисами и звездой, 1890

Историки искусства разделились на два лагеря. Специалисты из амстердамского музея опровергают недавнее заявление о том, что художника убил 16-летний школьник.

Кто убил Винсента Ван Гога?

До того как два года назад Стивен Найфе и Грегори Уайт-Смит опубликовали исчерпывающую биографию художника, непреложно считалось, что во время своего пребывания во Франции он совершил самоубийство. Но американские авторы выдвинули сенсационную теорию: Ван Гога застрелил 16-летний школьник Рене Секретан , хотя неясно, сделал ли он это намеренно. Художник прожил еще два дня и, как утверждают авторы, «с удовлетворением принял смерть». Он защитил Секретана, утверждая, что это было самоубийство.

В июльском выпуске Burlington Magazine в полемику включился амстердамский Музей Ван Гога. В подробной биографической статье два ведущих исследователя музея, Луи ван Тилборг и Тейо Медендроп , настаивают на версии самоубийства. Нет сомнения только в том, что он умер спустя два дня после того, как получил огнестрельное ранение 27 июля 1890 года где-то в Овер-сюр-Уаз. Они предприняли расследование, в основном опираясь на малоизвестное интервью, которое Секретан дал незадолго до своей смерти в 1957 году. Секретан вспоминал, что у него был пистолет, из которого он стрелял по белкам. Он и его старший брат Гастон знали Ван Гога. Рене Секретан утверждает, что художник украл у него оружие, но ничего не говорит о выстреле. Найфе и Уайт-Смит сочли интервью предсмертным признанием и сослались на покойного историка искусств Джона Ревалда , который упоминал о слухах, ходивших в Овере о том, что ребята случайно застрелили художника. Авторы полагают, что Ван Гог решил защитить Рене и Гастона от обвинений.

Заключения криминалистов

Найфе и Уайт-Смит обратили внимание на характер раны и пришли к выводу, что выстрел был произведен «с некоторого расстояния от тела, а не в упор». Так свидетельствовали врачи, лечившие Ван Гога: его друг доктор Поль Гаше и местный практикующий врач Жан Мазери . Рассмотрев факты, ван Тилборг и Медендроп убедились в том, что Ван Гог совершил самоубийство. В их статье говорится, что интервью Секретана «ни в малейшей степени» не подкрепляет версию об убийстве, совершенном намеренно или по неосторожности. Из интервью следует только то, что Ван Гог каким-то образом получил оружие братьев. Авторы подчеркивают, что, хотя Ревалд и пересказывал слухи о Секретанах, он не слишком-то в них верил. Ван Тилборг и Медендроп ссылаются на новые данные, опубликованные в прошлом году в книге Алена Роана Винсент Ван Гог: найдено ли орудие самоубийства? Доктор Гаше вспоминал, что рана была коричневой с фиолетовым ободком. Фиолетовый кровоподтек — это следствие удара пули, а коричневый след — это ожог от пороха: значит, оружие находилось близко к груди, под рубашкой, а следовательно, Ван Гог стрелял в себя сам. Кроме того, Роан обнаружил новые сведения об оружии. В 1950-е годы был найден ржавый револьвер, закопанный в поле прямо за Шато д’Овер, где, как говорят, Ван Гог выстрелил в себя. Анализ показал, что револьвер провел в земле от 60 до 80 лет. Оружие нашли рядом с дорогой, которую в 1904 году сын доктора Гаше изобразил на картине под названием Овер: место, где Винсент совершил самоубийство . Револьвер был обнаружен прямо за низкими фермерскими домами, изображенными в центре картины.

Статья в Burlington Magazine касается также последних недель жизни Ван Гога. Авторы спорят с общепринятой теорией, согласно которой художник был в депрессии из-за того, что потерял финансовую поддержку своего брата Тео. Ван Тилборг и Медендроп утверждают, что Ван Гог был больше озабочен тем, что Тео не позволял ему участвовать в принятии решений. У Тео были серьезные проблемы с работодателем, галереей «Буссо и Валадон», и он собирался начать собственное дело: предполагалось, что это будет галерея, но Тео даже не посоветовался с братом, отчего тот стал чувствовать себя еще более одиноко. Ван Тилборг и Медендроп заключают, что самоубийство было не импульсивным актом, а тщательно обдуманным решением. Хотя поведение Тео и сыграло свою роль, но ключевым фактором стала болезненная мысль художника, что одержимость искусством повергла его в бездну душевного смятения. Авторы ищут следы этого смятения в последних работах Ван Гога и указывают на то, что, когда он стрелял в себя, у него в кармане была прощальная записка брату. Традиционно последней работой Ван Гога считается картина Вороны над пшеничным полем , но она была закончена около 10 июля, более чем за две недели до смерти художника. Сам он так писал об этом полотне: «Огромное пространство под бурным небом, усеянное пшеницей. Я пытался выразить печаль, крайнее одиночество». Ван Тилборг уже предполагал, что последними работами Ван Гога были две незаконченные картины — Корни деревьев и Фермы возле Овера . В статье выдвигается гипотеза, что первая из них — это программное прощальное произведение, показывающее, как борются за выживание вязы.

Ван Гог утверждал, что он застрелился. Ту же версию поддерживали и его близкие. Найфе и Уайт-Смит утверждают, что художник лгал, а ван Тилборг и Медендроп полагают, что он говорил правду. По всей вероятности, нужно внимательнее изучить свидетельства современников о самоубийстве.

Доктор Гаше немедленно послал Тео записку с сообщением, что Винсент «ранил себя». Аделина Раву , чей отец держал гостиницу, где жил художник, позже вспоминала, что Ван Гог сказал полицейскому: «Я сам хотел себя убить».

Ужасное ранение

Винсент был очень близок с братом. Трудно поверить, что он солгал брату о своем ужасном ранении только для того, чтобы спасти от полиции двух подтрунивавших над ним подростков. В конце концов, для Тео было гораздо труднее перенести самоубийство, поскольку он чувствовал в нем долю своей вины. Душераздирающе звучат последние слова Винсента Ван Гога: «Именно так я хотел уйти». В своем письме к жене Тео рассказывает: «Прошло несколько минут, и все было кончено: он обрел покой, который не смог найти на земле».