Men buni shahar atrofidagi raqs maydonchasida ko'rdim. Quvnoq, ilgak burunli, egiluvchan, qora ko'zlari binafsha rangga bo'yalgan, u uni shunday shafqatsiz ochko'z nigohi bilan raqsga taklif qildiki, u hatto qo'rqib ketdi va unga achchiq va sarosimali nigohi bilan qaradi. o'ziga e'tiborni kuting.
Siz nimasiz, nimasiz!
Menga ruxsat berasizmi? – u qat’iy takrorladi va soxta tabassum bilan katta oppoq tishlarini ko‘rsatdi. - Men juda xursand bo'laman.
U yordam izlayotgandek atrofga qaradi, barmoqlarini ro'molcha bilan artdi va ikkilanib dedi:
Ehtimol, muvaffaqiyatga erisha olmaysiz. Men yomonman...
- Hech narsa. So'rang. Qandaydir tarzda.
U beparvo, aqlli va sovuq takabburlik bilan raqsga tushdi, unga qaramadi, lekin u bemalol aylanib yurdi, etagini silkitib, shiddatli ko'zlarini uning galstugiga qaratdi va birdan boshini ko'tardi - atrofdagilar raqsga tushishni to'xtatdilar, ular doiradan chiqib ketishdi, hushtak eshitildi; Aftidan, uning do'stlari ularni tomosha qilishdi va uning harakatlarini taqlid qilib, kulgidan titrab, burishib, istehzo bilan izoh berishdi.
Uning sherigi toshbo'ron bilan shahar janobini tasvirlar edi va u hamma narsani, uning kelishgan sherigining kechirilmas pastkashligini tushundi, lekin uni itarib yubormadi, aylanadan tashqariga chiqmadi, faqat qo'lini uning yelkasidan oldi va baland ovozda qizarib ketdi. Odatda eshikni taqillatganidek, barmog'ini ko'kragiga urdi. U hayron bo'lib, unga egilib, qoshlarini ko'tardi, u asta-sekin o'z shogirdlariga tajribali go'zal ayolning o'tib bo'lmas nafrat ifodasi bilan qaradi va hech narsa demadi. Uning yuzi qanday o'zgarganini unutib bo'lmaydi, keyin u uni qo'yib yubordi va sarosimaga tushib, qandaydir bo'ysunmay uni do'stlari turgan ustunga olib bordi.
Uning qalin lablari bor edi, kulrang va juda katta, xuddi soyaga botgan yovvoyi ko'zlari kabi. Agar uning uzun qoramtir kipriklari, sarg'aygan javdar sochlari va pastdan tepaga qaragan o'sha ko'rinishi uni go'zallikka aylantirib, xotiramda abadiy saqlanib qolmaganida u xunuk bo'lardi.
(Yu. Bondarev bo'yicha)
Toʻliq matnni koʻrsatish
Har doim ham go'zallik odamlar hayotida muhim rol o'ynagan va hozir ham insoniyat ushbu tushunchaning to'g'ri ta'rifi va vizual tasviri uchun cheksiz izlanishlarga duchor bo'ladi. Ammo biz qidirayotgan joy shumi?? Haqiqiy go'zallik nima? Bu ko'chirma muallifi Yu.V tomonidan berilgan savol. Bondarev, haqiqiy go'zallik muammosini ko'taradi.
Bondarev raqs maydonchasida tortinchoq, ishonchsiz, qo‘rqinchli qiz bilan o‘ziga ishongan, takabbur yigit o‘rtasida yuzaga kelgan vaziyat misolida muammoga o‘z munosabatini ko‘rsatadi. “U uni shu qadar shafqatsiz, ochko‘z nigohi bilan raqsga taklif qildiki, hatto unga xunuk qizning ayanchli... nigohi bilan qaraganida ham qo‘rqib ketdi...” deb yozadi muallif, xatti-harakati va xatti-harakatlarida yorqin kontrastni ko‘rsatib. qahramonlarning tashqi ko'rinishi. Avvaliga qiz na muallifni, na o'quvchini hayajonlantirmaydi - u e'tiborga loyiq emas. Siz uni go'zal deb aytolmaysiz. Biroq, uning sevgilisi yomon ish qilganda, o'zini o'zi qadrlash va ichki kuch uni o'zgartiradi! “...U sekin shogirdlariga tajribali goʻzal ayolning oʻta boʻlmas nafrat ifodasi bilan qaradi va hech narsa demadi”, - Bondarevning qiz haqidagi taʼrifi aynan shu daqiqada uning haqiqiy goʻzallikka aylanganidan dalolat beradi.
Muallifning pozitsiyasi nihoyatda aniq - haqiqiy go'zallik bizning ichimizda. Har bir olijanob va halol insonning qalbida yotgan kuch uni o‘zgartirishga, uni chinakam go‘zal qilishga qodir. Qolaversa, aynan mana shu go'zallik yovuzlik ustidan g'alaba qozonadi. Matn qahramonini "pastdan yuqoriga qaragan" qabih "shahar janobiga" shunday o'zgartirdi va uning tashqi go'zalligini ta'kidladi.
Mezonlar
- 1/1 K1 Manba matn muammolarini shakllantirish
- 3/3 K2
Yuriy Bondarev
Lahzalar. Hikoyalar
Matbuot va ommaviy kommunikatsiyalar federal agentligining moliyaviy ko'magida "Rossiya madaniyati (2012-2018)" Federal maqsadli dasturi doirasida nashr etilgan.
© Yu. V. Bondarev, 2014 yil
© ITRK nashriyoti, 2014 yil
Lahzalar
Hayot bir lahza
Bir lahza hayotdir.
...Agar Sening irodang bo‘lsa, meni bu kamtarin va, albatta, gunohkor hayotimga bir muddat qoldiring, chunki men o‘z ona Rossiyamda uning ko‘p qayg‘ularini o‘rgandim, lekin hali to‘liq tan olganim yo‘q. yerdagi go'zallik, uning sirlari, ajoyibligi va jozibasi.
Ammo bu bilim nomukammal aqlga beriladimi?
G'azab
Dengiz to‘plarning gumburlaganidek gumburlab, iskala ustiga urildi va bir qatorda snaryadlar bilan portladi. Dengiz terminali binosi tepasida sho'r chang sepgan favvoralar ko'tarildi. Suv pastga tushib, yana dumalab, iskala ustiga qulab tushdi va ulkan to'lqin fosforga o'xshab yonib, shivirlayotgan tog'ga o'xshardi. U qirg'oqni silkitib, qichqirdi, shafqatsiz osmonga uchdi va uch ustunli "Alfa" yelkanli kemasi ko'rfazda langarda osilganini, tebranayotganini va u yoqdan-bu yoqqa otayotganini ko'rish mumkin edi. chiroqlar, to'xtash joylarida qayiqlar. Ikki tomoni singan qayiq qum ustiga tashlandi. Dengiz terminalining kassalari mahkam yopilgan, hamma joyda cho'l edi, bo'ronli tunda plyajda birorta ham odam yo'q edi, men esa shaytoniy shamolda titrab, plash kiyib, etiklar bilan yurardim, yolg'iz yurardim, zavqlanib yurardim. bo'ron, gumburlash, ulkan portlashlarning shovqini, singan chiroqlardan shishaning shang'illagan ovozi, lablaringizga tuz sepish, ayni paytda tabiatning g'azabining qandaydir apokaliptik siri sodir bo'layotganini his qilish, kechagi kun bo'lganini ishonchsizlik bilan eslash. oydin tun, dengiz uxlab yotar, nafas olmay, shishadek tekis edi.
Bularning barchasi kutilmagan umumiy portlashda haddan tashqari g'azabga duchor bo'ladigan insoniyat jamiyatiga o'xshamaydimi?
Jangdan keyin tongda
Butun umrim davomida xotiram mendan jumboqlarni so'radi, urush vaqtidan soatlar va daqiqalarni yaqinlashtiradi, go'yo u mendan ajralmas bo'lishga tayyor edi. Bugun yozning erta tongida to'satdan vayron qilingan tanklarning xira siluetlari paydo bo'ldi va qurol yonida ikki yuzi uyqusirab, porox tutunida, biri keksa, ma'yus, ikkinchisi butunlay bolakay - men bu yuzlarni shunchalik yorqin ko'rdimki, menga shunday tuyuldi. : Kecha ajrashganimiz yo'qmi? Va ularning ovozlari menga bir necha qadam naridagi xandaqda eshitilayotgandek etib keldi:
- Ular uni tortib olishdi, a? Bular krautlar, ularni sik! Bizning akkumulyatorimiz o'n sakkizta tankni ishdan chiqardi, ammo sakkiztasi qoldi. Qarang, hisoblang... O‘n, tunda tortib olishdi. Traktor tun bo'yi neytral holatda g'ichirladi.
- Qanday qilib bu mumkin? Va biz - hech narsa? ..
- "Qanday qilib". Tebrandi! Uni simi bilan bog‘lab, o‘ziga tortdi.
- Va siz buni ko'rmadingizmi? Eshitmadingizmi?
- Nega ko'rmadingiz yoki eshitmadingiz? Ko'rgan va eshitgan. Siz uxlayotganingizda tun bo'yi jarlikdagi motor ovozini eshitdim. Va u erda harakat bor edi. Shuning uchun men borib, kapitanga xabar berdim: iloji yo'q, ular kechasi yoki ertalab yana hujumga tayyorgarlik ko'rishdi. Va kapitan aytadi: ular shikastlangan tanklarini sudrab olib ketishmoqda. Ha, deydi u, baribir sudrab olib ketishmaydi, tez orada oldinga intilamiz. Qani, tez orada ko‘chaylik, maktab rahbari!
- Oh, ajoyib! Bu yanada qiziqarli bo'ladi! Bu yerda himoyalanishdan charchadim. Ehtirosdan charchagan...
- Bo'ldi shu. Siz hali ham ahmoqsiz. Absurdlik darajasiga qadar. Orqa tarafingizni silkitmasdan hujumni boshqaring. Urushda faqat senga o‘xshagan ahmoqlar va hussarlar rohatlanadi...
Ajabo, men bilan Karpatga kelgan keksa askarning ismi xotiramda saqlanib qolgan. Yigitning familiyasi g'oyib bo'ldi, xuddi o'zi ham hujumning birinchi jangida g'oyib bo'lganidek, nemislar tunda vayron qilingan tanklarini tortib olgan jarlikning oxiriga ko'milgan. Keksa askarning familiyasi Timofeev edi.
Sevgi emas, balki og'riq
- Sevgi nimaligini so'rayapsizmi? Bu dunyodagi hamma narsaning boshlanishi va oxiri. Bu tug'ilish, havo, suv, quyosh, bahor, qor, azob, yomg'ir, tong, tun, abadiyat.
- Hozir juda romantik emasmi? Go'zallik va sevgi - bu stress va elektronika davridagi arxaik haqiqatdir.
- Adashasan, do'stim. To'rtta o'zgarmas haqiqat bor, ular aqliy istehzodan mahrum. Bu insonning tug'ilishi, sevgi, og'riq, ochlik va o'lim.
- Men siz bilan rozi emasman. Hamma narsa nisbiy. Sevgi o'z his-tuyg'ularini yo'qotdi, ochlik davolash vositasiga aylandi, o'lim ko'pchilik o'ylaganidek manzaraning o'zgarishi. Buzilmas bo'lib qolgan og'riq hammani birlashtira oladi ... unchalik sog'lom bo'lmagan insoniyat. Go'zallik emas, sevgi emas, balki og'riq.
Turmush o'rtog'im meni tashlab, ikki farzandim bilan qoldim, ammo kasalligim tufayli ular otam va onamning qo'lida tarbiyalangan.
Esimda, ota-onamning uyida bo'lganimda, uxlay olmadim. Chekish va tinchlanish uchun oshxonaga kirdim. Oshxonada chiroq yoqilgan, otam esa o‘sha yerda edi. U kechasi bir oz ish yozardi va chekish uchun oshxonaga ham kirdi. Qadamlarimni eshitib, u ortiga o'girildi va uning yuzi shunchalik charchagandek tuyuldiki, men uni kasal deb o'yladim. Men unga shunchalik achindimki: "Mana, dada, siz ham, men ham uxlamaymiz va ikkalamiz ham baxtsizmiz", dedim. - “Baxtsizmi? – takrorladi va hech narsani tushunmagandek, mehribon ko‘zlarini pirpiratib menga qaradi. - Nima haqida gapiryapsan, azizim! Nima deyapsiz?.. Hamma tirik, hamma mening uyimda yig'ilgan - shuning uchun men xursandman!" Men yig‘lab yubordim, u esa qizchadek quchoqlab oldi. Hamma birga bo'lishi uchun - unga boshqa hech narsa kerak emas edi va u buning uchun kechayu kunduz ishlashga tayyor edi.
Va men kvartiramga ketganimda, ular, otam va onam, maydonchada turishdi va yig'lashdi va qo'l silkitishdi va orqamdan takrorlashdi: "Biz sizni yaxshi ko'ramiz, biz sizni yaxshi ko'ramiz ..." Insonga qancha va oz kerak. baxtli bo'l, shunday emasmi?
Kutish
Men tungi chiroqning mavimsi nurida yotdim, uxlay olmadim, arava suzib yurar, qishki o'rmonlarning shimoliy zulmatlari orasida tebranardi, pol ostidagi muzlab qolgan g'ildiraklar chiyillardi, go'yo karavot cho'zilib, birinchi bo'lib o‘ngga, so‘ng chapga, sovuq qo‘shaloq kupeda o‘zimni g‘amgin va yolg‘iz his qildim va poyezdning quvnoq yugurishiga shoshildim: tez, uyga tez!
Va birdan hayratda qoldim: oh, men u yoki bu kunni qanchalik tez-tez kutdim, vaqtni qanday asossiz hisobladim, uni shoshildim, obsesif sabrsizlik bilan yo'q qildim! Men nimani kutgandim? Men qayerga shoshildim? Men yoshligimda deyarli hech qachon afsuslanmadim, o'tayotgan vaqtni, go'yo oldinda baxtli cheksizlik borligini va har kungi er yuzidagi hayot - sekin, haqiqiy bo'lmagan - faqat quvonchning individual bosqichlari borligini anglamasdim, qolgan hamma narsa shunday tuyulardi. real intervallar, foydasiz masofalar, stantsiyadan stantsiyaga yuguradi.
Men bolaligimda dadamning Yangi yil uchun va'da qilgan qalam pichoqni sotib olish kunini kutgan holda vaqtni shoshqaloqlik bilan kutardim, men uni portfel bilan, engil ko'ylakda, ko'rish umidida kunlar va soatlarni sabrsizlik bilan yugurardim. oq paypoqlar, ehtiyotkorlik bilan bizning darvozamizdan o'tgan yo'lakning plitalariga qadam qo'ydi Uylar. Men uning yonimdan o'tib ketishini kutdim va qotib qolgan holda, oshiq yigitning nafratli tabassumi bilan uning ko'tarilgan burni, sepkil yuzining surbet ko'rinishidan zavq oldim, keyin esa xuddi o'sha yashirin sevgi bilan qaradim. uning to'g'ri, tarang orqasida chayqalib ikki cho'chqa go'shti da uzoq vaqt. Keyin bu uchrashuvning qisqa daqiqalaridan boshqa hech narsa yo'q edi, xuddi yoshligimda, bug 'radiatori yonidagi kiraverishda turganimdek, men uning tanasining iliqligini, tishlarining namligini his qilganimda, bu teginishlarning haqiqiy mavjudligi. o'pishning og'riqli bezovtaligida shishgan egiluvchan lablar yo'q edi. Va biz, yosh, baquvvat, ikkovimiz, go'yo shirin qiynoqlarda bo'lgandek, hal bo'lmagan noziklikdan charchadik: uning tizzalari tizzalarimga bosildi va butun insoniyatdan uzilib, yolg'iz qo'nishda, xira lampochka ostida edik. yaqinlikning oxirgi chekkasi, lekin biz bu chegarani kesib o'tmadik - bizni tajribasiz poklikning uyatchanligi ushlab turdi.
Deraza tashqarisida kundalik naqshlar g'oyib bo'ldi, erning harakati, burjlar, qor Zamoskvorechyening tong xiyobonlari ustidan yog'ishdan to'xtadi, garchi u oppoq bo'shliqda yo'laklarni to'sib qo'ygandek, yiqilib tushdi; hayotning o'zi mavjud bo'lishni to'xtatdi va o'lim yo'q edi, chunki biz na hayot, na o'lim haqida o'ylamadik, na vaqtga, na makonga bo'ysunmadik - biz yaratdik, ayniqsa muhim narsani yaratdik, biz butunlay tug'ilganmiz. boshqa hayot va butunlay boshqacha o'lim, yigirmanchi asrning davomiyligi bilan o'lchanmaydi. Biz qayoqqadir qaytib, asl muhabbat tubiga qaytayotgan edik, erkakni ayolga itarib, ularga boqiylik ishonchini ochib berar edik.
Ko‘p o‘tmay angladimki, erkakning ayolga bo‘lgan muhabbati bunyodkorlik harakati bo‘lib, u yerda har ikkisi ham o‘zini eng muqaddas xudodek his qiladi, sevgi qudrati borligi esa odamni g‘olib emas, qurolsiz hukmdorga aylantiradi, hamma narsaga bo‘ysunadi. -tabiatning yaxshiliklarini o'z ichiga oladi.
Va agar ular men rozi bo'lganimni so'rashganida, men u bilan o'sha kirish joyida, bug 'radiatori yonida, xira lampochka ostida, lablari uchun uchrashish uchun bir necha yil umrimdan voz kechishga tayyormisiz? Uning nafasi, men zavq bilan javob bergan bo'lardim: ha, men tayyorman!
Ba'zan o'ylaymanki, urush uzoq kutish, quvonch bilan uzilib qolgan alamli davr, ya'ni biz qilgan hamma narsa sevgi chegaralaridan tashqarida edi. Oldinda, pulemyot izlari bilan kesilgan tutunli ufqning olovlari ortida bizni yengillik umidi, o'rmon o'rtasidagi yoki daryo qirg'og'idagi sokin uyda iliqlik haqida o'ylash, u erda qandaydir uchrashish mumkin edi. tugallanmagan o'tmish va erishib bo'lmaydigan kelajak sodir bo'lishi kerak. Bemor intizorligi o‘qlar to‘qilgan dalalarda kunlarimizni cho‘zdi va shu bilan birga xandaklar uzra osilgan o‘lim hididan ruhimizni tozaladi.
Yozuvchi tavalludining 85 yilligiga.
1988 yil Umid, o'zgarish, ochiqlik vaqti. Umumiy eyforiya. Va to'satdan XIX partiya konferentsiyasida haqiqiy janjal paydo bo'ladi. Taniqli yozuvchi Yuriy Bondarev qayta qurishni "o'z manzilida qo'nish joyi bor yoki yo'qligini bilmasdan havoga ko'tarilgan samolyotga" qiyoslaydi. Bu jozibali ibora, Bondarevning butun nutqi kabi, demokratik ziyolilar doiralarida g'azabga sabab bo'ldi. Adabiyot ustasidan, deyarli klassik, Bondarev chetlangan odamga aylanadi. Minglab o'quvchilar tomonidan sevilgan yozuvchining asarlari deyarli grafomanik deb e'lon qilinadi.
Film mualliflari zamonga qarshi borish, ota-bobolar vasiyatlariga, frontdagi yoshlik g‘oyalariga sodiq qolish uchun jasoratni o‘z zimmasiga olgan inson haqida hikoya qiladi. Yuriy Vasilyevich Bondarev ko'p yillar davomida birinchi marta sukut saqlash va'dasini buzadi va ochiq intervyu beradi.
Qizig'i shundaki, "leytenant" nasrini yaratuvchilardan biri Yuriy Bondarev adabiyotga yorqin va kutilmaganda kirib keldi, go'yo o'z qirg'og'iga oqimga qarshi suzib, faqat unga ko'rinadi. Uning kitoblari - "Jimjitlik", "Batalonlar olov so'raydi" , "So'nggi zarbalar", "Issiq qor" - Sovet adabiyotida birinchilardan bo'lib urush haqidagi haqiqatni aytdi. Ammo o'sha paytda ham, 60-yillarning boshlarida, yosh yozuvchini voqelikni buzishda ayblashdi - ular "urushda bunday bo'lmagan va bo'lishi ham mumkin emas", deyishadi.
Lekin shunday bo'ldi! Yuriy Bondarevning o'zi bu urushni boshidan oxirigacha o'tkazdi. Zamoskvorechyelik bir bola, kitobiy ishqiy, Moskva va Smolensk yaqinida xandaq qazdi. Va keyin Stalingrad bor edi. Bondarev - 93-piyoda diviziyasining polklaridan birining minomyot ekipaji komandiri. Qobiq zarbasi, jarohatlar, ko'proq janglar: bo'lajak yozuvchi Dneprni kesib o'tishda va Kiyevni ozod qilishda qatnashgan. Yana yaralangan. Bondarevning urushi Evropada, Chexoslovakiya bilan chegarada tugadi.
Yillar o'tdi, o'nlab kitoblar yozildi, lekin Bondarev hali ham artilleriya kapitani, abadiy mushketyor, romantik idealist bo'lib qolmoqda. Va, albatta, sharafli odam - qat'iy, murosasiz, xiyonatni kechirmaydi. U yana umume'tirof etilgan fikrlarga va shaxsiy manfaatlarga qarshi chiqdi, 1994 yilda "Xalqlar do'stligi" ordeni berishdan bosh tortdi. Motivatsiya oddiy, hatto sodda edi: "Bugungi kunda xalqlar o'rtasidagi sobiq do'stlik endi mavjud emas".
Yuriy Bondarev birinchi marta urush yillarida qatag'on qilingan va lagerda begunoh xizmat qilgan tergovchi otasi va sevgi hikoyasi haqida gapiradi. Urushdan qaytgach, leytenant o'g'il bolaligida sevib qolgan bir qizni hamrohlik qildi. Va ma'lum bo'lishicha, hayot uchun.
Matbuot va ommaviy kommunikatsiyalar federal agentligining moliyaviy ko'magida "Rossiya madaniyati (2012-2018)" Federal maqsadli dasturi doirasida nashr etilgan.
© Yu. V. Bondarev, 2014 yil
© ITRK nashriyoti, 2014 yil
Lahzalar
Hayot bir lahza
Bir lahza hayotdir.
Namoz
...Agar Sening irodang bo‘lsa, meni bu kamtarin va, albatta, gunohkor hayotimga bir muddat qoldiring, chunki men o‘z ona Rossiyamda uning ko‘p qayg‘ularini o‘rgandim, lekin hali to‘liq tan olganim yo‘q. yerdagi go'zallik, uning sirlari, ajoyibligi va jozibasi.
Ammo bu bilim nomukammal aqlga beriladimi?
G'azab
Dengiz to‘plarning gumburlaganidek gumburlab, iskala ustiga urildi va bir qatorda snaryadlar bilan portladi. Dengiz terminali binosi tepasida sho'r chang sepgan favvoralar ko'tarildi. Suv pastga tushib, yana dumalab, iskala ustiga qulab tushdi va ulkan to'lqin fosforga o'xshab yonib, shivirlayotgan tog'ga o'xshardi. U qirg'oqni silkitib, qichqirdi, shafqatsiz osmonga uchdi va uch ustunli "Alfa" yelkanli kemasi ko'rfazda langarda osilganini, tebranayotganini va u yoqdan-bu yoqqa otayotganini ko'rish mumkin edi. chiroqlar, to'xtash joylarida qayiqlar. Ikki tomoni singan qayiq qum ustiga tashlandi. Dengiz terminalining kassalari mahkam yopilgan, hamma joyda cho'l edi, bo'ronli tunda plyajda birorta ham odam yo'q edi, men esa shaytoniy shamolda titrab, plash kiyib, etiklar bilan yurardim, yolg'iz yurardim, zavqlanib yurardim. bo'ron, gumburlash, ulkan portlashlarning shovqini, singan chiroqlardan shishaning shang'illagan ovozi, lablaringizga tuz sepish, ayni paytda tabiatning g'azabining qandaydir apokaliptik siri sodir bo'layotganini his qilish, kechagi kun bo'lganini ishonchsizlik bilan eslash. oydin tun, dengiz uxlab yotar, nafas olmay, shishadek tekis edi.
Bularning barchasi kutilmagan umumiy portlashda haddan tashqari g'azabga duchor bo'ladigan insoniyat jamiyatiga o'xshamaydimi?
Jangdan keyin tongda
Butun umrim davomida xotiram mendan jumboqlarni so'radi, urush vaqtidan soatlar va daqiqalarni yaqinlashtiradi, go'yo u mendan ajralmas bo'lishga tayyor edi. Bugun yozning erta tongida to'satdan vayron qilingan tanklarning xira siluetlari paydo bo'ldi va qurol yonida ikki yuzi uyqusirab, porox tutunida, biri keksa, ma'yus, ikkinchisi butunlay bolakay - men bu yuzlarni shunchalik yorqin ko'rdimki, menga shunday tuyuldi. : Kecha ajrashganimiz yo'qmi? Va ularning ovozlari menga bir necha qadam naridagi xandaqda eshitilayotgandek etib keldi:
- Ular uni tortib olishdi, a? Bular krautlar, ularni sik! Bizning akkumulyatorimiz o'n sakkizta tankni ishdan chiqardi, ammo sakkiztasi qoldi. Qarang, hisoblang... O‘n, tunda tortib olishdi. Traktor tun bo'yi neytral holatda g'ichirladi.
- Qanday qilib bu mumkin? Va biz - hech narsa? ..
- "Qanday qilib". Tebrandi! Uni simi bilan bog‘lab, o‘ziga tortdi.
- Va siz buni ko'rmadingizmi? Eshitmadingizmi?
- Nega ko'rmadingiz yoki eshitmadingiz? Ko'rgan va eshitgan. Siz uxlayotganingizda tun bo'yi jarlikdagi motor ovozini eshitdim. Va u erda harakat bor edi. Shuning uchun men borib, kapitanga xabar berdim: iloji yo'q, ular kechasi yoki ertalab yana hujumga tayyorgarlik ko'rishdi. Va kapitan aytadi: ular shikastlangan tanklarini sudrab olib ketishmoqda. Ha, deydi u, baribir sudrab olib ketishmaydi, tez orada oldinga intilamiz. Qani, tez orada ko‘chaylik, maktab rahbari!
- Oh, ajoyib! Bu yanada qiziqarli bo'ladi! Bu yerda himoyalanishdan charchadim. Ehtirosdan charchagan...
- Bo'ldi shu. Siz hali ham ahmoqsiz. Absurdlik darajasiga qadar. Orqa tarafingizni silkitmasdan hujumni boshqaring. Urushda faqat senga o‘xshagan ahmoqlar va hussarlar rohatlanadi...
Ajabo, men bilan Karpatga kelgan keksa askarning ismi xotiramda saqlanib qolgan. Yigitning familiyasi g'oyib bo'ldi, xuddi o'zi ham hujumning birinchi jangida g'oyib bo'lganidek, nemislar tunda vayron qilingan tanklarini tortib olgan jarlikning oxiriga ko'milgan. Keksa askarning familiyasi Timofeev edi.
Sevgi emas, balki og'riq
- Sevgi nimaligini so'rayapsizmi? Bu dunyodagi hamma narsaning boshlanishi va oxiri. Bu tug'ilish, havo, suv, quyosh, bahor, qor, azob, yomg'ir, tong, tun, abadiyat.
- Hozir juda romantik emasmi? Go'zallik va sevgi - bu stress va elektronika davridagi arxaik haqiqatdir.
- Adashasan, do'stim. To'rtta o'zgarmas haqiqat bor, ular aqliy istehzodan mahrum. Bu insonning tug'ilishi, sevgi, og'riq, ochlik va o'lim.
- Men siz bilan rozi emasman. Hamma narsa nisbiy. Sevgi o'z his-tuyg'ularini yo'qotdi, ochlik davolash vositasiga aylandi, o'lim ko'pchilik o'ylaganidek manzaraning o'zgarishi. Buzilmas bo'lib qolgan og'riq hammani birlashtira oladi ... unchalik sog'lom bo'lmagan insoniyat. Go'zallik emas, sevgi emas, balki og'riq.
Baxt
Turmush o'rtog'im meni tashlab, ikki farzandim bilan qoldim, ammo kasalligim tufayli ular otam va onamning qo'lida tarbiyalangan.
Esimda, ota-onamning uyida bo'lganimda, uxlay olmadim. Chekish va tinchlanish uchun oshxonaga kirdim. Oshxonada chiroq yoqilgan, otam esa o‘sha yerda edi. U kechasi bir oz ish yozardi va chekish uchun oshxonaga ham kirdi. Qadamlarimni eshitib, u ortiga o'girildi va uning yuzi shunchalik charchagandek tuyuldiki, men uni kasal deb o'yladim. Men unga shunchalik achindimki: "Mana, dada, siz ham, men ham uxlamaymiz va ikkalamiz ham baxtsizmiz", dedim. - “Baxtsizmi? – takrorladi va hech narsani tushunmagandek, mehribon ko‘zlarini pirpiratib menga qaradi. - Nima haqida gapiryapsan, azizim! Nima deyapsiz?.. Hamma tirik, hamma mening uyimda yig'ilgan - shuning uchun men xursandman!" Men yig‘lab yubordim, u esa qizchadek quchoqlab oldi. Hamma birga bo'lishi uchun - unga boshqa hech narsa kerak emas edi va u buning uchun kechayu kunduz ishlashga tayyor edi.
Va men kvartiramga ketganimda, ular, otam va onam, maydonchada turishdi va yig'lashdi va qo'l silkitishdi va orqamdan takrorlashdi: "Biz sizni yaxshi ko'ramiz, biz sizni yaxshi ko'ramiz ..." Insonga qancha va oz kerak. baxtli bo'l, shunday emasmi?
Kutish
Men tungi chiroqning mavimsi nurida yotdim, uxlay olmadim, arava suzib yurar, qishki o'rmonlarning shimoliy zulmatlari orasida tebranardi, pol ostidagi muzlab qolgan g'ildiraklar chiyillardi, go'yo karavot cho'zilib, birinchi bo'lib o‘ngga, so‘ng chapga, sovuq qo‘shaloq kupeda o‘zimni g‘amgin va yolg‘iz his qildim va poyezdning quvnoq yugurishiga shoshildim: tez, uyga tez!
Va birdan hayratda qoldim: oh, men u yoki bu kunni qanchalik tez-tez kutdim, vaqtni qanday asossiz hisobladim, uni shoshildim, obsesif sabrsizlik bilan yo'q qildim! Men nimani kutgandim? Men qayerga shoshildim? Men yoshligimda deyarli hech qachon afsuslanmadim, o'tayotgan vaqtni, go'yo oldinda baxtli cheksizlik borligini va har kungi er yuzidagi hayot - sekin, haqiqiy bo'lmagan - faqat quvonchning individual bosqichlari borligini anglamasdim, qolgan hamma narsa shunday tuyulardi. real intervallar, foydasiz masofalar, stantsiyadan stantsiyaga yuguradi.
Men bolaligimda dadamning Yangi yil uchun va'da qilgan qalam pichoqni sotib olish kunini kutgan holda vaqtni shoshqaloqlik bilan kutardim, men uni portfel bilan, engil ko'ylakda, ko'rish umidida kunlar va soatlarni sabrsizlik bilan yugurardim. oq paypoqlar, ehtiyotkorlik bilan bizning darvozamizdan o'tgan yo'lakning plitalariga qadam qo'ydi Uylar. Men uning yonimdan o'tib ketishini kutdim va qotib qolgan holda, oshiq yigitning nafratli tabassumi bilan uning ko'tarilgan burni, sepkil yuzining surbet ko'rinishidan zavq oldim, keyin esa xuddi o'sha yashirin sevgi bilan qaradim. uning to'g'ri, tarang orqasida chayqalib ikki cho'chqa go'shti da uzoq vaqt. Keyin bu uchrashuvning qisqa daqiqalaridan boshqa hech narsa yo'q edi, xuddi yoshligimda, bug 'radiatori yonidagi kiraverishda turganimdek, men uning tanasining iliqligini, tishlarining namligini his qilganimda, bu teginishlarning haqiqiy mavjudligi. o'pishning og'riqli bezovtaligida shishgan egiluvchan lablar yo'q edi. Va biz, yosh, baquvvat, ikkovimiz, go'yo shirin qiynoqlarda bo'lgandek, hal bo'lmagan noziklikdan charchadik: uning tizzalari tizzalarimga bosildi va butun insoniyatdan uzilib, yolg'iz qo'nishda, xira lampochka ostida edik. yaqinlikning oxirgi chekkasi, lekin biz bu chegarani kesib o'tmadik - bizni tajribasiz poklikning uyatchanligi ushlab turdi.
Deraza tashqarisida kundalik naqshlar g'oyib bo'ldi, erning harakati, burjlar, qor Zamoskvorechyening tong xiyobonlari ustidan yog'ishdan to'xtadi, garchi u oppoq bo'shliqda yo'laklarni to'sib qo'ygandek, yiqilib tushdi; hayotning o'zi mavjud bo'lishni to'xtatdi va o'lim yo'q edi, chunki biz na hayot, na o'lim haqida o'ylamadik, na vaqtga, na makonga bo'ysunmadik - biz yaratdik, ayniqsa muhim narsani yaratdik, biz butunlay tug'ilganmiz. boshqa hayot va butunlay boshqacha o'lim, yigirmanchi asrning davomiyligi bilan o'lchanmaydi. Biz qayoqqadir qaytib, asl muhabbat tubiga qaytayotgan edik, erkakni ayolga itarib, ularga boqiylik ishonchini ochib berar edik.
Ko‘p o‘tmay angladimki, erkakning ayolga bo‘lgan muhabbati bunyodkorlik harakati bo‘lib, u yerda har ikkisi ham o‘zini eng muqaddas xudodek his qiladi, sevgi qudrati borligi esa odamni g‘olib emas, qurolsiz hukmdorga aylantiradi, hamma narsaga bo‘ysunadi. -tabiatning yaxshiliklarini o'z ichiga oladi.
Va agar ular men rozi bo'lganimni so'rashganida, men u bilan o'sha kirish joyida, bug 'radiatori yonida, xira lampochka ostida, lablari uchun uchrashish uchun bir necha yil umrimdan voz kechishga tayyormisiz? Uning nafasi, men zavq bilan javob bergan bo'lardim: ha, men tayyorman!
Ba'zan o'ylaymanki, urush uzoq kutish, quvonch bilan uzilib qolgan alamli davr, ya'ni biz qilgan hamma narsa sevgi chegaralaridan tashqarida edi. Oldinda, pulemyot izlari bilan kesilgan tutunli ufqning olovlari ortida bizni yengillik umidi, o'rmon o'rtasidagi yoki daryo qirg'og'idagi sokin uyda iliqlik haqida o'ylash, u erda qandaydir uchrashish mumkin edi. tugallanmagan o'tmish va erishib bo'lmaydigan kelajak sodir bo'lishi kerak. Bemor intizorligi o‘qlar to‘qilgan dalalarda kunlarimizni cho‘zdi va shu bilan birga xandaklar uzra osilgan o‘lim hididan ruhimizni tozaladi.
Men hayotimdagi birinchi muvaffaqiyatni va undan oldingi telefon qo'ng'irog'ini eslayman, unda men uzoq kutgan muvaffaqiyat va'dasi bor edi. Suhbatdan keyin (uyda hech kim yo'q edi) men telefon go'shagini qo'ydim va xursandchilik bilan xitob qildim: "Jin ursin, nihoyat!" U esa telefon yonida echkidek sakrab turdi-da, ko‘ksini ishqalab, o‘ziga o‘zi gapirib, xonada aylana boshladi. Agar kimdir meni o‘sha paytda tashqaridan ko‘rgan bo‘lsa, ehtimol, qarshisida aqldan ozgan bola bor, deb o‘ylagan bo‘lardi. Biroq, men aqldan ozganim yo'q, men taqdirimdagi eng muhim bosqich bo'lib tuyulgan narsaning ostonasida edim.
To'liq qoniqishim, o'zimning "men"imni baxtli inson sifatida his qilishim kerak bo'lgan muhim kun oldidan men hali bir oydan ko'proq kutishim kerak edi. Va agar ular yana mendan vaqtni qisqartirish, orzu qilingan maqsadni yaqinlashtirish uchun umrimning bir qismini berasizmi yoki yo'qmi deb so'rashsa, men ikkilanmasdan javob bergan bo'lardim: ha, men yerdagi davrni qisqartirishga tayyorman ...
Vaqtning chaqmoq tezligini hech qachon payqaganmisiz?
Endi esa, eng yaxshi yillarni yashab, asrning o'rta chizig'ini, kamolot ostonasini bosib o'tib, men tugashning avvalgi quvonchini his qilmayapman. Va u yoki bu istakni sabrsiz qondirish, qisqa lahzalik natija uchun tirik nafasimning bir soatini ham endi bermayman.
Nega? Men qarib qoldimmi? Charchadimi?
Yo'q, endi men chinakam baxtli insonning tug'ilishdan to abadiyatdagi so'nggi erinishigacha bo'lgan yo'li - bu atrofimizdagi dunyoda kundalik mavjudlik quvonchi, yo'qlikning muqarrar zulmatini sekinlashtirayotganini tushunaman va kech tushunaman: nima bema'nilik - hayot bizga bir marta qimmatbaho sovg'a sifatida berilgan maqsadlarni kutish bilan kunlarni, ya'ni lahzalarning o'ziga xosligini shoshib, kesib o'tishdir.
Va hali: men nimani kutyapman? ..
Qurol
Bir vaqtlar, uzoq vaqt oldin, men frontda qo'lga olingan qurollarga qarashni yaxshi ko'rardim.
Ofitser parabellumlarining silliq sayqallangan metalli o'zini ko'kargan po'latga o'xshatib qo'ydi, qovurg'ali tutqich kaftini quchoqlashni so'raganga o'xshardi, qo'riqchi qo'riqchi ham silliq silliqlikka silliqlangan, silashni, ko'rsatkich barmog'ini yopishtirishni talab qildi. tetikning elastikligiga; xavfsizlik tugmasi harakatga tushib, oltin patronlarni harakatga keltirdi; Butun mexanizmda o'ldirishga tayyor, begona, sust go'zallik, boshqa odam ustidan hokimiyatga, tahdid va bostirishga da'vatning qandaydir o'tkir kuchi bor edi.
Brownings va kichkina "Uolters" o'yinchoq miniatyurasi, nikel qabul qiluvchilari, jozibali marvarid tutqichlari, dumaloq tumshug'i chiqishlari ustidagi nafis manzaralari bilan hayratda qoldilar - bu to'pponchalarda hamma narsa qulay, chiroyli o'yilgan, nazokatli va nazokatli edi. , yorug'lik va salqin mayda o'qlarda halokatli go'zallik.
Nemis "Schmeisser" qanchalik uyg'un tarzda yaratilgan, vaznsiz pulemyot o'z shaklida mukammal bo'lgan, to'g'ri chiziqlar va metall egri estetik uyg'unligiga itoatkorlik bilan va go'yo teginishni kutayotgandek insoniy iste'dod sarflangan.
Keyin, ko'p yillar oldin, men hamma narsani tushunmadim va o'yladim: bizning qurollarimiz nemis qurolidan ko'ra qo'polroq va faqat odamlar qo'li bilan qimmatbaho o'yinchoq kabi yaratilgan o'lim asbobining nafis go'zalligida ma'lum bir g'ayritabiiylikni his qildim. o'zlari, o'limlar, qisqa umr.
Endi muzeylar zallari bo‘ylab sayr qilib, barcha zamonlarning qurollari – arkebuslar, qilichlar, dirklar, xanjarlar, boltalar, to‘pponchalar bilan sayr qilib, qurol-yarog‘ zaxiralarining hashamatli naqshini, dastaga o‘rnatilgan olmoslarni, qilich dastasidagi oltinlarni ko‘rib, o‘zimga savol beraman. qarshilik hissi bilan: “Nima uchun odamlar er yuzidagi hamma kabi erta yoki kech o'limga duchor bo'lishdi, qurollarni chiroyli, hatto nafis, san'at ob'ekti kabi yasadilar va qildilar? Temir go‘zallik ijodning eng oliy go‘zalligini – inson hayotini o‘ldiradi, degan ma’no bormi?
Bolalik yulduzi
Uyqudagi qishloq ustida kumushrang dalalar porlab turardi va yam-yashil, yozdek mayin yulduzlardan biri, ayniqsa, galaktika tubidan, transsendental balandlikdan men uchun mehr bilan porlab turardi, men tungi chang yo'l bo'ylab yurganimda orqamdan siljiydi. daraxtlar orasida, qayin daraxti chetida, sokin barglar ostida to'xtab, uyga yetib borganimda, qora tom ortidan mehribon, mehr bilan nur sochayotgan menga qaradim.
"Mana u," deb o'yladim men, "bu mening yulduzim, iliq, hamdard, bolaligimning yulduzi! Men uni qachon ko'rganman? Qayerda? Va, ehtimol, men unga yaxshi va pok bo'lgan hamma narsadan qarzdorman? Ehtimol, bu yulduzda mening so'nggi vodiym bo'ladi, u erda meni xuddi shunday qarindoshlik bilan kutib olishadi, u erda o'zimni xuddi shunday, tinchlantiruvchi miltillashda his qilaman?
Haligacha qo‘rqinchli darajada tushunarsiz va go‘zal bo‘lib kelayotgan koinot bilan bu muloqot bolalikdagi sirli orzulardek emasmidi?!
Qichqiriq
Kuz edi, barglar to'kilib, asfalt bo'ylab sirg'alib, hind yozi isitadigan uylarning devorlari yonidan o'tardi. Moskva ko'chasining bu burchagida, xuddi yo'l bo'yida tashlab ketilgan mashinalarning g'ildiraklari, hublargacha bo'lgan shitirlash uyasiga ko'milgan edi. Barglar qanotlarda yotar, old oynalarga uy-joy yig‘iladi, men yurib o‘ylardim: “Kech kuz qanday yaxshi – uning vino hidi, yo‘laklarda, mashinalarda barglari, tog‘ning yangiligi... Ha, hammasi tabiiy va shuning uchun ajoyib!.. »
Va keyin eshitdimki, uyning bir joyida, bu yo'laklar ustida, barglar bilan qoplangan yolg'iz mashinalar, bir ayol qichqirayotgan edi.
Men to'xtadim, og'riqli faryod bilan teshilgan yuqori derazalarga qaradim, go'yo u erda, oddiy Moskva uyining yuqori qavatlarida ular kimnidir qiynoqqa solishdi, qiynoqqa solishdi, ularni qizdirilgan dazmol ostida burishishga va burishishga majbur qilishdi. Derazalar xuddi qish oldidan xuddi shunday mahkam yopilgan edi va ayolning qichqirig'i yuqori qavatda o'chdi yoki g'ayriinsoniy qichqiriq, chiyillash va o'ta umidsizlikdan yig'lashga aylandi.
Nima bor edi? Uni kim qiynagan? Nima uchun? Nega u dahshatli yig'ladi?
Va menda hamma narsa o'chib ketdi - Xudo bergan Moskva barglari ham, hind yozining ba'zan nozikligi ham, go'yo insoniyatning o'zi chidab bo'lmas darddan qichqirayotganga o'xshardi, hamma narsaning yaxshiligini yo'qotdi - uning noyob mavjudligi.
Bir ayolning hikoyasi
O‘g‘limni armiyaga jo‘natganimda, qora ko‘zoynak taqdim, yurayotib o‘yladim: agar u meni shunday ko‘rmasa, yig‘layman. Meni go'zal deb eslashini istardim...
Akkordeon bor edi, yigitlar tanish edi, hamma xayrlashdi va amakim keldi, Nikolay Mitrich, u urush uchun o'n to'rtta medali bor edi va allaqachon mast edi. U qaradi, yigitlarga, qizlarga, mening Vanyaga qaradi va xuddi bola kabi baqira boshladi. O‘g‘limni xafa qilmoqchi emasman, ko‘zoynagim qora, chidayman, unga aytaman: “Yigitga qarama, ichyapti, ko‘z yoshlarini to‘kdi. Sen Sovet Armiyasiga ketyapsan, men senga posilka, pul jo‘natib beraman, e’tibor berma...”
U esa qopni tortib, asabini, hafsalasi pir bo'lmasin deb mendan yuz o'girib ketdi. Va biror narsa bo'lmasligi uchun u meni o'pmadi ham. Men Vanyani shunday kutib oldim... Men unga o‘nta yuboraman...
Va u men uchun chiroyli, qizlar unga qo'lqop berishdi. Bir kuni u kelib: "Menga bu qo'lqoplarni Lidka berdi, men unga to'lashim kerakmi, onam yoki nima?" "Siz ham, - deyman, unga ham bir narsa bering, shunda yaxshi bo'ladi".
U tokar bo'lib ishlagan, lekin uning ko'ziga talaş tushib ketgan, keyin u haydovchi bo'lgan va u mashinasi bilan bir necha darvozani yiqitgan, u hali ham ahmoq edi, keyin u armiyaga qo'shilgan. U hozir jiddiy askar, postida turibdi. Maktublarida u shunday yozadi: "Men o'z lavozimimda turibman, onam".
Ota
Bu Markaziy Osiyoning yoz oqshomi, tepalari quyosh jahannamidan keyin nihoyatda sokin quyosh botishi ostida cho'milayotgan qarag'ay daraxtlari o'sgan ariq bo'ylab so'qmoq bo'ylab velosiped shinalari quruq shitirlaydi.
Men rulni mahkam ushlab, romga o'tiraman va bosilganda barmog'imni qaytaradigan yarim doira shaklidagi nikel qoplamali bosh va qattiq til bilan ogohlantiruvchi qo'ng'iroqni boshqarishga ruxsat beriladi. Velosiped aylanib yuradi, qo'ng'iroq jiringlaydi, meni kattalar qiladi, chunki mening orqamda otam pedallarni aylantiradi, charm egar g'ijirlaydi va men uning tizzalari harakatini his qilaman - ular doimo sandalda oyoqlarimga tegib turishadi.
Biz qayoqqa ketyapmiz? Biz esa Konvoynaya-Samarqandskaya muyulishida, ariq bo‘yidagi qari tut daraxtlari tagida, oqshom chog‘lari orasida g‘o‘ldiradigan eng yaqin choyxonaga boramiz. Keyin stolda o'tiramiz, yopishgan, moyli mato bilan qoplangan, qovun hidi, dadam pivo buyuradi, choyxona egasi bilan suhbatlashamiz, mo'ylovli, mehribon ovozda, qoraygan. Shishani latta bilan artib, ikki stakanni oldimizga qo‘yadi (garchi men pivoni yoqtirmayman), xuddi kattalardek menga ko‘z qisib, nihoyat, likopchalarda qovurilgan bodomni tuz sepib, tortadi... Men Tishlarimga g‘ijirlagan donalarning ta’mini, choyxona orqasida, kun botishidagi minoralar siluetlarini, piramidal teraklar bilan o‘ralgan tekis tomlarni eslayman...
Otam, yosh, oq ko'ylakda, jilmayib, menga qaraydi va biz, xuddi hamma narsada teng odamlardek, bu erda ish kunidan keyin zavqlanamiz, ariqning oqshom shovqini, shaharda chiroqlar, sovuq pivo va xushbo'y bodom.
Va yana bir oqshom xotiramda juda aniq.
Kichkina xonada u orqasini derazaga qo'yib o'tiradi, hovlida esa alacakaranlık, tul parda biroz chayqaladi; egnidagi xaki ko'ylagi va qoshi ustidagi qora gipsli tasmasi menga g'ayrioddiy tuyuladi. Men nima uchun otam deraza yonida o'tirganini eslay olmayman, lekin menimcha, u urushdan qaytgan, yarador, onasi bilan nimadir haqida gaplashayotganga o'xshaydi (ikkalasi ham eshitilmaydigan ovozda gapirishadi) ayriliq, hovlimiz orqasida yotgan beqiyos makonning shirin tahlikasi, qayerdadir ko‘rsatilgan otalik jasorati shu mo‘jazgina xonada yig‘ilgan oilamizning mehribonligini o‘ylab zavqlanishdek, unga o‘zgacha yaqinlik hissini uyg‘otadi.
Onasi bilan nima haqida gaplashganini bilmayman. O‘shanda urushdan asar ham yo‘qligini bilaman, lekin hovlidagi shom qorong‘usi, otamning ibodatxonasidagi gips, uning harbiy kesilgan ko‘ylagi, onamning o‘ychan chehrasi – hammasi mening tasavvurimga shunday ta’sir qilganki, hozir ham men. Ishonishga tayyor: ha, o'sha kuni kechqurun otam frontdan yarador bo'lib qaytdi. Biroq, eng hayratlanarlisi boshqa narsa: g'alaba qozongan soatda (1945 yilda) men, xuddi otam kabi, xuddi ota-onaning yotoqxonasida deraza oldida o'tirdim va bolalikdagi kabi, buning barcha ehtimolsizligini yana boshdan kechirdim. uchrashuv, go‘yo o‘tmish takrorlanayotgandek. Balki bu mening askarlik taqdirimning xabarchisidir va men otam uchun mo'ljallangan yo'ldan yurganman, u tomonidan tugallanmagan, bajarilmagan narsalarni bajarganman? Erta hayotda biz ota-bobolarimizning qobiliyatlarini behuda bo'rttirib ko'rsatamiz, ularni qudratli ritsarlar sifatida tasavvur qilamiz, ular esa oddiy tashvishlar bilan oddiy odamlardir.
Dadamni hech qachon ko‘rmagandek (o‘n ikki yoshda edim) ko‘rgan kunimni hamon eslayman – va bu tuyg‘u menda aybdorlikdek yashaydi.
Bahor fasli edi, men maktab o‘rtoqlarim bilan darvoza yonida (yo‘lakda qattiq to‘p o‘ynab) o‘ynagan edim va kutilmaganda uydan uncha uzoq bo‘lmagan joyda tanish odamga ko‘zim tushdi. Uning kalta bo‘yli, kalta kurtkasi xunuk, to‘pig‘idan kulgili tarzda ko‘tarilgan shimi ancha eskirgan tuflisining o‘lchamini ta’kidlab turgani, pinkali yangi galstugi esa keraksiz ziynatga o‘xshab ko‘rindi. kambag'al odam uchun. Bu haqiqatan ham mening otammi? Uning chehrasida hamisha mehribonlik, o'ziga ishongan erkaklik va charchamaydigan befarqlik aks etgan edi.
Va bu ochiq-oydin ko'rsatilgan edi - va otam haqidagi hamma narsa birdan oddiy bo'lib tuyuldi, maktabdagi do'stlarim oldida uni ham, meni ham xo'rladilar, ular jimgina, beparvolik bilan kulgini ushlab, trubka bilan ta'kidlangan masxarabozga o'xshash katta eskirgan tuflilarga qarashdi. shaklli shimlar. Ular, mening maktabdagi do'stlarim, uning bema'ni yurishidan kulishga tayyor edilar, men esa uyat va xafagarchilikdan qizarib, himoya qichqirig'i bilan otamni oqlab, shafqatsiz jangga shoshilishga va otam bilan muqaddas hurmatni tiklashga tayyor edim. mushtlar.
Lekin menga nima bo'ldi? Nega men do'stlarim bilan janjallashishga shoshilmadim - ularning do'stligini yo'qotishdan qo'rqdim? Yoki u kulgili ko'rinishini xavf ostiga qo'ymadimi?
Keyin bir kun kelib men ham kimningdir kulgili, bema'ni otasiga aylanib, ular ham meni himoya qilishdan uyalib qolishlarini o'ylamagandim.
Lahzalar. Hikoyalar
Matbuot va ommaviy kommunikatsiyalar federal agentligining moliyaviy ko'magida "Rossiya madaniyati (2012-2018)" Federal maqsadli dasturi doirasida nashr etilgan.
© Yu. V. Bondarev, 2014 yil
© ITRK nashriyoti, 2014 yil
Lahzalar
Hayot bir lahza
Bir lahza hayotdir.
...Agar Sening irodang bo‘lsa, meni bu kamtarin va, albatta, gunohkor hayotimga bir muddat qoldiring, chunki men o‘z ona Rossiyamda uning ko‘p qayg‘ularini o‘rgandim, lekin hali to‘liq tan olganim yo‘q. yerdagi go'zallik, uning sirlari, ajoyibligi va jozibasi.
Ammo bu bilim nomukammal aqlga beriladimi?
G'azab
Dengiz to‘plarning gumburlaganidek gumburlab, iskala ustiga urildi va bir qatorda snaryadlar bilan portladi. Dengiz terminali binosi tepasida sho'r chang sepgan favvoralar ko'tarildi. Suv pastga tushib, yana dumalab, iskala ustiga qulab tushdi va ulkan to'lqin fosforga o'xshab yonib, shivirlayotgan tog'ga o'xshardi. U qirg'oqni silkitib, qichqirdi, shafqatsiz osmonga uchdi va uch ustunli "Alfa" yelkanli kemasi ko'rfazda langarda osilganini, tebranayotganini va u yoqdan-bu yoqqa otayotganini ko'rish mumkin edi. chiroqlar, to'xtash joylarida qayiqlar. Ikki tomoni singan qayiq qum ustiga tashlandi. Dengiz terminalining kassalari mahkam yopilgan, hamma joyda cho'l edi, bo'ronli tunda plyajda birorta ham odam yo'q edi, men esa shaytoniy shamolda titrab, plash kiyib, etiklar bilan yurardim, yolg'iz yurardim, zavqlanib yurardim. bo'ron, gumburlash, ulkan portlashlarning shovqini, singan chiroqlardan shishaning shang'illagan ovozi, lablaringizga tuz sepish, ayni paytda tabiatning g'azabining qandaydir apokaliptik siri sodir bo'layotganini his qilish, kechagi kun bo'lganini ishonchsizlik bilan eslash. oydin tun, dengiz uxlab yotar, nafas olmay, shishadek tekis edi.
Bularning barchasi kutilmagan umumiy portlashda haddan tashqari g'azabga duchor bo'ladigan insoniyat jamiyatiga o'xshamaydimi?
Jangdan keyin tongda
Butun umrim davomida xotiram mendan jumboqlarni so'radi, urush vaqtidan soatlar va daqiqalarni yaqinlashtiradi, go'yo u mendan ajralmas bo'lishga tayyor edi. Bugun yozning erta tongida to'satdan vayron qilingan tanklarning xira siluetlari paydo bo'ldi va qurol yonida ikki yuzi uyqusirab, porox tutunida, biri keksa, ma'yus, ikkinchisi butunlay bolakay - men bu yuzlarni shunchalik yorqin ko'rdimki, menga shunday tuyuldi. : Kecha ajrashganimiz yo'qmi? Va ularning ovozlari menga bir necha qadam naridagi xandaqda eshitilayotgandek etib keldi:
- Ular uni tortib olishdi, a? Bular krautlar, ularni sik! Bizning akkumulyatorimiz o'n sakkizta tankni ishdan chiqardi, ammo sakkiztasi qoldi. Qarang, hisoblang... O‘n, tunda tortib olishdi. Traktor tun bo'yi neytral holatda g'ichirladi.
- Qanday qilib bu mumkin? Va biz - hech narsa? ..
- "Qanday qilib". Tebrandi! Uni simi bilan bog‘lab, o‘ziga tortdi.
- Va siz buni ko'rmadingizmi? Eshitmadingizmi?
- Nega ko'rmadingiz yoki eshitmadingiz? Ko'rgan va eshitgan. Siz uxlayotganingizda tun bo'yi jarlikdagi motor ovozini eshitdim. Va u erda harakat bor edi. Shuning uchun men borib, kapitanga xabar berdim: iloji yo'q, ular kechasi yoki ertalab yana hujumga tayyorgarlik ko'rishdi. Va kapitan aytadi: ular shikastlangan tanklarini sudrab olib ketishmoqda. Ha, deydi u, baribir sudrab olib ketishmaydi, tez orada oldinga intilamiz. Qani, tez orada ko‘chaylik, maktab rahbari!
- Oh, ajoyib! Bu yanada qiziqarli bo'ladi! Bu yerda himoyalanishdan charchadim. Ehtirosdan charchagan...
- Bo'ldi shu. Siz hali ham ahmoqsiz. Absurdlik darajasiga qadar. Orqa tarafingizni silkitmasdan hujumni boshqaring. Urushda faqat senga o‘xshagan ahmoqlar va hussarlar rohatlanadi...
Ajabo, men bilan Karpatga kelgan keksa askarning ismi xotiramda saqlanib qolgan. Yigitning familiyasi g'oyib bo'ldi, xuddi o'zi ham hujumning birinchi jangida g'oyib bo'lganidek, nemislar tunda vayron qilingan tanklarini tortib olgan jarlikning oxiriga ko'milgan. Keksa askarning familiyasi Timofeev edi.
Sevgi emas, balki og'riq
- Sevgi nimaligini so'rayapsizmi? Bu dunyodagi hamma narsaning boshlanishi va oxiri. Bu tug'ilish, havo, suv, quyosh, bahor, qor, azob, yomg'ir, tong, tun, abadiyat.
- Hozir juda romantik emasmi? Go'zallik va sevgi - bu stress va elektronika davridagi arxaik haqiqatdir.
- Adashasan, do'stim. To'rtta o'zgarmas haqiqat bor, ular aqliy istehzodan mahrum. Bu insonning tug'ilishi, sevgi, og'riq, ochlik va o'lim.
- Men siz bilan rozi emasman. Hamma narsa nisbiy. Sevgi o'z his-tuyg'ularini yo'qotdi, ochlik davolash vositasiga aylandi, o'lim ko'pchilik o'ylaganidek manzaraning o'zgarishi. Buzilmas bo'lib qolgan og'riq hammani birlashtira oladi ... unchalik sog'lom bo'lmagan insoniyat. Go'zallik emas, sevgi emas, balki og'riq.
Turmush o'rtog'im meni tashlab, ikki farzandim bilan qoldim, ammo kasalligim tufayli ular otam va onamning qo'lida tarbiyalangan.
Esimda, ota-onamning uyida bo'lganimda, uxlay olmadim. Chekish va tinchlanish uchun oshxonaga kirdim. Oshxonada chiroq yoqilgan, otam esa o‘sha yerda edi. U kechasi bir oz ish yozardi va chekish uchun oshxonaga ham kirdi. Qadamlarimni eshitib, u ortiga o'girildi va uning yuzi shunchalik charchagandek tuyuldiki, men uni kasal deb o'yladim. Men unga shunchalik achindimki: "Mana, dada, siz ham, men ham uxlamaymiz va ikkalamiz ham baxtsizmiz", dedim. - “Baxtsizmi? – takrorladi va hech narsani tushunmagandek, mehribon ko‘zlarini pirpiratib menga qaradi. - Nima haqida gapiryapsan, azizim! Nima deyapsiz?.. Hamma tirik, hamma mening uyimda yig'ilgan - shuning uchun men xursandman!" Men yig‘lab yubordim, u esa qizchadek quchoqlab oldi. Hamma birga bo'lishi uchun - unga boshqa hech narsa kerak emas edi va u buning uchun kechayu kunduz ishlashga tayyor edi.
Va men kvartiramga ketganimda, ular, otam va onam, maydonchada turishdi va yig'lashdi va qo'l silkitishdi va orqamdan takrorlashdi: "Biz sizni yaxshi ko'ramiz, biz sizni yaxshi ko'ramiz ..." Insonga qancha va oz kerak. baxtli bo'l, shunday emasmi?
Kutish
Men tungi chiroqning mavimsi nurida yotdim, uxlay olmadim, arava suzib yurar, qishki o'rmonlarning shimoliy zulmatlari orasida tebranardi, pol ostidagi muzlab qolgan g'ildiraklar chiyillardi, go'yo karavot cho'zilib, birinchi bo'lib o‘ngga, so‘ng chapga, sovuq qo‘shaloq kupeda o‘zimni g‘amgin va yolg‘iz his qildim va poyezdning quvnoq yugurishiga shoshildim: tez, uyga tez!
Va birdan hayratda qoldim: oh, men u yoki bu kunni qanchalik tez-tez kutdim, vaqtni qanday asossiz hisobladim, uni shoshildim, obsesif sabrsizlik bilan yo'q qildim! Men nimani kutgandim? Men qayerga shoshildim? Men yoshligimda deyarli hech qachon afsuslanmadim, o'tayotgan vaqtni, go'yo oldinda baxtli cheksizlik borligini va har kungi er yuzidagi hayot - sekin, haqiqiy bo'lmagan - faqat quvonchning individual bosqichlari borligini anglamasdim, qolgan hamma narsa shunday tuyulardi. real intervallar, foydasiz masofalar, stantsiyadan stantsiyaga yuguradi.
Men bolaligimda dadamning Yangi yil uchun va'da qilgan qalam pichoqni sotib olish kunini kutgan holda vaqtni shoshqaloqlik bilan kutardim, men uni portfel bilan, engil ko'ylakda, ko'rish umidida kunlar va soatlarni sabrsizlik bilan yugurardim. oq paypoqlar, ehtiyotkorlik bilan bizning darvozamizdan o'tgan yo'lakning plitalariga qadam qo'ydi Uylar. Men uning yonimdan o'tib ketishini kutdim va qotib qolgan holda, oshiq yigitning nafratli tabassumi bilan uning ko'tarilgan burni, sepkil yuzining surbet ko'rinishidan zavq oldim, keyin esa xuddi o'sha yashirin sevgi bilan qaradim. uning to'g'ri, tarang orqasida chayqalib ikki cho'chqa go'shti da uzoq vaqt. Keyin bu uchrashuvning qisqa daqiqalaridan boshqa hech narsa yo'q edi, xuddi yoshligimda, bug 'radiatori yonidagi kiraverishda turganimdek, men uning tanasining iliqligini, tishlarining namligini his qilganimda, bu teginishlarning haqiqiy mavjudligi. o'pishning og'riqli bezovtaligida shishgan egiluvchan lablar yo'q edi. Va biz, yosh, baquvvat, ikkovimiz, go'yo shirin qiynoqlarda bo'lgandek, hal bo'lmagan noziklikdan charchadik: uning tizzalari tizzalarimga bosildi va butun insoniyatdan uzilib, yolg'iz qo'nishda, xira lampochka ostida edik. yaqinlikning oxirgi chekkasi, lekin biz bu chegarani kesib o'tmadik - bizni tajribasiz poklikning uyatchanligi ushlab turdi.