Yuriy Bondarevning qisqacha mazmuni. “Lahzalar. Hikoyalar (to'plam)” Yuriy Bondarev. Miniatyuralar - lirik va publitsistik eskizlar

28.06.2019

Yu Bondarev ijodida nasr miniatyura janri alohida o'rin tutadi. Yozuvchilik faoliyatining boshida u adabiyotdagi taqdirini lirik-peyzajli sketch, psixologik roman deb hisoblagan, garchi hikoyalar ortidan hikoya va romanlar bo‘lsa-da, Yu. Vaqti-vaqti bilan davriy nashrlarda ("Sovet Rossiyasi" gazetasida, "Znamya", "Yangi dunyo", "Ogonyok", "Xalqlar do'stligi", "Zamondoshimiz" jurnallarida hikoyalar, adabiy publitsistika va juda qisqa romanlar paydo bo'ldi. ”), dastlab “Noutbuk sahifalari” subtitri bilan birga kelgan. 1977 yilda "Lahzalar" deb nomlangan alohida to'plam nashr etildi, u bir necha bor qayta nashr etilgan, shu jumladan tobora ko'proq yangi miniatyuralar va hozirda Yu.

Natijada janr bo'yicha aniq belgilash qiyin bo'lgan juda noyob kitoblar. Ularga sarlavhalarni belgilab bergan miniatyuralar, “Bizni kechir!”, “O‘yin”, “Kechqurun”, “Daryo”, “Skvortsov” hikoyalari (shu jumladan, ilk hikoyalari), shuningdek, ba’zi adabiy-publisistik. kichik jildli adabiy-tanqidiy chiqishlar, intervyu parchalari. Aynan miniatyuralar ko'plab tanqidchilar va o'quvchilarni xavotirga soldi. Adabiy doiralarda hattoki bunday kichik asarlar uning "qalin" kitoblaridan qolgan ba'zi bir tayyorgarliklar, degan fikr bildirildi yoki "juda saxiylik uchun" yaxshi ma'noli tanqidlar eshitildi, chunki ko'plab "lahzalar" bo'lishi mumkin edi. romandagi qismlar. Ya’ni, bu yerda gap janr va shakllar o‘rtasidagi farq ekani butunlay e’tibordan chetda qoldi.

"Momentlar" ning aksariyati miniatyuradir, lekin ularning eng qisqasi ham o'z mohiyati va shaklida to'liq tugallangan va mustaqil asarlardir. Muallifning o'zi buni ta'kidlab, "lahzalar" kundalik yozuvlar emas, "daftar sahifalari emas (garchi ularning ba'zilari shu nom ostida nashr etilgan bo'lsa ham), kelajakdagi kitob uchun eskizlar emas, "romanlarning qisqacha mazmuni" emasligini qayta-qayta ta'kidlaydi. u aytganidek, menda bitta tanqidchi bor), lekin butunlay mustaqil narsalar” (5, 290). Yu. Bondarevning fikricha, bu janr tafakkurni tartibga soladi, material tanlashda alohida qat'iylik, bu materialni to'ldirishda qat'iy choralar ko'rish, badiiy ijro etishni talab qiladi va kichik hajmga qaramay, ba'zi miniatyuralar ongda "butun bir roman kabi yashaydi. ” Va barcha miniatyuralar birgalikda romandan ko'proq narsadir. "Moments" nashrlaridan birining kirish qismida Yu Bondarev shunday deb yozgan edi: "Har bir kitob birinchi satr yozilganidan ancha oldin boshlanadi. Ko'p yillar oldin men hikoya, roman, xronika emas, balki kitob - inson hayotining mozaikasini yozishga qaror qildim, unda mavjudlikning qo'lga kiritilgan lahzalari nihoyatda umumlashtiriladi, odamlarning his-tuyg'ularini o'tkirlashtiradi, ularni shunday qilishga majbur qiladi. o'zlari haqida o'ylash. Menimcha, buni sherik sifatida shafqatsiz qisqalik, kayfiyat, syujetning ravshanligi, eng muhimi, fikr va tuyg'uning birlashtirilgan ikki tomonlama kuchiga chaqirish orqali amalga oshirish mumkin edi" (12, 263).

Shunday qilib, miniatyura janri Yu Bondarev tomonidan tasodifan tanlanmaganini ko'ramiz. Ushbu shakl muallifga "eng shaxsiy va samimiy tarzda" muhim narsani aytishga imkon beradi. U "atrofdagi dunyo haqidagi o'z kontseptsiyangizni yaratish, davr belgilari va xususiyatlarining xilma-xilligini qabul qilish va pirovardida bizning zamondoshimizga bo'lgan munosabatingizni bildirish" imkoniyatini beradi (12, 260).

"Lahzalar" ning aniq ifodalangan shaxsiy boshlanishi, tuyg'ularning samimiy lirik tuyg'usi, ko'plab miniatyuralarning o'ziga xos konfessional intonatsiyasi haqida tanqidda ko'p narsa aytilgan - bularning barchasi Yu Bondarev miniatyuralarida haqiqatan ham mavjud rivoyat miniatyuraning janr sifatidagi o‘ziga xos xususiyati bo‘lib, “lahzalar”ni ajratib turuvchi asosiy narsa – falsafiy va axloqiy, abadiy muammolarga bo‘lgan qiziqish. Juda qisqa, aniq eskizlar odamlarning his-tuyg'ularini kuchaytiradi, ularni nafaqat sodir bo'layotgan voqealarga hamdardlik va hamdard bo'lishga, balki ko'p narsalarni o'ylashga majbur qiladi. V.Korobovning “Lahzalar” haqida aytgan fikriga asosli qo‘shilish mumkin: “Eng shiddatli axloqiy tuyg‘ular va izlanishlar ham, yuksak fojia ham, ko‘p lahzalarning chuqur falsafiy muammolari ham... shubhasiz, ahamiyatli va globaldir. ...Asosiysi shuki, shu lahzalarni o‘qib, borliqning abadiy savollariga beparvolik bilan o‘ylaysiz, o‘zingizni uzoq-yaqinlar taqdiri uchun, dunyo va bu dunyoda sodir bo‘layotgan hamma narsa uchun mas’uliyatni tobora ko‘proq his qilasiz. ” (15, 224).

Yu.Idashkin taʼkidlaganidek, avvallari asosan Leonov nomi bilan bogʻliq boʻlgan rus sovet nasridagi falsafiy yoʻnalish endilikda Yu. Barcha tadqiqotchilar uning so'nggi asarlarining aqliy, axloqiy va falsafiy yo'nalishini ta'kidlaydilar. "Menimcha, - deb yozadi Yu Bondarev, - bizning asrimizda faqat rassomning lirik kayfiyatidan ilhomlangan va o'quvchida faqat hissiy tasviriylik chegarasida qoladigan javob kayfiyatini uyg'otish uchun yaratilgan asarlar yaratib bo'lmaydi. zamon haqiqatini chuqur badiiy bilimga da'vo qilish. Bu bilim ko‘p qatlamli bo‘lib, bu yerda hikoya elementi aqliy bilan qo‘shilib, obraz diktati va fikr diktasi o‘zaro manfaatli simbiozga kirib, avtokratiyani shakllantiradi... Hozirgi kunda o‘sha asarlarda nafaqat “tarjimai hol”. voqealari”, balki “fikrlar biografiyasi” (12, 252).

Bu borada E.Gorbunovaning qayd etishicha, adabiyot taraqqiyotidagi umumiy tendentsiya to‘g‘ri qayd etilgan bo‘lsa-da, obraz va intellektni bir-biridan ajratishda birmuncha haddan tashqari kategoriyalik tortishuvlarga sabab bo‘lishi mumkin. Ehtimol, san'atdagi kelajak majoziy-plastik ("chizma") tasvirning aql va analitiklik bilan dialektik mobil birligiga tegishli. Buni jahon adabiyoti tarixi ham, Yu Bondarevning ijodi ham tasdiqlaydi, u doimo zamonaviy, ijtimoiy hayotning dolzarb muammolariga to'xtalib, ba'zan keskin bahs-munozaralarga sabab bo'ladi, to'g'ridan-to'g'ri jurnalistikadan qochmaydi va shu bilan birga manzarali, lirik jihatdan boy. (11, 423). Ishonchli va maqsadli Yu. Bondarev, turli nutqlarda, Gyote va L. N. Tolstoy asarlarida uning ildiz tizimini ko'rgan holda, tobora ko'proq yangi turdagi romanni - "vizual va aqliy mato bilan axloqiy va falsafiy" deb nomlaydi. (12, 263).

Bu borada, ayniqsa, Yu Bondarevning “Sohil”, “Tanlov”, “Oʻyin”, “Vasvasa” romanlari alohida ajralib turadi. Ularda turli axloqiy-falsafiy pozitsiyalar, g‘oyalar ochiq munozarada to‘qnash keladi, bu nafaqat ruhiy, balki hissiy munosabatni ham uyg‘otadi, voqea-hodisalar xarakteridagi sahna va epizodlar uzluksiz rivojlanib borayotgan fikr turkumiga uzviy ravishda kiritiladi. Y. Bondarev ijodiy izlanishlarining qiziqarli namunasi - “Momentlar” kabi kitobxonlar va mutaxassislarning aksariyati uchun kutilmagan kitob. Yuqorida nomi tilga olingan romanlar va “Lahzalar” o‘zida “falsafiy va axloqiy masalalarga bo‘lgan katta qiziqish, chuqur assotsiativlik va inson ichki dunyosining eng yashirin, eng samimiy sohalarini o‘rganish uchun yanada nozik badiiy vositalar”ni o‘zida mujassam etgan (12, 264). .

Miniatyuralarda shiddatli emotsional-assotsiativ bayon va sof publitsistik xarakterdagi chekinishlar uyg‘unligi ayniqsa ifodali. Biroq, turli xil ishlarda bu ikki "komponent" turli nisbatlarda aralashtiriladi, shuning uchun Yu Bondarevning miniatyuralari o'zlarining hayratlanarli xilma-xilligi va ajoyib o'xshashligi bilan hayratda qoldiradi. Ular tematik, leksik, stilistik, kompozitsion jihatdan farqlanadi... Muallifning o‘zi intervyularidan birida ta’kidlaganidek, “ularning ba’zilari (lahzalari) fikrdan, boshqalari tuyg‘udan, boshqalari esa tasodifan eshitilgan har qanday o‘tkinchi iboradan kelib chiqqan” (5). , 292). Shuning uchun bo‘lsa kerak, ba’zi miniatyuralarda jurnalistika ustunlik qiladi, boshqalarida hayajonli lirik monologlar, boshqalari esa kundalik eskizlar yoki qisqa romanlarga o‘xshaydi.

Biz barcha miniatyuralarni (albatta, bu bo'linish juda o'zboshimchalik bilan) gender uslubi omiliga ko'ra uchta asosiy guruhga ajratdik:

lirik miniatyuralar (lirik nasr);

miniatyuralar - lirik va publitsistik eskizlar;

syujetli miniatyuralar (epik hikoya).

1. Lirik miniatyuralar

Lahzalarning uchdan bir qismini tashkil etuvchi lirik miniatyuralar syujetsiz, assotsiativ hikoya bo‘lib, unda muallif o‘quvchilarga g‘alati tushlar, tunda kutilmaganda eshitilgan hayqiriq yoki xotiralar toshqinidan kelib chiqqan kayfiyat va tuyg‘ular mozaikasini taqdim etadi. Har qanday lirik asarda bo'lgani kabi, bu miniatyuralarda ham asosiy narsa ob'ektning tasviri emas, balki bu haqiqatan ham mavjud bo'lgan ob'ektning ruhiy holatining eng nozik yoriqlari va to'lib-toshgan assotsiatsiyalarini (fikrlar, xotiralar, hislar) aniqlash; lirik qahramon birinchi o'ringa chiqadi. (Ishlab chiqilmagan terminologiya tufayli biz bu erda va quyida biz lirik qahramon atamasidan hikoya predmeti nuqtai nazarini, epik obrazni va mavzuni tartibga soluvchi, tasvirlanganning lirik idrokini tartibga soluvchi nuqtai nazarni birlashtirgan holda foydalanamiz.)

Ob'ektiv dunyo hikoyaga faqat tajriba sababi yoki uning o'ziga xos izi sifatida kiradi. Shunday qilib, “Parij, yakshanba” miniatyurasida (uni “Venetsiya”, “Kechki”, “Amsterdamdan 100 km uzoqlikdagi Arnhem shahri” deb ham aytamiz) hikoya maydonining katta qismini landshaft egallagan. alohida tur. Muallif ma'lum bir vizual tasvirni yaratishga urinib, shaharni unchalik tasvirlamaydi, aksincha, uning individual xususiyatlarini sanab o'tadi: "...Katta bulvarlarda chinorlar yam-yashil edi... shovqinli olomon atrofga oqib o'tdi, qandaydir bir shaharni o'rab oldi. ispancha qiyofadagi, oʻtkir chiziqli koʻzlari bilan folbin oʻspirinning kafti chizigʻi bilan folbinlik qilayotgan ayol oʻsha olomon ichida kulib, nimadir maslahat berishar, “Paramount” kinoteatrining ulkan reklamalari yonida qovurilgan kashtan sotishardi. .Atrofda esa mashinalarning issiq uchqunlari, chiqindi gazlarining bugʻlari, gazeta doʻkonlari..., kichik qush bozori, quvnoq, yorugʻ, qandaydir bolalarcha shovqinli..., hamma joyda chinorlar orasidan quyosh shoxlari bor edi. .., qushlarning quvnoq sayrashi, kaptarlarning sayrashi..." va hokazolar - xuddi katta shahar ko'chalarida "tasvirga olingan" lahzali fotosuratlar kaleydoskopda miltillaydi. (7) Yozga o'xshash yorqin, tez-tez qarama-qarshi va kutilmagan tafsilotlar kayfiyatni yaratadi, "yoshlikning sof muqarrarligini, millionlab aholisi bo'lgan shaharda hayotning shirin rang-barangligini" aks ettiradi, bunda hamma yashashga shoshiladi. .

Aynan shu shov-shuvli yosh jo'shqinlik muhiti "shirin dardgacha" lirik qahramonga o'zining yoshligini eslatadi. To'satdan u jo'ka daraxtlari bilan qoplangan Zamoskvoretskiy xiyobonlarini eslaydi, shuning uchun Parijdan farqli o'laroq, ularning oziqlantiruvchilaridagi kabutarlar shovqini, omborlarda chumchuqlarning chiyillashi, qayin o'tinining, qovurilgan kanop va patlarning o'ziga xos yoqimli hidi - bolalik hidlari.

Umuman olganda, xotiralar, ayniqsa, bolalik xotiralari "Lahzalar"da muhim o'rin tutadi. Ko‘pgina miniatyuralarda lirik qahramon bolalikdagi noaniq obrazlarni, his-tuyg‘ularni, tuyg‘ularni eslashga, jonlantirishga harakat qiladi. Sababi, bunday xotiralar uchun turtki bolalikdan tanish bo'lgan hid ("Tong") yoki o'tkinchi, to'satdan takrorlanadigan, o'ziga xos kayfiyat ("Bolalik yulduzi", "Bolalik yulduzi") yoki yorug'lik va yorug'likning nozik kombinatsiyasi bo'lishi mumkin. soya, uydagi vaziyat ("Kolomnada", "Kechqurun") yoki ko'p yillar o'tib takrorlangan hayotiy vaziyat ("Ikki momaqaldiroq"). Ushbu miniatyuralarni o'quvchi lirik qahramon bilan birgalikda "Tolstoyning so'zlariga ko'ra, orzular haqiqat bilan uyg'unlashgan eng uzoq o'tmishdagi taassurotlarni" eslaydi (5, 420).

Bunday miniatyuralar ochiq xronotop bilan ajralib turadi, unda vaqt ikki o'lchovli bo'lib, lirik qahramon real, ob'ektiv vaqtda bo'lib, o'z bolaligi xotiralariga (sub'ektiv vaqt) botiriladi, lekin uni kattalar nuqtai nazaridan baholaydi. "Dasht" miniatyurasi bu borada juda qiziq. (5, 421-423)

Ushbu miniatyurada lirik qahramon "dunyoga birinchi teginishlarini" eslab qolishga harakat qiladi va nafaqat bolalik davrida sodir bo'lgan voqealarni, balki bir vaqtlar uni o'rab olgan odamlarni emas, balki uning his-tuyg'ularini, his-tuyg'ularini, his-tuyg'ularini eslashga harakat qiladi. bolalik dunyoqarashi, hayotga, ota-onasiga munosabati..., bu uni "baxtli kutilmagan hodisalar, noaniq zavq va birinchi sevgining sodda vaqtiga" qaytarishini umid bilan eslang.

Uzoq o'tmishdagi uchta epizod, uni hech kim eslamaydi, uchta "yarim haqiqat, yarim orzu" miniatyuraning kompozitsion markazini tashkil qiladi. Bu nima, deb o'ziga so'raydi lirik qahramon - tushmi, tasavvurmi, vaqt o'tishi bilan o'zgarib ketgan voqeami yoki bobolar qoni to'kilishimi? “Tasvirlar, ranglar, tovushlar, hidlarning bu ajoyib haqiqati qayerdan keladi? Nega shudring bilan og'ir yam-yashil o'tlar, lager joylashgan daryoning baland qirg'og'i va ba'zilari juda yaqin odamlar ko'rinib turibdi? (5, 421). Ammo, baribir, hech qachon sodir bo‘lmagan bu davrlarni eslab, lirik qahramon “ta’riflab bo‘lmas osoyishtalikni, o‘ziga tortadigan... mayin quchoqlar bilan..., tushunib bo‘lmaydigan shirin olam oldida qochib bo‘lmas shodlikni” boshdan kechiradi. Bu baxt hissi tabiat tomonidan berilgan.

Y. Bondarev nasri hamisha rangtasvirga befarq bo‘lmagan, lekin miniatyuralarning kichik hikoyaviy maydonida bu ayniqsa seziladi, deyarli jismonan seziladi, faqat “Qadimgi tovush”, “Maxsus tuyg‘ular”, “Bu o‘ziga xos davr edi” miniatyuralarini eslang; , "O'rta avgustda quyosh botganda." Biz yuqorida ko'rib chiqqan “Dasht” miniatyurasining lirik qahramoni shunday deb eslaydi: “... hammamiz xuddi maftunkordek, narigi tarafdagi o'tlardan ko'tarilayotgan dahshatli ulkan qip-qizil quyosh shariga qaraymiz. Shu qadar yaqin, ko'zlarda shu qadar chaqnab turgan nurlar chayqalib, barchasi suvning pushti jimjitligining o'rtasida aks etadiki, biz baxtli sukunatda, yashirin marosim quvonchida kutishning ertalabki iliqligi bilan birlashamiz va allaqachon his qilganmiz. nomsiz dasht daryosining shudring bilan namlangan qirg'og'ida biz tomonimizdan”; "Qorong'ulik o'rtasida men aravada xushbo'y, achchiq, asal-shirin, xushbo'y pichan ichida yotgan edimki, boshim aylanar va birga qora yulduzli osmon boshim ustida aylanardi, dahshatli uzoq, cheksiz, bu faqat. tungi dashtda sodir bo'ladi va mening ko'z o'ngimda tikanli miltillaydi, burjlar siljidi, yondi, yashirincha o'zini o'zi tartibga soldi, Somon yo'li balandlikda porlab oq tutun bilan oqdi, Somon yo'li ikki oqimga ajralib ketdi, u erda nimadir sodir bo'ldi. , osmonning qorong'u qa'rida qo'rqinchli, baxtli, tushunarsiz ..."

Qanday yorqin, ruhiy manzara. Bu erda nafaqat quyosh chiqishi, tungi yulduzli osmon, balki bularning barchasini kashf etgan, ko'rgan va ranglar ortida yorug'lik va rangdan ham ko'proq narsani ko'rgan odamning kayfiyati, holati, ruhiy manzarasi ham mavjud. Ana shu kayfiyat, “birdamlik, osmon bilan qo‘shilish, bolaligimda boshdan kechirgan barcha narsalar oldida o‘sha jimjit zavq” tuyg‘usi va boshqa hech qachon boshdan kechirmaganligi, bu miniatyuraning lirik qahramoni qaytishni orzu qiladi. Bolalik va bolalik xotiralarini qayta tiklaydigan boshqa miniatyuralarda ham shunga o‘xshash narsani ko‘ramiz.

Shunday qilib, Yu. Bondarevning lirik miniatyuralarida aniq badiiy vazifaga qarab, hikoya mavzusi asarning fazoviy-vaqt dunyosini turlicha tartibga soladi. Asosiy stilistik vosita - bu hikoyaning yangi mavzusini aniqlash, u boshqa muhit, g'oya va g'oyalarni taqdim etadi. Bitta matn makonida ikki badiiy olamning o‘zaro ta’siri nafaqat yozuvchining ijodiy individualligini belgilab beradi, balki muallif g‘oyasini ifodalashga ham xizmat qiladi.

2. Miniatyuralar - lirik va publitsistik eskizlar

Alohida to'plamlarda chop etilgan miniatyuralarning uchdan bir qismi muallifning fikrlari birinchi o'rinda turadigan asarlardir. Ularda adabiyot va san'at, ularning rivojlanish yo'llari, realizm va modernizm, ba'zi falsafiy va axloqiy kategoriyalar diqqat markazida bo'ladi, shuning uchun ko'pincha nosir bir muncha vaqt publitsistga ustunlik beradi, lekin ko'pincha qism, muallifning fikrlari lirik bo‘yoqlarini yo‘qotmaydi. Ushbu miniatyuralarda nima muhokama qilinmasin, asosiy rol muallifning shaxsiyatiga tegishli. Yu. Bondarev o'zining fikrlari mantiqiy tuzilganligi, inkor etib bo'lmaydigan, akademik formulalar bilan kiyinganligi bilan qiziqmaydi, u o'ziga xos g'oyalar va dunyoqarashning o'ziga xos xususiyatlari, axloqiy va ehtiroslari bilan qoladi. Bu miniatyuralar dunyo, inson, adabiyot va san’at haqida behuda fikr yuritishga o‘ziga xos da’vatdir.

Ko'pgina miniatyuralar ("Standart", "Qurol", "Balistes Capriscus", "Sir", "Go'zallik", "Instinkt" deb nomlaylik) go'zallik nima ekanligini aks ettirishga bag'ishlangan. Yu.Bondarev goʻzallikni ham hayot, ham adabiyot mantigʻi, inson qalbiga taʼsir etuvchi vosita va sanʼatning oliy maqsadi deb biladi. Shunday qilib, "Go'zallik" miniatyurasida muallif dunyo va insonning ob'ektiv go'zalligi o'rtasidagi bog'liqlikni aks ettiradi. Agar inson yo'qolsa, go'zallik yo'qoladi, chunki go'zallik o'zini o'zi bilmaydi, "go'zallik oynaga muhtoj, unga dono biluvchi, mehribon yoki hayratli tafakkur kerak" (6, 96). Inson hayotining qadr-qimmati shundaki, shaxs tabiat go‘zalligining ko‘zgusi va posboni bo‘lib, go‘zallik, muallifning fikricha, insonga hayot tuyg‘usini, muhabbatni, umidni, o‘lmaslikka xayoliy e’tiqodni beradi, chunki go‘zallik go‘zallik go‘zalligining ko‘zgusidir. yashash istagini uyg‘otadi.

"Instinkt" miniatyurasida biz ushbu mavzuning o'ziga xos burilishlarini topamiz. Atrofimizdagi dunyo, tabiat go'zallik, hayvonlar, qushlar, o'simliklar go'zal, insonning o'zi go'zal. Ammo odamlar orasida juda tez-tez "yomon, ochko'z, hasadgo'y odamlar bor, ular uchun qo'shnilarining hayoti mutlaqo befarq va ushlash va chaynash instinktidan boshqa hamma narsaga mutlaqo befarq" (6, 98). Oqqushlarning hayoti, go'zallik va nafosat hayotining o'zi faqat nafis shakldagi go'shtni to'ydirishdan iborat va butun hayvonlar va qushlar shohligi faqat kemiruvchi, ov qiladigan, o'ldiradigandek ko'rinadi. Nima bu? Dunyoning nomukammalligi, unda "yuqori go'zallik instinktlar asossizligi va hayotni davom ettirish uchun jirkanch qotilliklardan ajralmas tarzda yashaydi" (6, 98). Bu savolga juda ko'p dono javoblar mavjud va hech kim yo'q - asosiysi.

"Qurol" miniatyurasida yana bir paradoksga duch kelamiz. Hamma zamonlarda ham odamlar qurol-yarog‘ni qadrlab, ularni mo‘l-ko‘l bezatib, unga qoyil qolishgan. Ofitser parabellumlarining "begona, zaif go'zalligi" "boshqa odam ustidan hokimiyatga, tahdid va bostirishga" chaqiradi, Braunings va kichkina Uolters "ayollik nozikligi" bilan porlaydilar, ularning engil va sovuq o'qlarida "mehribon halokatli go'zallik" bor. Nemis Shmeyserini yaratish uchun insoniy iste'dod qanchalar sarmoya qilingan! “Nima uchun, – deb o‘ziga va o‘quvchiga qayta-qayta so‘raydi muallif, – nega odamlar yer yuzidagi hamma kabi erta yoki kech o‘limga duchor bo‘ldilar, qurollarni go‘zal, hatto nafis, san’at ob’ekti kabi yasadilar va qildilar? Temir go‘zallik ijodning eng oliy go‘zalligini – inson hayotini o‘ldiradi, degan ma’no bormi? (6, 40). Javob berish qiyin, hatto imkonsiz bo'lgan yana bir savol.

Yu. Bondarevning lirik va publitsistik miniatyuralarida muallif-navolovchi matnni oʻrganuvchi subʼyekt bilan toʻliq qoʻshilib ketgan, obʼyekt ikkalasiga ham tegishli. Ob'ektiv dunyoning tasviri juda kam uchraydi va yordamchi funktsiyani bajaradi (lirik va publitsistik miniatyuralarda minimal badiiy vositalar qo'llaniladi, atrofdagi dunyoning har qanday tafsilotlari yoki kundalik sahnalar tasviri yoki ma'lum bir mantiqiy tuzilmaning tasviri; yoki sabab, fikr yuritish uchun turtki. Bu miniatyuralarda syujet rivojlanishi yo‘q, uning o‘rnini fikr harakati egallaydi, lekin bu harakat parcha-parcha bo‘lib, shakli bo‘yicha bu miniatyuralar inshoga o‘xshaydi, lekin bu yerda batafsil mantiqiy tuzilma o‘rniga uning faqat qismlari keltirilgan: sababi. o'zi, fikrning kutilmagan burilishi yoki faqat xulosa.

Shunday qilib, ushbu guruhdagi barcha miniatyuralarni muallifning atrofidagi dunyoni, odamlarni va bu dunyodagi o'zini anglash istagi birlashtiradi. Muallif haqiqatni bilgandek ko‘rinmaydi, o‘quvchini o‘z hayoti, umuman inson hayoti haqida o‘ylashga majbur qilishdir.

3. Ajoyib miniatyuralar.

Bu guruhda biz miniatyuralarni birlashtirdik, ularda hikoyaning epik xususiyatlari boshqa asarlarga qaraganda aniqroq namoyon bo'ldi. Ko'pgina miniatyuralar ("Qochish", "Nazar", "Ayiq haqida", "Beva ayol", "Taygada", "Ko'zgu oldida", "Ovchi va baliqchi" va boshqalar deb nom beramiz) tashqi ko'rinishi bilan hikoyalarga o'xshash. Ularda yetarlicha syujet ifodalangan, personajlar xarakteristikasining elementlari mavjud, ammo bu asarlarda og‘irlik markazi “o‘quvchining hissiy va aqliy faoliyati doirasiga ko‘chiriladi, bu esa syujetli vaziyatni cheklangan ko‘rinishga olib keladi; ko'proq sig'imli" (11, 408).

“Beva ayol” miniatyurasida hikoyachi ziyofat zalidan chiqib ketayotib, “mast shov-shuv allaqachon muhtasham salomlar so‘zlarini bo‘g‘ib tashlagan” kimsasiz yo‘lakda “qora motam tutgan ozg‘in ayol qiyofasini ko‘rganini tasvirlaydi. , hatto qora qo'lqoplar ham ingichka tirsaklarga tortilgan. Uning "quruq oqargan yuzini shishadek nigoh bilan qoplagan" g'alati qora shlyapa, zaif qo'llar, shaffof muzlagan ko'zlari ...

Bu ayol unga kulgili, marmar va boy billur qandillarning tovushlari orasida dahshatli belgi bo'lib tuyuldi ... Katta olimning bevasi, institutning sobiq asoschisi va direktori, uning o'rnini "boshqa olim, unchalik mashhur bo'lmagan, lekin bugun institut ellik yillik yubileyini tantanali ravishda nishonlagan yanada muvaffaqiyatli, yanada hal qiluvchi “- u ziyofat zalida kimningdir taklifi bilan, hech kim tomonidan istalmagan, unutilgan, eri kabi qanday azoblarni boshdan kechirdi va hikoyachi uchun mutlaqo chidab bo'lmas. u endi "o'sha tuzatib bo'lmaydigan yolg'izlikka" borishini his eting ...

Ushbu miniatyurada axloqiy ta'sir "qo'shimcha hodisa" usulida erishiladi. Istalgan natijaga erishish (o'quvchining his-tuyg'ulariga to'g'ridan-to'g'ri ta'sir qilish) syujetning o'ziga xos rivojlanishi, kontrast poetikasi va dramatik parchalanish bilan yordam beradi, bu va boshqa miniatyuralarda hikoya qiluvchining, hikoyachining psixologik holatining ustun rolini belgilaydi. xarakter, va uning kanonik rivojlanish bosqichlari bilan tashqi intriga emas.

Rivoyatchining do‘sti, “Umidsizlik” miniatyurasi muhandisi dahshatli manzaraga guvoh bo‘ldi – hovlida bir bola kaptarni tutib olib, uning oyoqlarini qaychi bilan kesib tashladi. Muhandis unga qarab yugurdi va bola qo'rquv bilan va jim javob berdi: "U oyoqsiz ucha olmaydi". Muhandis uni ota-onasining oldiga olib bordi, kvartirada faqat bitta ota bor edi, u stoldan beqaror ko'tarilib, protezini g'ichirladi. U muhandisning gapiga quloq solib, mushtini stolga urdi. “- Nega kelding? – jarga qulagan mast odamning noumidligi bilan qichqirdi. "U oyoqlaringizni kesib tashladimi?"

Ko'rib turganimizdek, syujet tashqi emas, balki ichkidir, "o'zining maxsus qonuniga ko'ra syujet harakatida emas, balki syujetning tepasida va uning bevosita voqealaridan tashqarida joylashgan o'lchamlarda ochiladi". (11, 418). Birovning qayg'usiga aralashish, umidsizlik, ojiz mavjudotga yetkazilgan darddan azob chekish hissi, shuningdek, miniatyuradagi uyat va o'zini axloqiy ayblashning shafqatsizligi syujetning eng yuqori cho'qqisiga va konfliktning hal etilishiga to'g'ri keladi. Qaror dastlabki vaziyatni o'zgartiradigan harakatda emas (miniatyura syujetlarida bunday harakat yo'q), balki o'quvchining ruhiy zarbasi va tushunchasida.

Umumlashtirilgan xarakterni, shaxs turini, ruh dialektikasini, undagi eng muhim va ko'pincha sirni yaratish, qo'lga olish, bir necha paragraflarda, bir necha sahifalarda ko'rsatish ham yozuvchi va uning vazifasidir. "boshqa odamlarning" lahzalarida, monolog va dialoglarda eng aniq namoyon bo'ladi, chunki ular ma'ruzachilar nomidan qat'iy qayd etiladi. Bunday miniatyuralar juda ko'p, ular "Soyabonli ayol", "Flair", "Xarakter", "Jiddiylik", "Qiz do'stlari", "Tamaki kioskida", "Restavrator". Ushbu miniatyuralarning hech birida urg'u yoki muallifning o'quvchini ma'lum bir xulosaga keltirishi yo'q. Ko'p sonli, bir-biriga o'xshamaydigan suhbatdoshlar o'zlarini namoyon qiladilar. Xuddi “Tost”, “Suhbatdosh”, “Adolat himoyachisi” satirik miniatyuralardagi kabi. O'z o'quvchisini badiiy o'zini-o'zi harakat qilish elementiga singdirib, yozuvchi uni mustaqil ravishda to'ldirishga va aytilmagan (ongli ravishda aytilmagan) "axloqiy" ni o'ylab ko'rishga undaydi, uni badiiy g'oyaning mohiyatini ochishga faol jalb qiladi, ko'pincha ularda yashirin bo'lmaydi. to'g'ridan-to'g'ri matn, lekin pastki matnda, katta hajmdagi ta'kidlangan tafsilotda, yuz xususiyati yoki xarakterning xatti-harakati" (11, 408)

Shunday qilib, ushbu guruhdagi barcha miniatyuralar o'quvchining "hissiy va aqliy faoliyati" uchun mo'ljallangan. Ko'p lahzalar juda o'ziga xos tuyg'uni uyg'otadi, qadimgi yunon fojialari davridan beri "katarsis" deb nomlangan va taxminan "tozalash" deb tarjima qilingan.

Ushbu asar guruhlarini o'rganib chiqib, shunday xulosaga kelish mumkinki, miniatyuralar, shuningdek, "Lahzalar" ga kiritilgan hikoyalar, adabiy tanqidiy maqolalar Yu Bondarevning estetik tizimiga, uning badiiy dunyosiga organik ravishda kirib, uning dunyoqarashini turli tomonlardan ochib beradi. Ushbu miniatyuralarning tematik va g'oyaviy xilma-xilligi hayratlanarli, ular haqiqatan ham insonning ko'plab muhim va unchalik muhim bo'lmagan daqiqalaridan to'qilgan butun hayotini ochib beradi.

Matbuot va ommaviy kommunikatsiyalar federal agentligining moliyaviy ko'magida "Rossiya madaniyati (2012-2018)" Federal maqsadli dasturi doirasida nashr etilgan.

Lahzalar

Hayot bir lahza

Bir lahza hayotdir.

Namoz

...Agar Sening irodang bo‘lsa, meni bu kamtarin va, albatta, gunohkor hayotimga bir muddat qoldiring, chunki men o‘z ona Rossiyamda uning ko‘p qayg‘ularini o‘rgandim, lekin hali to‘liq tan olganim yo‘q. yerdagi go'zallik, uning sirlari, ajoyibligi va jozibasi.

Ammo bu bilim nomukammal aqlga beriladimi?

G'azab

Dengiz to‘plarning gumburlaganidek gumburlab, iskala ustiga urildi va bir qatorda snaryadlar bilan portladi. Dengiz terminali binosi tepasida sho'r chang sepgan favvoralar ko'tarildi. Suv yiqilib, yana dumalab, iskala ustiga qulab tushdi va ulkan to'lqin fosforli tog'dek shivirlab, shivirladi. U qirg'oqni silkitib, qichqirdi, shafqatsiz osmonga uchdi va uch ustunli "Alfa" yelkanli kemasi ko'rfazda langarda osilganini, tebranayotganini va u yoqdan-bu yoqqa otayotganini ko'rish mumkin edi. chiroqlar, to'xtash joylarida qayiqlar. Ikki tomoni singan qayiq qum ustiga tashlandi. Dengiz terminalining kassalari mahkam yopilgan, hamma joyda cho'l edi, bo'ronli tunda plyajda birorta ham odam yo'q edi, men esa shaytoniy shamolda titrab, plash kiyib, etiklar bilan yurardim, yolg'iz yurardim, zavqlanib yurardim. bo'ron, gumburlash, bahaybat portlashlarning shovqini, singan fonarlardan shishaning shang'illashi, lablarga tuz sachrashi, ayni paytda tabiatning g'azabining qandaydir apokaliptik siri ro'y berayotganini his qilish, kechagi kunni ishonchsizlik bilan eslash. oydin tun edi, dengiz uxlab yotar, nafas olmay, shishadek tekis edi.

Bularning barchasi kutilmagan umumiy portlashda haddan tashqari g'azabga duchor bo'ladigan insoniyat jamiyatiga o'xshamaydimi?

Jangdan keyin tongda

Butun umrim davomida xotiram mendan jumboqlarni so'radi, urush vaqtidan soatlar va daqiqalarni yaqinlashtiradi, go'yo u mendan ajralmas bo'lishga tayyor edi. Bugun yozning erta tongida to'satdan vayron bo'lgan tanklarning xira siluetlari paydo bo'ldi va qurol yonida ikki yuz, uyqusirab, porox tutunida, biri keksa, ma'yus, ikkinchisi butunlay bolakay - men bu yuzlarni shunchalik yorqin ko'rdimki, menga shunday tuyuldi. : Kecha ajrashganimiz yo'qmi? Va ularning ovozlari menga bir necha qadam naridagi xandaqda eshitilayotgandek etib keldi:

- Ular uni tortib olishdi, a? Bular krautlar, aqllarini pufla! Bizning akkumulyatorimiz o'n sakkizta tankni ishdan chiqardi, ammo sakkiztasi qoldi. Qarang, hisoblang... O‘nta, tunda tortib olishdi. Traktor tun bo'yi neytral holatda g'ichirladi.

- Qanday qilib bu mumkin? Va biz - hech narsa? ..

- "Qanday qilib". Tebrandi! Uni simi bilan bog‘lab, o‘ziga tortdi.

- Va siz buni ko'rmadingizmi? Eshitmadingizmi?

- Nega ko'rmadingiz yoki eshitmadingiz? Ko'rgan va eshitgan. Siz uxlayotganingizda tun bo'yi jarlikdagi motor ovozini eshitdim. Va u erda harakat bor edi. Shuning uchun men borib, kapitanga xabar berdim: iloji yo'q, ular kechasi yoki ertalab yana hujumga tayyorgarlik ko'rishdi. Va kapitan aytadi: ular shikastlangan tanklarini sudrab olib ketishmoqda. Ha, deydi u, baribir sudrab olib ketishmaydi, tez orada oldinga intilamiz. Qani, tez orada ko‘chib ketaylik, maktab rahbari!

- Oh, ajoyib! Bu yanada qiziqarli bo'ladi! Bu yerda himoyalanishdan charchadim. Ehtirosdan charchagan...

- Bo'ldi shu. Siz hali ham ahmoqsiz. Absurdlik darajasiga qadar. Orqa tarafingizni silkitmasdan hujumni boshqaring. Urushda faqat senga o‘xshagan ahmoqlar va husarlar rohatlanadi...

Ajabo, men bilan Karpatga kelgan keksa askarning ismi xotiramda saqlanib qolgan. Yigitning familiyasi g'oyib bo'ldi, xuddi o'zi ham hujumning birinchi jangida g'oyib bo'lganidek, tunda nemislar shikastlangan tanklarini tortib olgan jarlikning oxiriga ko'milgan. Keksa askarning familiyasi Timofeev edi.

Sevgi emas, balki og'riq

- Sevgi nimaligini so'rayapsizmi? Bu dunyodagi hamma narsaning boshlanishi va oxiri. Bu tug'ilish, havo, suv, quyosh, bahor, qor, azob, yomg'ir, tong, tun, abadiyat.

- Hozir juda romantik emasmi? Go'zallik va sevgi - bu stress va elektronika davridagi arxaik haqiqatdir.

- Adashasan, do'stim. To'rtta o'zgarmas haqiqat bor, ular aqliy istehzodan mahrum. Bu insonning tug'ilishi, sevgi, og'riq, ochlik va o'lim.

- Men siz bilan rozi emasman. Hamma narsa nisbiy. Sevgi o'z his-tuyg'ularini yo'qotdi, ochlik davolash vositasiga aylandi, o'lim ko'pchilik o'ylagandek, manzaraning o'zgarishi. Buzilmas bo'lib qoladigan og'riq hammani birlashtira oladi ... unchalik sog'lom bo'lmagan insoniyat. Go'zallik emas, sevgi emas, balki og'riq.

Baxt

Turmush o'rtog'im meni tashlab ketdi, men ikki farzand bilan qoldim, ammo kasalligim tufayli ular otam va onamning qo'lida katta bo'lishdi.

Esimda, ota-onamning uyida bo'lganimda, uxlay olmadim. Chekish va tinchlanish uchun oshxonaga kirdim. Oshxonada chiroq yoqilgan, otam esa o‘sha yerda edi. U kechasi bir oz ish yozardi va chekish uchun oshxonaga ham kirdi. Qadamlarimni eshitib, u ortiga o'girildi va uning yuzi shunchalik charchagandek tuyuldiki, men uni kasal deb o'yladim. Men unga shunchalik achindimki: "Mana, dada, siz ham, men ham uxlamaymiz va ikkalamiz ham baxtsizmiz", dedim. - “Baxtsizmi? – takrorladi va hech narsani tushunmagandek, mehribon ko‘zlarini pirpiratib menga qaradi. - Nima haqida gapiryapsiz, azizim! Nima deyapsiz?.. Hamma tirik, hamma mening uyimda yig'ilgan - shuning uchun men baxtliman!" Men yig'lab yubordim, u esa meni kichkina qizchadek quchoqladi. Hamma birga bo'lishi uchun - unga boshqa hech narsa kerak emas edi va u buning uchun kechayu kunduz ishlashga tayyor edi.

Va men kvartiramga ketganimda, ular, otam va onam, maydonchada turishdi va yig'lashdi va qo'l silkitishdi va orqamdan takrorlashdi: "Biz sizni yaxshi ko'ramiz, biz sizni yaxshi ko'ramiz ..." Insonga qancha va oz kerak. baxtli bo'l, shunday emasmi?

Kutish

Men tungi chiroqning mavimsi nurida yotdim, uxlay olmadim, arava suzib yurar, qishki o'rmonlarning shimoliy zulmatlari orasida tebranardi, pol ostidagi muzlab qolgan g'ildiraklar chiyillardi, go'yo karavot cho'zilib, birinchi bo'lib o‘ngga, so‘ng chapga, sovuq qo‘shaloq kupeda o‘zimni g‘amgin va yolg‘iz his qildim va poyezdning quvnoq yugurishiga shoshildim: tez, uyga tez!

Va birdan hayratda qoldim: oh, men u yoki bu kunni qanchalik tez-tez kutdim, vaqtni qanday asossiz hisobladim, uni shoshildim, obsesif sabrsizlik bilan yo'q qildim! Men nima kutgan edim? Men qayerga shoshildim? Men yoshligimda deyarli hech qachon afsuslanmadim, o'tayotgan vaqtni, go'yo oldinda baxtli cheksizlik borligini va har kungi er yuzidagi hayot - sekin, haqiqiy bo'lmagan - faqat quvonchning individual bosqichlari borligini anglamasdim, qolgan hamma narsa shunday tuyulardi. real intervallar, foydasiz masofalar, stantsiyadan stantsiyaga yuguradi.

Men bolaligimda dadamning Yangi yil uchun va'da qilgan qalam pichoqni sotib olish kunini kutgan holda vaqtni shoshqaloqlik bilan kutardim, men uni portfel bilan, engil ko'ylakda, ko'rish umidida kunlar va soatlarni sabrsizlik bilan yugurardim. oq paypoqlar, ehtiyotkorlik bilan bizning darvozamizdan o'tgan yo'lakning plitalariga qadam qo'ydi Uylar. Men uning yonimdan o'tib ketishini kutdim va qotib qolgan holda, oshiq yigitning nafratli tabassumi bilan uning ko'tarilgan burni, sepkil yuzining surbet ko'rinishidan zavq oldim, keyin esa xuddi o'sha yashirin sevgi bilan qaradim. uning to'g'ri, tarang orqasida chayqalib ikki cho'chqa quyruq da uzoq vaqt. Keyin bu uchrashuvning qisqa daqiqalaridan boshqa hech narsa yo'q edi, xuddi yoshligimda, bug 'radiatori yonidagi kiraverishda turganimdek, men uning tanasining iliqligini, tishlarining namligini his qilganimda, bu teginishlarning haqiqiy mavjudligi. o'pishning og'riqli bezovtaligida shishgan egiluvchan lablar yo'q edi. Va biz, yosh, baquvvat, ikkovimiz, go'yo shirin qiynoqlarda bo'lgandek, hal bo'lmagan noziklikdan charchadik: uning tizzalari tizzalarimga bosildi va butun insoniyatdan uzilib, yolg'iz qo'nishda, xira lampochka ostida edik. yaqinlikning oxirgi chekkasi, lekin biz bu chegarani kesib o'tmadik - bizni tajribasiz poklikning uyatchanligi ushlab turdi.

Deraza tashqarisida kundalik naqshlar g'oyib bo'ldi, erning harakati, burjlar, qor Zamoskvorechyening tong xiyobonlari ustidan yog'ishdan to'xtadi, garchi u oppoq bo'shliqda yo'laklarni to'sib qo'ygandek, yiqilib tushdi; hayotning o'zi mavjud bo'lishni to'xtatdi va o'lim yo'q edi, chunki biz na hayot, na o'lim haqida o'ylamadik, na vaqtga, na makonga bo'ysunmadik - biz yaratdik, ayniqsa muhim narsani yaratdik, biz butunlay tug'ilganmiz. boshqa hayot va butunlay boshqacha o'lim, yigirmanchi asrning davomiyligi bilan o'lchanmaydi. Biz qayoqqadir qaytib, azaliy sevgi tubiga qaytayotgan edik, erkakni ayolga itarib, ularga boqiylikka ishonchni ochib berar edik.

Ko‘p o‘tmay angladimki, erkakning ayolga bo‘lgan muhabbati bunyodkorlik harakati bo‘lib, u yerda har ikkisi ham o‘zini eng muqaddas xudodek his qiladi, sevgi qudrati borligi esa odamni g‘olib emas, qurolsiz hukmdorga aylantiradi, hamma narsaga bo‘ysunadi. -tabiatning yaxshiliklarini o'z ichiga oladi.

Va agar ular men rozi bo'lganimni so'rashganida, men u bilan o'sha kirish joyida, bug 'radiatori yonida, xira lampochka ostida, lablari uchun uchrashish uchun bir necha yil umrimdan voz kechishga tayyormisiz? Uning nafasi, men zavq bilan javob bergan bo'lardim: ha, men tayyorman.

Ba'zan o'ylaymanki, urush uzoq kutish, quvonch bilan uzilib qolgan alamli davr, ya'ni biz qilgan hamma narsa sevgi chegaralaridan tashqarida edi. Oldinda, pulemyot izlari bilan kesilgan tutunli ufqning olovlari ortida bizni yengillik umidi, o'rmon o'rtasidagi yoki daryo qirg'og'idagi sokin uyda iliqlik haqida o'ylash, u erda qandaydir uchrashish mumkin edi. tugallanmagan o'tmish va erishib bo'lmaydigan kelajak sodir bo'lishi kerak. Bemor intizorligi o‘qlar to‘qilgan dalalarda kunlarimizni cho‘zdi va shu bilan birga xandaklar uzra osilgan o‘lim hididan ruhimizni tozaladi.

Men hayotimdagi birinchi muvaffaqiyatni va undan oldingi telefon qo'ng'irog'ini eslayman, unda men uzoq kutgan muvaffaqiyat va'dasi bor edi. Suhbatdan keyin (uyda hech kim yo'q edi) men telefon go'shagini qo'ydim va xursandchilik bilan xitob qildim: "Jin ursin, nihoyat!" Va u telefon yonida echkidek sakrab turdi-da, ko‘ksini ishqalab, o‘ziga o‘zi gapirib, xonada aylana boshladi. Agar o‘sha paytda meni tashqaridan kimdir ko‘rgan bo‘lsa, ehtimol, qarshisida aqldan ozgan bola bor, deb o‘ylagan bo‘lardi. Biroq, men aqldan ozganim yo'q, men taqdirimdagi eng muhim bosqich bo'lib tuyulgan narsaning ostonasida edim.

To'liq qoniqishim, o'zimning "men"imni baxtli inson sifatida his qilishim kerak bo'lgan muhim kun oldidan men hali bir oydan ko'proq kutishim kerak edi. Va agar ular yana mendan vaqtni qisqartirish, orzu qilingan maqsadni yaqinlashtirish uchun umrimning bir qismini berasizmi yoki yo'qmi deb so'rashsa, men ikkilanmasdan javob bergan bo'lardim: ha, men yerdagi davrni qisqartirishga tayyorman ...

Vaqtning chaqmoq tezligini hech qachon payqaganmisiz?

Endi esa, eng yaxshi yillarni yashab, asrning o'rta chizig'ini, kamolot ostonasini bosib o'tib, men tugashning avvalgi quvonchini his qilmayapman. Va u yoki bu istakni sabrsiz qondirish, qisqa bir lahzalik natija uchun tirik nafasimning bir soatini endi bermayman.

Nima uchun? Men qarib qoldimmi? Charchadimi?

Yo'q, endi men chinakam baxtli insonning tug'ilishdan to abadiyatdagi so'nggi erinishigacha bo'lgan yo'li - bu atrofimizdagi dunyoda kundalik mavjudlik quvonchi, yo'qlikning muqarrar zulmatini sekinlashtirayotganini tushunaman va kech tushunaman: nima bema'nilik - hayot bizga bir marta qimmatbaho sovg'a sifatida berilgan maqsadlarni kutish bilan kunlarni, ya'ni lahzalarning o'ziga xosligini shoshib, kesib o'tishdir.

Va hali: men nimani kutyapman? ..

Qurol

Bir vaqtlar, uzoq vaqt oldin, men frontda qo'lga olingan qurollarga qarashni yaxshi ko'rardim.

Ofitser parabellumlarining silliq sayqallangan metalli o'zini ko'kargan po'latga o'xshatib qo'ydi, qovurg'ali tutqich kaftini quchoqlashni so'raganga o'xshardi, qo'riqchi qo'riqchi ham silliq silliqlikka silliqlangan, silashni, ko'rsatkich barmog'ini yopishtirishni talab qildi. tetikning elastikligiga; xavfsizlik tugmasi harakatga tushib, oltin patronlarni harakatga keltirdi; Butun mexanizmda o'ldirishga tayyor, begona, sust go'zallik, boshqa odam ustidan hokimiyatga, tahdid va bostirishga da'vatning qandaydir o'tkir kuchi bor edi.

Brauninglar va kichkina "Uolters" o'yinchoqlar miniatyurasi, nikel qabul qiluvchilari, jozibali marvarid tutqichlari, dumaloq tumshug'i chiqishlari ustidagi nafis manzaralari bilan hayratda qoldilar - bu to'pponchalarda hamma narsa qulay, chiroyli tarzda kesilgan, ayollik nozikligi va nozikligi bilan ajralib turardi. , yorug'lik va salqin mayda o'qlarda halokatli go'zallik.

Nemis "Schmeisser" qanchalik uyg'un tarzda yaratilgan, vaznsiz pulemyot o'z shaklida mukammal bo'lgan, to'g'ri chiziqlar va metall egri estetik uyg'unligiga itoatkorlik bilan va go'yo teginishni kutayotgandek insoniy iste'dod sarflangan.

Keyin, ko'p yillar oldin, men hamma narsani tushunmadim va o'yladim: bizning qurollarimiz nemis qurolidan ko'ra qo'polroq va faqat odamlar qo'li bilan qimmatbaho o'yinchoq kabi yaratilgan o'lim asbobining nafis go'zalligida ma'lum bir g'ayritabiiylikni his qildim. o'zlari, o'limlar, qisqa umr.

Endi muzeylar zallari bo‘ylab sayr qilib, barcha zamonlarning qurollari – arkebuslar, qilichlar, dirklar, xanjarlar, boltalar, to‘pponchalar bilan sayr qilib, qurol-yarog‘ zaxiralarining hashamatli naqshini, dastaga o‘rnatilgan olmoslarni, qilich dastasidagi oltinlarni ko‘rib, o‘zimga savol beraman. qarshilik hissi bilan: “Nima uchun odamlar er yuzidagi hamma kabi erta yoki kech o'limga duchor bo'lishdi, qurollarni chiroyli, hatto nafis, san'at ob'ekti kabi yasadilar va qildilar? Temir go‘zallik ijodning eng oliy go‘zalligini – inson hayotini o‘ldiradi, degan ma’no bormi?

Bolalik yulduzi

Uyqudagi qishloq ustida kumushrang dalalar porlab turardi va yam-yashil, yozdek mayin yulduzlardan biri, ayniqsa, galaktika tubidan, transsendental balandlikdan men uchun mehr bilan porlab turardi, men tungi chang yo'l bo'ylab yurganimda orqamdan siljiydi. daraxtlar orasida, qayin daraxti chetida, sokin barglar ostida to'xtab, uyga yetib borganimda, qora tom ortidan mehribon, mehr bilan nur sochayotgan menga qaradim.

"Mana u," deb o'yladim men, "bu mening yulduzim, iliq, hamdard, bolaligimning yulduzi! Men uni qachon ko'rganman? Qayerda? Va, ehtimol, men unga yaxshi va pok bo'lgan hamma narsadan qarzdorman? Ehtimol, bu yulduzda mening so'nggi vodiym bo'ladi, u erda meni xuddi shunday qarindoshlik bilan kutib olishadi, u erda o'zimni xuddi shunday, tinchlantiruvchi miltillashda his qilaman?

Haligacha qo‘rqinchli darajada tushunarsiz va go‘zal bo‘lib kelayotgan koinot bilan bu muloqot bolalikdagi sirli orzulardek emasmidi?!

Qichqiriq

Kuz edi, barglar to'kilib, asfalt bo'ylab sirg'alib, hind yozi isitadigan uylarning devorlari yonidan o'tardi. Moskva ko'chasining bu burchagida, xuddi yo'l bo'yida tashlab ketilgan mashinalarning g'ildiraklari, hublargacha bo'lgan shitirlash uyasiga ko'milgan edi. Barglar qanotlarda yotar, old oynalarga uy-joy yig‘iladi, men yurib o‘ylardim: “Kech kuz qanday yaxshi – uning vino hidi, yo‘laklarda, mashinalarda barglari, tog‘ning yangiligi... Ha, hammasi tabiiy va shuning uchun ajoyib!.. »

Va keyin eshitdimki, uyning bir joyida, bu yo'laklar ustida, barglar bilan qoplangan yolg'iz mashinalar, bir ayol qichqirayotgan edi.

Men to'xtadim, og'riqli faryod bilan teshilgan yuqori derazalarga qaradim, go'yo u erda, oddiy Moskva uyining yuqori qavatlarida ular kimnidir qiynoqqa solishdi, qiynoqqa solishdi, ularni qizdirilgan dazmol ostida burishishga va burishishga majbur qilishdi. Derazalar xuddi qish oldidan xuddi shunday mahkam yopilgan edi va ayolning qichqirig'i yuqori qavatda o'chdi yoki g'ayriinsoniy qichqiriq, chiyillash va o'ta umidsizlikdan yig'lashga aylandi.

Nima bor edi? Uni kim qiynagan? Nima uchun? Nega u dahshatli yig'ladi?

Va menda hamma narsa o'chib ketdi - Xudo bergan Moskva barglari ham, hind yozining ba'zan nozikligi ham, go'yo insoniyatning o'zi chidab bo'lmas darddan qichqirayotganga o'xshardi, hamma narsaning yaxshiligini yo'qotdi - uning noyob mavjudligi.

Bir ayolning hikoyasi

O‘g‘limni armiyaga jo‘natganimda, qora ko‘zoynak taqdim, yurayotib o‘yladim: agar u meni shunday ko‘rmasa, yig‘layman. Meni go'zal deb eslashini istardim...

Akkordeon bor edi, yigitlar tanish edi, hamma xayrlashdi va amakim keldi, Nikolay Mitrich, u urush uchun o'n to'rtta medali bor edi va allaqachon mast edi. U qaradi, o'g'il bolalarga, qizlarga, mening Vanyaga qaradi va xuddi boladek bo'kira boshladi. O‘g‘limni xafa qilmoqchi emasman, ko‘zoynagim qora, chidayman, unga aytaman: “Yigitga qarama, ichyapti, ko‘z yoshlarini to‘kdi. Sen Sovet Armiyasiga ketyapsan, men senga posilka, pul jo‘natib beraman, e’tibor berma...”

U esa qopni tortib, asabini, hafsalasi pir bo'lib qolmaslik uchun mendan yuz o'girib ketdi. Va biror narsa bo'lmasligi uchun u meni o'pmadi ham. Men Vanyani shunday kutib oldim... Men unga o‘nta yuboraman...

Va u men uchun chiroyli, qizlar unga qo'lqop berishdi. Bir kuni u kelib: "Menga bu qo'lqoplarni Lidka berdi, men unga to'lashim kerakmi, onam yoki nima?" "Siz ham, - deyman, unga ham bir narsa bering, shunda yaxshi bo'ladi".

U tokar bo'lib ishlagan, lekin uning ko'ziga talaş tushib ketgan, keyin u haydovchi bo'lgan va u mashinasi bilan bir necha darvozani yiqitgan, u hali ham ahmoq edi, keyin u armiyaga qo'shilgan. U hozir jiddiy askar, postida turibdi. Maktublarida u shunday yozadi: "Men o'z lavozimimda turibman, onam".

Ota

Bu Markaziy Osiyoning yoz oqshomi, tepalari quyosh jahannamidan keyin nihoyatda sokin quyosh botishi ostida cho'milayotgan qarag'ay daraxtlari o'sgan ariq bo'ylab so'qmoq bo'ylab velosiped shinalari quruq shitirlaydi.

Men rulni mahkam ushlab, romga o'tiraman va bosilganda barmog'imni qaytaradigan yarim doira shaklidagi nikel qoplamali bosh va qattiq til bilan ogohlantiruvchi qo'ng'iroqni boshqarishga ruxsat beriladi. Velosiped aylanib yuradi, qo'ng'iroq jiringlaydi, meni kattalar qiladi, chunki mening orqamda otam pedallarni aylantiradi, charm egar g'ijirlaydi va men uning tizzalari harakatini his qilaman - ular doimo sandalda oyoqlarimga tegib turishadi.

Biz qayoqqa ketyapmiz? Biz esa Konvoynaya-Samarqandskaya muyulishida, ariq bo‘yidagi qari tut daraxtlari tagida, oqshom chog‘lari orasida g‘o‘ldiradigan eng yaqin choyxonaga boramiz. Keyin stolda o'tiramiz, yopishgan, moyli mato bilan qoplangan, qovun hidi, dadam pivo buyuradi, choyxona egasi bilan suhbatlashamiz, mo'ylovli, mehribon ovozda, qoraygan. Shishani latta bilan artib, ikki stakanni oldimizga qo‘yadi (garchi men pivoni yoqtirmayman), xuddi kattalardek menga ko‘z qisib, nihoyat, likopchalarda qovurilgan bodomni tuz sepib, tortadi... Men Tishlarimga g‘ijirlagan donlarning ta’mini, choyxona orqasida, kun botishidagi minoralarning siluetlarini, piramidal teraklar bilan o‘ralgan tekis tomlarni eslayman...

Otam, yosh, oq ko'ylakda, jilmayib, menga qaraydi va biz, xuddi hamma narsada teng odamlardek, bu erda ish kunidan keyin zavqlanamiz, ariqning oqshom shovqini, shaharda chiroqlar, sovuq pivo va xushbo'y bodom.

Va yana bir oqshom xotiramda juda aniq.

Kichkina xonada u orqasini derazaga qo'yib o'tiradi, hovlida esa alacakaranlık, tul parda biroz chayqaladi; egnidagi xaki ko'ylagi va qoshi ustidagi gipsli qora chiziq menga g'ayrioddiy tuyuladi. Men nima uchun otam deraza yonida o'tirganini eslay olmayman, lekin menimcha, u urushdan qaytgan, yarador, onasi bilan nimadir haqida gaplashayotganga o'xshaydi (ikkalasi ham eshitilmaydigan ovozda gapirishadi) ayriliq, hovlimiz orqasida yotgan beqiyos makonning shirin tahlikasi, qayerdadir ko‘rsatilgan otalik jasorati shu mo‘jazgina xonada yig‘ilgan oilamizning mehribonligini o‘ylab zavqlanishdek, unga o‘zgacha yaqinlik hissini uyg‘otadi.

Onasi bilan nima haqida gaplashganini bilmayman. Bilaman, o‘shanda urushdan asar ham yo‘q edi, lekin hovlidagi shom qorong‘usi, otamning ibodatxonasidagi gips, uning harbiy kesilgan ko‘ylagi, onamning o‘ychan chehrasi – hammasi mening tasavvurimga shunday ta’sir qilganki, hozir ham men. Ishonishga tayyor: ha, o'sha kuni kechqurun otam frontdan yarador bo'lib qaytdi. Biroq, eng hayratlanarlisi boshqa narsa: g'alaba qozongan soatda (1945 yilda) men, xuddi otam kabi, xuddi ota-onaning yotoqxonasida deraza oldida o'tirdim va bolalikdagi kabi, buning barcha ehtimolsizligini yana boshdan kechirdim. uchrashuv, go‘yo o‘tmish takrorlanayotgandek. Balki bu askarlik taqdirimning xabarchisi bo‘lgandir va men otam uchun mo‘ljallangan yo‘ldan borganman, u tomonidan tugallanmagan, bajarilmaganini bajarganman? Erta hayotda biz ota-bobolarimizning qobiliyatlarini behuda bo'rttirib ko'rsatamiz, ularni qudratli ritsarlar sifatida tasavvur qilamiz, ular esa oddiy tashvishlar bilan oddiy odamlardir.

Dadamni hech qachon ko‘rmagandek (o‘n ikki yoshda edim) ko‘rgan kunimni hamon eslayman – va bu tuyg‘u menda aybdorlikdek yashaydi.

Bahor fasli edi, men maktab o‘rtoqlarim bilan darvoza yonida (yo‘lakda qattiq to‘p o‘ynab) o‘ynagan edim va kutilmaganda uydan uncha uzoq bo‘lmagan joyda tanish odamga ko‘zim tushdi. Uning kalta bo‘yli, kalta kurtkasi xunuk, to‘pig‘idan kulgili ko‘tarilgan shimi ancha eskirib qolgan eskirib qolgan tuflisining o‘lchamini ta’kidlab turgani, pinli yangi galstugi esa keraksiz ziynatga o‘xshab ko‘rindi. kambag'al odam uchun. Bu haqiqatan ham mening otammi? Uning chehrasida hamisha mehribonlik, o'ziga ishongan erkaklik va charchamaydigan befarqlik aks etgan edi.

Va bu ochiq-oydin ko'rsatilgan edi - va otam haqidagi hamma narsa birdan oddiy bo'lib tuyuldi, maktabdagi do'stlarim oldida uni ham, meni ham xo'rladilar, ular jimgina, beparvolik bilan kulgini ushlab, trubka bilan ta'kidlangan masxarabozga o'xshash katta eskirgan tuflilarga qarashdi. shaklli shimlar. Ular, mening maktabdagi do'stlarim, uning bema'ni yurishidan kulishga tayyor edilar, men esa uyat va xafagarchilikdan qizarib, himoya qichqirig'i bilan otamni oqlab, shafqatsiz jangga shoshilishga va otam bilan muqaddas hurmatni tiklashga tayyor edim. mushtlar.

Lekin menga nima bo'ldi? Nega men do'stlarim bilan janjallashishga shoshilmadim - men ularning do'stligini yo'qotishdan qo'rqdim? Yoki u kulgili ko'rinishini xavf ostiga qo'ymadimi?

Keyin bir kun kelib men ham kimningdir kulgili, bema'ni otasiga aylanib, ular ham meni himoya qilishdan uyalib qolishlarini o'ylamagandim.

Go‘zallik ham bilim kabi tabiatning inson tomonidan aks ettirilishi emasmi?

Men esa yurtimiz tuzatib bo‘lmas yetim qolganini tasavvur qildim. Tasavvur qiling: endi u yerda hech kim yo'q, shaharlarning tosh yo'laklarida bo'shliqning vayronagarchilik shitirlashi, ovoz yoki kulgi yoki umidsizlik faryodi bilan bezovtalanmaydi - va u darhol odam bo'lishning eng oliy ma'nosini yo'qotadi. kema, hayot vodiysi bir zumda go'zalligini yo'qotadi. Chunki inson yo'q - va go'zallik unda aks ettirilmaydi va u tomonidan qadrlanmaydi. Kimdan? Bu nima uchun?

Go'zallik o'z-o'zini bila olmaydi, chunki nozik fikr kabi nozik aql. Go'zallik va go'zallik uchun go'zallik ma'nosiz, bema'nidir, xuddi mohiyatan aql aql uchun bo'lgani kabi - bu o'z-o'zini yutib yuborishda erkin o'yin, jozibadorlik va jirkanish yo'q, shuning uchun u halokatga mahkumdir.

Go'zallikka ko'zgu kerak, unga dono biluvchi, mehribon yoki hayratga soluvchi tafakkur kerak - bu hayot tuyg'usi, sevgi, umid, o'lmaslikka ishonish, bizni yashashga undaydigan go'zallik.

Ha, go‘zallik hayot bilan, hayot muhabbat bilan, muhabbat inson bilan bog‘liq. Agar bu aloqalar uzilsa, go'zallik inson bilan birga o'ladi.

O'lik zaminda yozilgan kitob, hatto eng yorqin uyg'unlik bilan to'ldirilgan bo'lsa ham, shunchaki qog'oz axlati, axlat, chunki kitobning maqsadi kosmosga faryod qilish, fikrlarni uzatish, his-tuyg'ularning ko'chishi emas.

Oyna

U meni ekran ortida uxlayotganimni ko'rmadi va men xonadagi qadam tovushlaridan, uning jarangdor ovozidan uyg'onib ketdim:

- Sizni ko'rganimdan qanchalik xursandman!..

U yalang'och holda ko'zgu oldida turib, uning ko'zlariga diqqat bilan qaradi, jilmayib, qovog'ini chimirdi, qisqa kesilgan sochlariga tegdi, barmoq uchlari bilan kichkina ko'kraklarini silab, bu teginishlarni tomosha qildi, so'ng yana jilmayib, inilti bilan dedi. Bu qo'rqinchli edi va qo'llarini yuqoriga tashladi, boshining orqa qismidan ushlab oldi, men uning ko'tarilgan ko'kraklarini va qo'ltiqlaridagi qorong'u orollarni ko'rdim ...

Qandaydir tushunarsiz og'riq ifodasi bilan u ko'zlarini yumdi, oynaga yaqinlashdi va boshqa lablar bilan uchrashish uchun lablarini ajratdi, o'pishga tayyor edi. Uning nafasi bilan oynaning silliq yuzasi tumanga aylandi va men uning shivirlaganini eshitdim:

- Haqiqatan ham shundaymi? Haqiqatan ham?.. Qanday qo'rqinchli...

U o'zidan so'radi, yo'q, u kimdandir so'radi, oynadagi qiyofada o'zgardi va uning quchog'iga to'liq ishondi, uni hech kim ko'rmaganiga, yalang'och, uyatsiz ma'buda, o'zining yoshlik pokligi va yangi, muqarrar, nima ekanligini ko'rdi. oynada bu dubl bilan bog'langan.

Va mening bolalik pokligim birinchi marta ayolning ishonchsizligidan hayratda qoldi, bu sevgi o'yini, hali boshdan kechirmagan, u kutgan. Begunoh otryadda u o'zini ko'rishni, tasavvur qilishni xohladi va men uyatdan yonib, unga dushmanlik his qildim, boshimni ko'rpa bilan o'rab oldim, uning yalang'ochligining qo'rqinchli kuchini, hayratlanarli, hayqiriqli pichirladi:

- Uyg'oqmisiz? Siz uxlamayapsizmi?

Ko‘rpani birdan boshimdan tortib oldi. Va uning g'azablangan ko'zlarini ko'rib, u meni eshitganini angladim va uyatdan o'lishga tayyor holda jim qoldim.

- Demak, uxlamading, qadrsiz bola? Ko'rdingizmi? – so‘radi u menga egilib, murosasiz dahshat bilan ko‘z qorachig‘imga tikilib. -Meni ko'zguda ko'rdingmi, jirkanch? – pichirlab takrorladi u va ko‘zlarini qisib, kipriklari titrab ketdi. - Eshiting, harom, siz hamma narsani orzu qilgansiz, hamma narsani orzu qilgansiz! Hammasi, hammasi tush edi!..

U og'riq bilan qulog'imdan tortdi va lablarini tishlab, boshqa xonaga yugurdi.

Xo'sh, ikkita deraza o'rtasida joylashgan, shuning uchun o'ziga xos kumush chuqurlikka ega bo'lgan bu ulkan eski kiyinish stoli meni har doim o'ziga tortdi va bir vaqtning o'zida meni qaytardi. Bolaligimda u bir necha marta qalbimni boshqa birovning sirli irodasi bilan bog'lab, uni ongsiz qiziqishga kuchli tarzda bo'ysundirdi, men hali ham hayratda qoldim: otamning oldiga, Yakimankadagi kichkina kvartiramizga kelgan har bir kishi, do'stlar va tanishlar, negadir kiyinish stoliga e'tibor qaratishdi, ular uning oldida bir necha daqiqa turishlari mumkin edi. Ammo men tasodifan o'sha paytda biz bilan birga yashagan uzoq qarindoshimni ko'zgu oldida ko'rganimdan so'ng, onamning ertalab sochlarini ehtiyotkorlik bilan tarashini ko'rish allaqachon noqulay edi, go'yo har bir detalga tanish bo'lgan yuz o'zgarishi mumkin edi. oynada.

Biroq, bir kuni otamning do'sti, yoshligida ular Uralda Sovet hokimiyatini o'rnatgan Sverdlovskdan bizga kelganida, men eski kiyim stoliga nisbatan jirkanch his qila boshladim. Dadamning do'sti zavod qurilishida ishlagan va kechqurun, ogohlantirish xatisiz, telegrammasiz kelgan. Charm qalpoqli, etik kiygan va palto kiygan, gavjum vagon va viloyat vokzallari hidi kelgan bu odam bor edi va u kvartiraga otaning qovog'ini chimirgan qoshlarida, otasining yuzida seziladigan tashvishning o'tkir qorasini olib kirdi. Ona.

Qo'shni xonaning eshigini yopib, ular tun bo'yi gaplashishdi, aroq ichishdi, baland ovozda emas, balki pichirlashdi; Dadamning dugonasi, nazarimda, yordam so‘ragandek noqulay, qandaydir dahshatli yig‘lar, otasining ismini takrorlardi: “Mitya, Mitya, tushuning...” – va men dadamning jimlikda inkor etib bo‘lmas hayqirig‘ini eslayman: “ Yo'q, Stepan, uzrsiz..."

Tong otishi bilan onam charchagan va sekin xonamga kirdi va divanda mehmoniga karavot tayyorlay boshladi, vaqti-vaqti bilan eshikka qaradi, uning orqasida bo'g'iq ovozlar davom etdi.

Men qo'shni xonada bizning oilamiz, otam va onam bilan bog'liq dahshatli va xavfli voqea sodir bo'layotganini his qilib, uxlay olmadim, xuddi otamning do'sti bugun olib kelgan muammo haqida kechiktirilgan ogohlantirishga o'xshaydi.

Ko'p o'tmay uyqu meni yengdi, uyg'onganimda xona yorug' edi va kimdir ekran orqasida yurib, ingrab, ora-sira, go'yo qiynoqlar ostida g'o'ldiradi. otaning do'sti; ichki kiyimini yechib, yalangoyoq, ho'kiz kabi, xonani burchakdan burchakka aylanib chiqdi, stullarga urildi, katta, mast yuzini ikki qo'li bilan ishqaladi, shekilli, qichqirmoqchi edi, lekin faqat bo'g'iq tovushlar. tomog'idan qochib ketdi. “Yo Rabbiy, meni kechir!..” u birdan shunday talvasa bilan aytdiki, uning iltijosidan ko'zlarimni yumdim. - Men xohlamadim! — takrorladi u, kiyinish stoli oldida to'xtab, kattakon, ichki ko'ylak va shim kiygan va uning ko'z yoshlari namlangan qo'pol yuziga qaray boshladi. - Bu mening aybim emas... Men xohlamadim... Mitya, xohlamadim!..

U ko'zgu yonida turib, yonoqlarini ushlab, qayg'uli qishloq ayoliga o'xshab tebranib turardi va ko'zlarini pirpiratdi, nafrat bilan nola qildi, go'yo u qayg'udagi umidsiz o'yinni tasvirlayotgandek va qandaydir g'ayritabiiy aralashma bor edi. samimiy umidsizlik va tasvirlashga urinish, umidsizlikni oynada ko'rish. Bu nima edi? O'ziga achinishmi? Tavba telbaligidan zavqlanasizmi? Ma'naviy qulashning natijasi? Shu bilan birga u yuzini hozir o‘ngga, hozir chapga burib, tishlarini ko‘tarib, yig‘lab ko‘z yoshlarini siqib chiqardi, ko‘zguga nafrat bilan nimalarnidir pichirladi.

Shunda men uning tiz cho'kkanini va ko'zlari bilan o'zidan voz kechganini ko'rdim, ixtiyoriy tavba bilan bema'ni yuzini silkitib, ko'zguda masxarabozdek aks etgan tavba qilgan ikkinchi qiyofasiga qarab, iltimos va bo'g'iq ovoz bilan dedi:

- Rabbim, meni kechir!.. Mitya, meni kechir, meni kechir... yoki meni o'ldir!.. Men harom, harom, haromman!..

Va yig'lab, tiz cho'kib divanga sudraldi, ko'kragi bilan yiqildi va yostiqqa tushunarsiz so'zlarni g'o'ldiradi, keyin birdan jim bo'lib, hidlay boshladi, keng orqasining tepasi ko'tarilib, hushtak chalayotgan og'ir bezlar ostiga tushdi. .

Ertalab ketayotganini ko‘rmadim, shuning uchun dadasi u bilan xayrlashganmi yoki mehmon kechasi aytilmagan so‘zlardan qochgan holda hech kim bilan xayrlashmay ketganmi, bilmayman.

Bolalik instinkti bilan kutilmagan mehmon otamning eski do'stligiga xiyonat qilgan va o'zi bilan oilamizdagi tinchlikni sezilarli darajada o'zgartirgan kechirilmas aybni olib kelgan deb taxmin qildim. Otam jim bo'lib, o'zini o'ziga tortdi, kechasi men boshqa xonadagi sokin suhbatdan uyg'onib ketdim, ochiq eshikdan derazadan otam va onamning suratini ko'rdim, ular uyning orqasidan qarab turishdi; hovli zulmatiga pardani tortdi. Menga shunday tuyuldiki, asfaltda oyoq tovushlari eshitildi, mashinaning eshigi biroz taqilladi va u tashqariga chiqdi va bizning old eshigiga qarab, otamning qo'ng'irog'ini bosmadi; Shunda otam shosha-pisha gugurt urdi, sigaret tutdi (chiroq charaqlab narigi xonada o‘chdi), onam esa yengil tortgan holda uni bag‘riga bosib, iyagidan o‘pib, yerda turgan sutdek oy nurini o‘pdi. narigi xonadagi shitirlash va onamning tinchlantiruvchi shivirlari xotiramda g'ayrioddiy tiniq qoldi.

Men juda ko‘p saqlagan bu oynadan nafratlanardim, bolaligimda men bo‘lmoqchi bo‘lgan odamning qahramon chehrasiga emas, xijolatli tabassumga, peshonamdagi sivilcalar, uzun bo‘yin...

Bu mening dublyorligim, tekis bo'shliqlarda paydo bo'lishi, haqiqatning ko'rinishi, bezaksiz, tabiiylikning o'zi edi - va o'z tanam haqida ko'ngli to'qadigan bolalik bilimim meni jasorat topishga chidab bo'lmas intilish bilan ezdi. Men qayerda edim va qayerda emas edim? Ko'zguning ikkinchi hayotidan menga kim uzoq vaqt e'tibor bilan qaradi?

Nazarimda, ko‘zgu biz haqimizda biz bilganimizdan ko‘ra ko‘proq narsani biladi, u haqiqat kuchiga ega va istaklarning muqarrar cheklovini qattiq eslatib turadi.

Ertalab yuzingizda qayg'uli tajribadan charchagan rangparlikni, ko'z atrofida yangi ajinlar paydo bo'lganini ko'rganingizda, sizga uzoqdan qo'ng'iroqlar tobora uzluksiz, tobora qattiqroq jiringlayotgandek tuyulmayaptimi?

LAHZALAR
INSON HAYOT MOZAYIKASI

Y. BONDAREV romanlari
V. LARIONOV tomonidan o'qilgan

Yon 1-23.10
BIR lahza
ONA.
BEVA.
SHIMNIK

2-tomon - 23.46
GO'ZALLIK.
BIRINCHI SEVGI.
KUTISH

JOSEP LIFSHITS, pianino
Kompozitsiyada foydalanilgan musiqa
BETHOVEN, BRAHMS, RACHMANINOV

RSFSR xalq artisti Vladimir Andreevich Larionov - Leningrad badiiy o'qish maktabining etakchi ustalaridan biri. U adabiy materiallarni tanlashda qat'iy did, benuqson uslub va rus teatr san'atiga xos bo'lgan yuksak fuqarolik bilan ajralib turadi. V. A. Larionov kontsert sahnasiga allaqachon shakllangan dramatik rassom sifatida keldi. Bu vaqtga kelib, teatr sahnasida u klassik va zamonaviy repertuarning ko'plab rollarini o'ynagan, bu uning aktyorlik diapazoni kengligidan dalolat beradi: Lester (F. Shillerning Meri Styuart). Dyuk ("O'lchov chorasi" V. Shekspir), Protasov ("Quyosh bolalari" M. Gorkiy). Konstantin (“Vanyushin bolalari” S. Naydenov), Molchalin (“Aqldan voy” A. Griboedov), Dzerjinskiy (“Kreml chimes” N. Pogodin), Kondratenko
(A. Stepanovning "Port Artur" romanini dramatizatsiya qilishda) va boshqalar. O'quvchi Larionovning birinchi chiqishlari urush yillarida Uzoq Sharqda bo'lgan. Keyin Larionov Leningrad yangi teatrida (hozirgi Lensovet teatri) ishlagan va rassomlar Uzoq Sharq floti dengizchilari uchun chiqish qilgan patronaj kontsertlarida qatnashgan. 1948 yilda Vladimir Larionov (o'sha paytda Pushkin nomidagi Leningrad davlat akademik drama teatrining rassomi) birinchi marta tomoshabinlarga Aleksandr Grinning hikoyalari asosida yaratilgan dasturni taqdim etdi. Uning navbatdagi asari E. Voynichning “Qadflyar” romani asosida yaratilgan kompozitsiya edi. Aynan u Larionovning kelajakdagi taqdirini hal qildi - bundan buyon u o'zini butunlay badiiy so'zga bag'ishlaydi. Kitobxonning adabiy sahnadagi ijodiy hayoti rejissyor E.N. bilan uzviy bog'liq. Smirnova, u bilan birga eng muhim asarlar yaratgan. Bu erda Larionov dasturlarining to'liq ro'yxatidan yiroq: Pushkin, Lermontov, Gogol, Blok Bunin, Maupassant, Xeminguey, sovet she'riyati kechalari. Larionovning Derjavindan Pasternakgacha bo'lgan ko'plab shoirlarning she'rlarini o'z ichiga olgan "Rus lirikasi sahifalari" she'riy antologiyasi olijanob tarbiyaviy xususiyatga ega - bu V. Jukovskiyning mashhur satrlarini beixtiyor esga soladi:

Bizning nurimiz bo'lgan kichik sun'iy yo'ldoshlar haqida
Ular bizga hamrohligi bilan hayot berdilar,
G'amgin gapirmang: ular yo'q,
Ammo minnatdorchilik bilan: ular shunday edilar.

Ushbu ehtiyotkor, ehtiromli (minnatdorchilik bilan) munosabat Larionovning barcha kechalarida davom etadi, unda Dantening "Ilohiy komediya" jahon adabiyotining o'lmas asarlari va Petrarka sonetlari, Gyotening "Faust" va Geyne lirikasi tinglanadi. Buninning eng yaxshi nasri va Maupassantning qisqa hikoyalari. Larionovning spektakli klassikasi yoki XX asr asarlari bo'lsin, zamonaviylikning o'tkir ruhi bilan sug'orilgan. Jamiyat oldidagi mas'uliyat va iste'dod mavzusi Gogolning "Portreti" va Xemingueyning "Kilimanjaro qorlari" kabi bir-biridan uzoq ko'rinadigan asarlarni birlashtiradi. "Kilimanjaro qorlari"da rassom shaxsiyatining qulashini ko'rsatib, Larionov bir vaqtning o'zida o'zini o'zi hukm qiladigan qahramonning ruhiy iztirobini ochib beradi. Shuning uchun uning o'limi kafforat sifatida qabul qilinadi. Larionov Gogolning "Portret" hikoyasida "jamiyatdagi rassom" mavzusini o'rganishda davom etmoqda. Rassom uchun bu shunchaki rus klassikasining eng muhim asarlaridan biriga murojaat qilish emas, balki uning san'atda uzoq yo'lni bosib o'tgan rassom sifatida unga o'z davridan oldin iste'dod mas'uliyatini eslatish istagi. Rassomning Yuriy Bondarevning "Moments" falsafiy tadqiqotlariga murojaati tasodif emas. Yozuvchi uchun, undan keyin esa o‘quvchi uchun bu asar ko‘p jihatdan yakuniy, Yu.V. Bondarev yoshlari urushda kuyib ketgan avlodga mansub. U adabiyotga V. Bikov, G. Baklanovlar bilan bir vaqtda kirib kelgan. V. Nosov, V. Astafiev, V. Kurochkin. “Barchamiz, front yozuvchilari, Bondarevning “Batalyon” asaridan chiqqanmiz”, deb yozadi V.Bıkov.
"Batalyonlar olov so'raydi" - yozuvchining ikkinchi yirik asari bo'lib, undan oldin "Komandirlar yoshlari" hikoyasi mavjud. Urush paytida ko'p narsa to'plangan edi. “Soʻnggi zarb”, “Jimjitlik”, “Issiq qor”, “Qarindoshlar” roman va hikoyalari qisqa tanaffuslar bilan nashr etilgan. Bondarev iste'dodining o'ziga xos xususiyatini tanqidchi V. Chalmaev aniq belgilab, uni "urush davrining lirik yilnomasi" deb atagan. Darhaqiqat, Bondarevning oldingi nasri shiddatli, ba'zan yashirin lirika bilan ajralib turadi, bu o'quvchini butunlay o'ziga jalb qiladi va uni sodir bo'layotgan voqealarga sherik qiladi. Bondarev o'z qahramonlaridan biri haqida shunday yozgan: "Taqdir uni xotira va mas'uliyat bilan jazoladi". Xotira va mas'uliyat, rus adabiyotiga abadiy xos bo'lgan, "Igorning yurishi haqidagi ertak" muallifi tomonidan meros qilib olingan xususiyatlar Bondarev ijodining asosiy mavzusidir. "Sohil" - bu ijodkorlik haqidagi falsafiy roman va shu bilan birga u urush haqidagi kitobdir. Ikkala mavzu ham bitta mavzuga - o'zaro tushunish mavzusiga birlashadi, ularsiz insonning mavjudligi mumkin emas. "Tanlov" romanining mavzusi urushdan majruh bo'lgan taqdirlardir. Ba'zida hayot qilingan fojiali xatolar uchun tovon bo'ladi va odam o'zi narx belgilaydi. Bu eng oliy haqiqatdir. Bondarevning qahramonlari ko'pincha yozuvchining o'zi kabi urush yo'llari bo'ylab unga boradilar. "Mening butun tarjimai holim, - deydi Bondarev, - tengdoshlarimning tarjimai holi kabi, urush bilan to'la. Ammo sizning xotirangizda nima eng mustahkam saqlanib qolgan? Janglarmi? Yo'q, Xudoga shukur, ular odamlarni yashirishmadi. Bilasizmi, men nimani jonliroq va yorqinroq eslayman? Yuzlar, odamlarning yuzlari va ovozlarining cheksiz seriyasi.
Odamlarning chehrasi va ovozi, ularning tarjimai holi, taqdiri... Yozuvchi tomonidan “inson hayoti mozaikasi”ga siqilgan “Lahzalar”ning qisqa lirik-falsafiy eskizlari aynan mana shu. Bondarev sizni ushbu daqiqalarni qadrlashga majbur qiladi. Yozuvchi ba’zan butun bir hayotni yoritib yuborishi mumkin bo‘lgan ruhiy yuksalish lahzalarini eslatadi. Hayot va san’atning azaliy muammolari – muhabbat, ijod, bolalik, o‘lim – bu betakror asarda yo tezkor chizmalar, yo har kungi hikoyalar, yo masal tarzida tasvirlangan.
“Odamlarni ko'proq nima birlashtiradi - sevgimi yoki san'atmi? Bu sinonimlar emasmi? – deb so‘radi yozuvchi. Ehtimol, rus adabiyotida bu sinonimlardir. Gorkiy rus adabiyoti va ijodkorlarining buyuk saxiyligi haqida gapirganda shuni nazarda tutgan edi. "Rus yozuvchisining yuragi sevgi qo'ng'irog'i edi."
Bondarevning "Momentlar" assotsiativ tabiati san'atning gumanistik an'analarining davomiyligini his qilish imkonini beradi. Bu Tyutchev, Blok, Pasternak haqidagi qisqa she'riy epigraflarda, Betxoven va Brams musiqasida ifodalangan adabiy materialga o'ziga xos shaxsiy ta'sir ko'rsatgan V. A. Larionovning ishini belgilaydi. Raxmaninov, bu dasturda yangraydi. Rassom bu safar tarjimon rolidan voz kechdi va Yuriy Bondarevning o'quvchisiga aylandi, yuksak haqiqatlar tirilishi uchun unga minnatdor bo'ldi, ularsiz inson hayoti mumkin emas, xuddi shu haqiqatlar uchun kurashsiz san'at mumkin emas. Unga odamlar turli yo'llar bilan kelishadi.
Galina Kovalenko

Yuriy Bondarev

Lahzalar. Hikoyalar