O.Genri ijodiga qoyil qolmaslik mumkin emas. Bu amerikalik yozuvchi, hech kim kabi, qalamning bir zarbasi bilan insoniy illatlarni ochib, fazilatlarni tarannum etishni bilardi. Uning asarlarida hech qanday allegoriya yo'q, hayot qanday bo'lsa, shunday bo'ladi. Ammo hatto fojiali voqealar ham so'z ustasi tomonidan o'ziga xos nozik istehzo va yaxshi hazil bilan tasvirlangan. Biz sizning e'tiboringizga muallifning eng ta'sirli qisqa hikoyalaridan birini, to'g'rirog'i, uning qisqacha mazmunini havola qilamiz. O. Genrining "So'nggi barg" - bu yozuvchining o'limidan uch yil oldin, 1907 yilda yozilgan hayotni tasdiqlovchi hikoya.

Yosh nimfa jiddiy kasallikdan aziyat chekdi

Ismlari Sue va Jonesy bo'lgan ikkita intiluvchan rassom Manxettenning qashshoq hududida arzon kvartirani ijaraga olishadi. Uchinchi qavatda quyosh kamdan-kam porlaydi, chunki derazalar shimolga qaragan. Shisha orqasida faqat eski pechak bilan o'ralgan bo'sh g'isht devorini ko'rishingiz mumkin. O. Genrining “So‘nggi barg” hikoyasining dastlabki satrlari taxminan shunday yangraydi, biz uning qisqacha mazmunini iloji boricha matnga yaqinroq qilib berishga harakat qilamiz.

Qizlar may oyida bu kvartiraga ko'chib o'tishdi va bu erda kichik rasm studiyasini tashkil qilishdi. Ta'riflangan voqealar paytida, bu noyabr va rassomlardan biri og'ir kasal - unga pnevmoniya tashxisi qo'yilgan. Tashrif buyurgan shifokor Jonsining hayotidan qo'rqadi, chunki u yurakni yo'qotib, o'limga tayyor edi. Uning go'zal boshiga bir fikr mustahkam o'rnashib oldi: derazadan tashqaridagi pechakdan oxirgi barg tushishi bilan uning hayotining so'nggi daqiqasi keladi.

Sue do'stini chalg'itishga, hech bo'lmaganda ozgina umid uchqunlarini uyg'otishga harakat qiladi, lekin u muvaffaqiyatga erishmaydi. Vaziyat, kuzgi shamolning eski pechakning barglarini shafqatsizlarcha yirtib tashlashi bilan murakkablashadi, ya'ni qizning uzoq umr ko'rishi yo'q.

Ushbu asarning lakonizmiga qaramay, muallif Syuning kasal do'stiga ta'sirchan g'amxo'rlik ko'rinishini, personajlarning tashqi ko'rinishi va xarakterini batafsil tasvirlab beradi. Ammo biz ko'plab muhim nuanslarni e'tiborsiz qoldirishga majburmiz, chunki biz faqat qisqacha xulosani etkazishni maqsad qilganmiz. "So'nggi barg"... O. Genri o'z hikoyasini bir qarashda ta'rifsiz sarlavha berdi. Hikoya rivojlanishi bilan bu oshkor bo'ladi.

Yovuz chol Berman

Rassom Berman pastdagi qavatda xuddi shu uyda yashaydi. So'nggi yigirma besh yil davomida keksa odam o'zining rassomlik durdonasini yaratishni orzu qilardi, ammo ish boshlash uchun hali vaqt yo'q. U arzon plakatlar chizadi va qattiq ichadi.

Bemor qizning dugonasi Sue Bermanni yomon xarakterli keksa odam deb biladi. Ammo baribir u unga Jonsining fantaziyasi, uning o'z o'limiga ishonishi va derazadan tashqariga qulagan pechak barglari haqida gapirib beradi. Ammo muvaffaqiyatsiz rassom qanday yordam berishi mumkin?

Ehtimol, shu o‘rinda yozuvchi uzun ellipsis qo‘yib, hikoyani yakunlashi mumkin edi. Umri o‘tkinchi, kitob tili bilan aytganda, “qisqa mazmunga ega bo‘lgan” yosh qizning taqdiri haqida fikr yuritib, hamdardlik bilan xo‘rsinishimiz kerak edi. O. Genrining "So'nggi barg" - bu kutilmagan yakun bilan yakunlangan syujet, chunki muallifning boshqa asarlarining aksariyati. Shunday ekan, yakun yasashga hali erta.

Hayot nomidagi kichik jasorat

Yomg'ir va qorli kuchli shamol tun bo'yi tashqarida davom etdi. Ammo Jonsi ertalab pardani ochishni do'stidan so'raganda, qizlar sariq-yashil barg hali ham yog'ochli pechak poyasiga yopishtirilganini ko'rdi. Ikkinchi va uchinchi kunlarda ham rasm o'zgarmadi - o'jar barg uchib ketishni xohlamadi.

Jonsi ham o'limiga hali erta ekanligiga ishonib, asabiylashdi. Bemoriga tashrif buyurgan shifokorning aytishicha, kasallik kamaygan va qizning salomatligi yaxshilanmoqda. Bu erda fanfar yangradi - mo''jiza sodir bo'ldi! Tabiat zaif qizdan najot umidini uzishni istamay, inson tarafini oldi.

Biroz vaqt o'tgach, o'quvchi mo''jizalar ularni amalga oshirishga qodir bo'lganlarning xohishiga ko'ra sodir bo'lishini tushunadi. Hikoyani to'liq yoki hech bo'lmaganda uning qisqacha mazmunini o'qib chiqish orqali buni tasdiqlash qiyin emas. O.Genrining "So'nggi barg" hikoyasi baxtli yakun bilan yakunlanadi, ammo ozgina qayg'u va engil qayg'u bilan.

Bir necha kundan so'ng, qizlar qo'shnisi Berman kasalxonada pnevmoniyadan vafot etganini bilishadi. U pechakdan oxirgi barg tushishi kerak bo‘lgan kechaning o‘zidayoq qattiq shamollab qoldi. Rassom g'isht devoriga poyasi va tirik tomirlarga o'xshash sariq-yashil dog'ni chizgan.

Berman o'layotgan Jonsining qalbiga umid uyg'otib, o'z hayotini qurbon qildi. O. Genrining “So‘nggi yaproq” qissasi shunday tugaydi. Asarni tahlil qilish bir nechta sahifani olishi mumkin, ammo biz uning asosiy g'oyasini faqat bitta satrda ifodalashga harakat qilamiz: "Va kundalik hayotda har doim jasorat uchun joy bor".

Ikki yosh rassom, Sue va Joanna Nyu-Yorkning bohem kvartalida birga kichik studiyani ijaraga olishadi. Sovuq noyabr oyida Joanna pnevmoniya bilan og'ir kasal bo'lib qoladi. U kun bo'yi karavotda yotib, qo'shni binoning kulrang devoriga qaragan derazadan tashqariga qaraydi. Devor kuz shamoli shamoli ostida uchib yurgan eski pechak bilan qoplangan. Joanna tushgan barglarni hisoblaydi, u shamol tokdan oxirgi bargni uchirib yuborganda o'lishiga amin. Shifokor Syuga, agar Joanna hayotga hech bo'lmaganda biroz qiziqish uyg'otmasa, dorilar yordam bermasligini aytadi. Sue kasal dugonasiga qanday yordam berishni bilmaydi.

Sue qo'shnisi Bermanning oldiga tashrif buyurib, undan kitob illyustratsiyasini suratga olishni so'raydi. U Joanna uchib ketgan so'nggi pechak bargi bilan birga o'zining yaqin o'limiga ishonchi komil ekanligini aytadi. Keksa, ichkilikboz rassom, shon-shuhratni orzu qilgan, lekin hech qachon rasm chizishni boshlamagan, g'azablangan mag'lubiyatga uchragan, bu bema'ni xayollarga shunchaki kuladi.

Ertasi kuni ertalab do'stlar bitta pechak bargi hali ham mo''jizaviy tarzda o'z joyida ekanligini va keyingi kunlarda ham ko'rishadi. Joanna hayotga kiradi, ular buni yashashni davom ettirishlari kerakligining belgisi deb bilishadi. Joannaga tashrif buyurgan shifokor ularga keksa Berman pnevmoniya bilan kasalxonaga yuborilganini aytadi.

Bemor tezda tuzalib ketadi va tez orada uning hayoti xavf ostida qoladi. Keyin Syu dugonasiga keksa rassom vafot etganini aytadi. U yomg'irli va sovuq kechada qo'shni bino devoriga uchib ketmagan o'sha yolg'iz pechak bargini chizib, yosh qizning hayotini saqlab qolganida pnevmoniya bilan kasallangan. U butun umri davomida yozishni rejalashtirgan ajoyib asar.

Batafsil takrorlash

Ikki yosh rassom Nyu-Yorkka chuqur viloyatlardan keldi. Qizlar bolalikdan yaqin do'stlar. Ularning ismlari Sue va Jonesy edi. Ular o'zlari uchun joy ijaraga olishga qaror qilishdi, chunki bunday katta shaharda ularning do'stlari yoki qarindoshlari yo'q. Biz Grinvich qishlog'ida, eng yuqori qavatdagi kvartirani tanladik. Bu chorakda ijodkorlik bilan bog'liq odamlar yashashini hamma biladi.

Oktyabr oyining oxiri va noyabr oyining boshlarida havo juda sovuq edi, qizlarning issiq kiyimlari yo'q edi va Jonsi kasal bo'lib qoldi. Shifokorning tashxisi qizlarni qayg'uga soldi. Pnevmoniya kasalligi. Shifokor uning chiqish imkoniyati millionda bir ekanligini aytdi. Ammo qiz hayotidagi uchqunni yo'qotdi. Qizlar shunchaki karavotda yotib, derazadan tashqariga, keyin osmonga, daraxtlarga qarashadi va o'lim vaqtini kutishadi. U barglari tushayotgan daraxtni ko'radi. Oxirgi barg sinishi bilanoq boshqa dunyoga ketishga o‘zi qaror qiladi.

Sue dugonasini oyoqqa turgʻizish yoʻllarini qidirmoqda. U pastda yashovchi rassom, oqsoqol Berman bilan uchrashadi. Usta san'at asarini yaratishga harakat qiladi, lekin u shunchaki ish bermaydi. Qiz haqida bilib, chol xafa bo'ldi, kechqurun yomg'ir va momaqaldiroq bilan kuchli bo'ron boshlandi, Jonsi ertalab daraxtning barglari o'zi kabi yo'q bo'lib ketishini bildi. Ammo bunday falokatdan keyin barg daraxtda qolib ketganidan uni ajablantirgani nima edi? Jnosiy bundan juda hayron bo'ldi. U qizarib ketadi, uyaladi va birdan yashashni va jang qilishni xohlaydi.

Shifokor kelib, tananing yaxshilanib borayotganini payqadi. Imkoniyatlar 50% dan 50% gacha edi. Doktor yana uyga keldi, jasad tashqariga chiqa boshladi. Shifokor uyda epidemiya bo'layotganini va pastki qavatdagi chol ham kasallik bilan kasallanganini va ertasi kuni shifokorning tashrifi yanada quvonchli bo'lganini aytdi, chunki u ajoyib yangilik aytdi. Jonsi yashaydi va xavf tugadi.

Kechqurun Sue quyidagi rassomning kasallikdan vafot etganini bilib, uning tanasi kasallik bilan kurashishni to'xtatdi; Tabiat g'azablangan o'sha dahshatli kechada Berman kasal bo'lib qoldi. U xuddi shu pechak bargini tasvirlab berdi va kuchli yomg'ir va sovuq shamol ostida uni biriktirish uchun daraxtga chiqdi. Chunki o'sha paytda pechakda bitta barg qolmagan edi. Yaratguvchi hamon o'zining ajoyib asarini yaratdi. Shunday qilib, u qizning hayotini saqlab qoldi va o'zinikini qurbon qildi.

Rasm yoki chizma Oxirgi varaq

O'quvchining kundaligi uchun boshqa qayta hikoyalar va sharhlar

• Xulosa baland ovozda Mayakovskiy

  Kitob uch qismdan iborat. Hikoyachi amerikalik muhojir va jurnalist Jeyk Barns. Birinchi qismning joylashuvi - Parij, Frantsiya. Bu yerda Jeyk boshqa bir qator amerikalik muhojirlar bilan muloqot qiladi.

O.Genri

"Oxirgi sahifa"

Ikki yosh rassom, Syu va Jonsi Nyu-Yorkning Grinvich qishlog'idagi binoning yuqori qavatida kvartirani ijaraga olishadi, u erda rassomlar uzoq vaqtdan beri joylashadilar. Noyabr oyida Jonsi pnevmoniya bilan kasallanadi. Shifokorning hukmi umidsizlikka tushadi: "Uning o'ntadan bir imkoniyati bor. Va faqat uning o'zi yashashni xohlasa." Ammo Jonsi hayotga qiziqishni yo'qotgan edi. U karavotda yotib, derazadan tashqariga qaraydi va qarama-qarshi devor atrofida novdalarini o'rab olgan eski pechakda qancha barglar qolganligini hisoblaydi. Jonsi oxirgi barg tushganda o'lib ketishiga amin.

Syu dugonasining qora fikrlari haqida pastda yashovchi keksa rassom Bermanga gapirib beradi. U uzoq vaqtdan beri durdona asar yaratishni rejalashtirgan, ammo hozircha nimadir birlashmagan. Jonsi haqida eshitgan chol Berman juda xafa bo'ldi va uni oltin qazuvchi sifatida chizgan Syuga suratga tushishni xohlamadi.

Ertasi kuni ertalab pechakda faqat bitta barg qolganligi ma'lum bo'ldi. Jonsi shamol shamollariga qanday qarshi turishini kuzatadi. Qorong'i tushdi, yomg'ir yog'a boshladi, shamol yanada kuchliroq esdi va Jonsi ertalab bu bargni boshqa ko'rmasligiga shubha qilmadi. Ammo u noto'g'ri: uning katta ajablanib, jasur barg yomon ob-havo bilan kurashishda davom etmoqda. Bu Jonsida kuchli taassurot qoldiradi. U o'zining qo'rqoqligidan uyaladi va unda yashash istagi paydo bo'ladi. Unga tashrif buyurgan shifokor yaxshilanishni qayd etdi. Uning fikricha, tirik qolish va o'lish imkoniyatlari allaqachon teng. Uning qo‘shimcha qilishicha, pastdagi qo‘shni ham pnevmoniyaga chalingan, ammo bechoraning tuzalib ketish imkoniyati yo‘q. Bir kundan keyin shifokor Jonsining hayoti xavf ostida emasligini e'lon qiladi. Kechqurun, Syu dugonasiga qayg'uli xabarni aytadi: chol Berman kasalxonada vafot etdi. O‘sha bo‘ronli tunda pechak so‘nggi bargini yo‘qotib, rassom yangi barg chizib, yomg‘ir va muzli shamol ostida uni shoxga bog‘lab qo‘yganida shamollab qoldi. Berman hali ham o'z asarini yaratdi.

Ikki yosh ijodkor Jonsi va Sue Nyu-Yorkning Grinvich qishlog'idagi binoning yuqori qavatida kvartirani ijaraga olishadi. Qadimdan u yerda bevosita san’atga aloqador kishilar qo‘nim topgan. Noyabr oyida Jonsi pnevmoniya bilan kasallanganligini bilib oladi. Shifokorlar qizga uning ehtimoli taxminan 10 foiz ekanligini va u haqiqatan ham yashashni xohlasagina tirik qolishini aytishadi. Afsuski, Jonsi hayotga qiziqishni yo'qotdi. U karavotda qimirlamay yotadi va derazadan tashqariga qaraydi, qarama-qarshi devor atrofida osilgan pechakda qancha barglar qolganligini hisoblaydi. Jonsi daraxtdan oxirgi barg tushishi bilanoq o‘lib qolaman, deb o‘ylaydi.

Sue dugonasining qorong‘u fikrlarini bir uyda yashovchi keksa rassom Berman bilan baham ko‘radi. U butun umri davomida eng yaxshi asar yaratishni orzu qilgan, biroq hozircha muvaffaqiyatga erisha olmadi. Jonsining muammolarini eshitgan Berman juda xafa bo'ldi. U undan zohid oltin qazib oluvchining portretini chizayotgan Syuga suratga tushish istagini yo'qotdi.

Ertasi kuni ertalab pechakda faqat bitta oxirgi barg qoladi. Jonsi shamol uni yirtib tashlash uchun bor kuchini sarflayotganini kuzatadi, lekin barg elementlarga o'jarlik bilan qarshilik qiladi. Tashqarida qorong'i tushdi, yomg'ir yog'moqda, shamol esadi. Jonsi endi ertalab bu oxirgi bargni ko'rmasligiga shubha qilmaydi. Lekin u noto'g'ri edi. Uni ajablantiradigan bo'lsak, jasur barg kurashni davom ettiradi va shamolning eng kuchli hujumlari ostida ham buzilmaydi. Jonsi nima bo'layotganidan hayratda. U qo‘rqoqligi uchun o‘zidan uyaladi. Qiz o'zida yashashni davom ettirish istagini topadi. Bemorni tekshirish uchun kelgan shifokor unga ijobiy o'zgarishlar haqida xabar beradi. Uning aytishicha, Jonsining hayot va o‘lim imkoniyatlari taxminan bir xil. Uning qo‘shimcha qilishicha, uning quyi qavatdagi qo‘shnisida ham yallig‘lanish bor, lekin uning tirik qolish imkoniyati yo‘q.

Bir necha kun o'tadi va shifokor Jonsining hayoti xavfsiz ekanligini aytadi. O'sha kuni kechqurun Syu Jonsining oldiga keladi va chol Berman vafot etgani haqida xabar beradi. O‘sha baxtsiz kechada pechakdan so‘nggi barg tushganda u shamollab qoldi. Rassom yog'ayotgan yomg'ir va shamolda daraxtga yopishtirilgan yangi barg chizdi. Berman hali ham o'zi orzu qilgan asarni yaratdi.

Oxirgi sahifa.

Katta shaharning ko'chalaridan birida, uch qavatli g'ishtli uyda ikki yosh rassom - Syu va Jonsi yashar edi.

Noyabr oyida jiddiy kasallik Jonsini oyog'idan yiqitdi. U karavotda qimir etmay yotib, oyna oynasidan qo‘shni g‘ishtli uyning bo‘sh devoriga qaradi.

Bir kuni ertalab tashvishli shifokor Syuni koridorga chaqirdi va uning do'sti tuzalib ketish imkoniyati juda kamligini aytdi. Agar u yashashni istasa, kasallikka dosh bera oladi.

Doktor ketganidan keyin Syu Jonsining xonasiga kirdi. Bemor uxlab qoldi, deb o‘ylagan qiz deraza oldiga o‘tirdi va rasm chizishni boshladi. To'satdan u jimgina shivir va shoshqaloq ovozni eshitdi

karavotga ketdi. Jonsining ko‘zlari katta-katta ochildi. U derazadan tashqariga qaradi va hisobladi va orqaga qarab hisobladi. Sue ham derazadan tashqariga qaradi. U erda nimani hisoblash mumkin?

- Bu nima, azizim? - so'radi Sue.

-Uch kun oldin ularning soni yuzga yaqin edi. - zo'rg'a eshitilib javob berdi Jonsi. - Boshim aylanib, sanab ketardi. Va endi bu oson. Endi ulardan faqat beshtasi qoldi.

- Besh nima, azizim?

- Pechak ustida barglar. Oxirgi barg tushganda men o'laman.

Tinchlanish, bulyon yeyish va uxlash uchun barcha iltijolariga qaramay, Jonsi oxirgi barg tushishini ko'rishni xohlayotganini aytishda davom etdi. U yashashdan, fikrlashdan charchagan edi.

Syu cholga Jonsining xayollari va uning bargdek yengil va mo‘rt bo‘lib, ulardan uchib ketishidan qo‘rqishini aytdi. — deb baqirdi chol Berman shunday ahmoqona xayollarni masxara qilib.

Ertasi kuni ertalab Jonsi pardani ochishni talab qildi. Sue charchagan holda itoat qildi. Va nima? Birinchi kuchli shiddatli yomg'ir va tun bo'yi susaymagan kuchli shamoldan keyin ham, g'isht devorida bitta pechak bargi ko'rinib turardi - oxirgisi. Poyasi hali ham quyuq yashil, lekin qirrali qirralari bo'ylab sariq rangga tegib, shoxga jasorat bilan osilgan.

"Bu oxirgisi", dedi Jonsi. - Kechasi yiqilib tushadi deb o'yladim. Bugun tushadi. Shunda men ham o'laman.

Kun o'tdi, hatto oqshom chog'ida ham poyasiga osilgan bitta bargni ko'rishdi.

Kechasi shimol shamoli yana ko'tarilib, yomg'ir derazaga urildi. Tong otishi bilan Jonsi pardalarni ko'tarishni buyurdi. U bargga qarab uzoq vaqt yotdi. Keyin u dugonasiga yuzlanib dedi:

- Men yomon qiz edim, Syu. Bu oxirgi barg shoxda qolib ketgan bo‘lsa kerak, mening naqadar jirkanchligimni ko‘rsatish uchun. O'z-o'zidan o'limni orzu qilish gunohdir. Menga bulon va sut bering.

Bir kundan keyin shifokor uning xavf ostida ekanligini aytdi.

-Siz yutdingiz, lekin men Bermanga tashrif buyurishim kerak. Shuningdek, u pnevmoniya bilan kasallangan. Qayta tiklanishga umid yo'q.

O'sha kuni kechqurun Syu Jonsiga dedi:

-Berman bugun vafot etdi. U faqat ikki kun kasal edi. Birinchi kuni darvozabon uni xonasining polidan topib oldi. Poyafzal va kiyim-kechaklarga ho'l bo'lgan. Bechora chol hushidan ketibdi. Uning bunday dahshatli kechada qayerga ketganini hech kim tushuna olmadi. Keyin ular hali ham yonayotgan chiroqni, zinapoyani, cho'tkalarni, sariq va yashil bo'yoqli palitrani topdilar.

Hayron emasmisiz, azizim, barg qimirlamaydi? Bu Bermanning eng yaxshi asari. Uni oxirgi barg tushgan kechada yozgan.

O'Genrining "So'nggi barg" hikoyasi bosh qahramon rassomning o'z hayoti evaziga o'ta kasal qizning hayotini saqlab qolishiga bag'ishlangan va u buni o'z ijodi tufayli amalga oshiradi va uning so'nggi ishi chiqadi unga qandaydir xayrlashish sovg'asi bo'lish.

Kichkina kvartirada bir nechta odam yashaydi, ular orasida ikkita yosh do'st Syu va Jonsi va eski rassom Berman bor. Qizlardan biri, Jonsi og'ir kasal bo'lib qoladi va eng achinarlisi shundaki, u deyarli yashashni xohlamaydi, u hayot uchun kurashishdan bosh tortadi.

Qiz derazasi yonida o‘sgan daraxtdan so‘nggi barg tushganda o‘lishini o‘zi belgilaydi va bu fikrga o‘zini ishontiradi. Ammo rassom o'z o'limini kutishi va unga tayyorgarlik ko'rishi bilan kelisha olmaydi.

Va u o'limni ham, tabiatni ham engib o'tishga qaror qiladi - kechasi u chizilgan qog'oz varag'ini, haqiqiy nusxasini ip bilan novdaga o'radi, shunda oxirgi barg hech qachon tushmaydi va shuning uchun qiz o'zini tutmaydi. o'limga "buyruq".

Uning rejasi amalga oshadi: hali ham oxirgi barg tushishini va uning o'limini kutayotgan qiz tiklanish imkoniyatiga ishona boshlaydi. Oxirgi barg tushmasligini va tushmasligini kuzatib, u asta-sekin o'ziga kela boshlaydi. Va nihoyat, kasallik g'alaba qozonadi.

Biroq, tuzalib ketganidan ko'p o'tmay, u keksa Berman kasalxonada vafot etganini bilib oladi. Ma’lum bo‘lishicha, u sovuq shamolli kechada daraxtga soxta barg osganida qattiq shamollab qolgan. Rassom vafot etadi, lekin qizlar uning xotirasi sifatida oxirgisi tushgan kechada yaratilgan bu barg bilan qoladilar.

Rassomning maqsadi va san'ati haqida fikr yuritish

O'Genri ushbu hikoyada rassom va san'atning asl maqsadi nima ekanligini aks ettiradi, bu baxtsiz kasal va umidsiz qizning hikoyasini tasvirlab, u iste'dodli odamlar bu dunyoga oddiy odamlarga yordam berish va qutqarish uchun keladi, degan xulosaga keladi. ularning.

Chunki ijodiy tasavvurga ega bo'lgan odamdan boshqa hech kimda bunday bema'ni va ayni paytda ajoyib g'oya bo'lishi mumkin emas edi - haqiqiy varaqlarni qog'ozga almashtirish, ularni shu qadar mahorat bilan chizish, hech kim farq qilolmaydi. Ammo rassom bu najotni o'z hayoti bilan to'lashi kerak edi, bu ijodiy qaror uning oqqush qo'shig'iga aylandi.

Shuningdek, u yashash istagi haqida gapiradi. Axir, shifokor aytganidek, Jonsining o'zi ham shunday imkoniyatga ishongan taqdirdagina omon qolish imkoniyati bor edi. Ammo qiz tushmagan oxirgi bargni ko'rmaguncha qo'rqoqlik bilan taslim bo'lishga tayyor edi. O'Genri kitobxonlarga ularning hayotidagi hamma narsa faqat o'ziga bog'liqligini, iroda va hayotga chanqoqlik bilan hatto o'limni ham engish mumkinligini tushuntiradi.