Uchuvchilar, akulalar, yadroviy portlashlar va yana ko'p narsalar. Robert Longo tomonidan qora va oq rasmlar. Rassom Robert Longo: "Televizor mening enam edi. Siz ko'pincha apokaliptik manzaralarni tasvirlaysiz: atom portlashlari, og'izlari ochiq akulalar, sho'ng'in.

Amerikalik rassom va haykaltarosh, uning asosiy ifoda vositasi qog'ozga ko'mir bilan chizishdir. 1953 yil 7 yanvarda Bruklinda (Nyu-York), AQShda tug'ilgan.

"Men televizorda ulg'aygan avlodga mansubman. Televizor mening enagam edi. San'at - biz o'sib-ulg'ayganimiz, bolaligimizda bizni o'rab olgan narsalarning aksidir. Anselm Kiferni bilasizmi? U urushdan keyingi Germaniyada yolg'on gapirib o'sgan. Vayronalarda. Va bu bizni uning san'atida ko'ramiz. San'atimda biz o'zim o'sgan televizor ekranidan chiqqandek qora va oq tasvirlarni ko'ramiz", - deydi. .

Robert Longo Garajdagi "Gudolik" loyihasida.

Garaj zamonaviy san'at muzeyida "Gudolik: Fransisko Goya, Sergey Eyzenshteyn, Robert Longo" ko'rgazmasi ochildi. Uchala rassom ham o‘z davrining novatori bo‘lgan, ularning barchasi vaqt haqida o‘ylashgan, ularning hammasi oq-qora tasvirlarga maftun bo‘lgan. Robert har doim o'z davrining guvohi bo'lgan va sodir bo'lgan hamma narsani hujjatlashtirgan rassomlarga qiziqardi. Eyzenshteyn va Goya asarlarida ular yashagan davrlar dalolat beradi. Longo ularning ijodiga qoyil qoldi.
2016 yilda muzeyning bosh kuratori Keyt Faul Robert Longo bilan birgalikda Rossiyaning zamonaviy tarix davlat markaziy muzeyidan Eyzenshteyn va Goya arxivlaridan ko'rgazma tashkil qildi.

San'at asari har doim rassomning haqiqiy dunyoda ko'rgan go'zalligi haqida. Men suratlarimni ko‘rib, odamlarni o‘ylantirishga harakat qilaman. Qaysidir ma'noda mening rasmlarim dunyoda har soniyada paydo bo'ladigan tasvirlarning cheksiz konveyerini biroz muzlatish uchun yaratilgan. Men fotosuratni ko'mir rasmiga aylantirib, uni sekinlashtirishga harakat qilaman. Bundan tashqari, hamma rasm chizadi - bu erda siz men bilan telefonda gaplashyapsiz va salfetkaga nimadir yozyapsiz - bu satrlarda asosiy va qadimiy narsa bor va men buni ba'zan bir soniyada olingan fotosuratlar bilan taqqoslayman - telefonda yoki telefonda. nuqta va tortish kamerasi. Va keyin men bir tasvirni chizish uchun oylarni sarflayman.

Robert Longo Untitled (Guernica Redacted, Picasso's Guernica, 1937), 2014 O'rnatilgan qog'ozdagi ko'mir 4 panel, 283,2x620,4 sm, umumiy rassom va Galerie Thaddaeus Ropac, Londonning ruxsati bilan. Parij. Zalsburg

Rossiyadagi loyihangiz arxiv ishi bilan chambarchas bog'liq. Sizni arxivga nima jalb qiladi?

Bu erda hamma narsa oddiy. Menga materialga sho'ng'ish va u haqida boshqalarga qaraganda ko'proq ma'lumot olish imkoniyati yoqadi. Zamonaviy tarix muzeyi arxivi ajoyib edi: yuzlab qutilari bo'lgan bu uzun yo'laklar qabristonda bo'lgandek edi. Siz qutilardan biriga yaqinlashasiz va qo'riqchidan so'rang: "Bu erda nima?" Ular sizga javob berishadi: "Chexov". Albatta, meni eng ko'p Eyzenshteyn va Goya asarlari qiziqtirdi. Ikkinchisining asarlari 1937 yilda ispanlarning Rossiyaga sovg'asi edi.

2014 yilda Nyu-Yorkdagi ko'rgazmangizni darhol eslayman, u erda siz Amerikaning buyuk abstrakt ekspressionistlarining rasmlarini ko'mir bilan qayta chizgansiz. Hozir ham, keyin ham bu ko'rgazmalar, bir tomondan, guruh bo'lsa, ikkinchi tomondan, sizning shaxsiy ko'rgazmalaringiz.

IN Kosmos to'dasi Men urushdan keyingi davrni, Amerika tarixidagi juda qiziqarli davrni tadqiq qilardim. Men cho'tka bilan urish va ko'mir urish o'rtasidagi farqga hayron bo'ldim. Pollok, Nyuman, Mitchell asarlarini oq-qoraga tarjima qilganman deyishingiz mumkin. Albatta, men kanonik asarlarni oldim, ular shunchaki asarlardan ko'ra ko'proq, chunki ularning atrofida o'z konteksti bor, bu meni qiziqtirmaydi. Mavhum ekspressionizm dunyo o'zini yo'q qilib, eyforiyada qayta ishga tushgandan keyin paydo bo'ldi. O'shanda mamlakatda umid bor edi, lekin 2014 yilda umid kamroq edi.

"Goya"da siz, Goya va Eyzenshteyn bitta ko'rgazmaning hammualliflari bo'lasizlar.

Bu Kate Faulning fikri, meniki emas. U menga bu fikr bilan keldi, chunki bu ikki rassom meni doim hayratda qoldirgan. Men hech qanday tarzda o'zimni ular bilan bir darajaga qo'ymayman, ular ajoyib ilhom, tarixdir. Qizig'i shundaki, Eyzenshteyn Goyani juda yaxshi ko'rardi. Va Goya bir vaqtning o'zida hikoyalar taxtasini yaratdi, garchi kino hali ixtiro qilinmagan bo'lsa ham. Goya va Eyzenshteyn vaqtni o'lchash bilan shug'ullangan. Men rassom sifatida zamonaviy hayot haqida gapiradigan muxbir sifatida harakat qilaman. Ehtimol, bugungi kunda buni qilish osonroqdir, chunki rassom Eyzenshteyn kabi davlatga yoki Goya dinga bog'liq emas. Lekin biz birinchi navbatda tasvirning go'zalligiga e'tibor qaratdik. Masalan, ular syujetlarga yopishib qolmaslik uchun filmlardan matnlarni chiqarib tashlashdi.

55 yillik ijodkorlikda vaqtni his qilish o'zgarganmi?

Tarixiy nuqtai nazardan, bugungi kun har qachongidan ham murakkab, qo'rqinchli va hayajonli vaqt. O'sha Tramp ahmoq, ahmoq va fashist, agar u saylansa, butun mamlakat xavfsizligini xavf ostiga qo'yadi. Men siyosatchi emasman va u bo'lishni xohlamayman, lekin ba'zida bunga majbur bo'laman.

Ha, masalan, sizda Fergyusondagi tartibsizliklar tasvirlangan rasm bor.

Gazetalarda Fergyusondan olingan suratlarni birinchi marta ko'rganimda, bu AQSh ekanligiga ishonmadim. Men Afg'onistonmi yoki Ukrainami deb o'yladim? Ammo keyin men politsiya formasiga diqqat bilan qaradim va tushundim: bu mening burnim ostida sodir bo'lmoqda. Bu zarba edi.

Men uchun distopiya har doim 1980-yillar bilan bog'liq edi, men uni sog'indim. Ammo filmlar va kitoblarga ko'ra, o'sha paytda biz hozir yashay boshlagan qorong'u kelajak bashorat qilinganga o'xshaydi.

2001 yil 11 sentyabrda hamma narsa o'zgardi, endi bu butunlay boshqa dunyo. Dunyo global tus oldi, biroq boshqa tomondan, parchalanib ketdi. AQShning asosiy muammosi nima ekanligini bilasizmi? Bu millat yoki qabila emas, bu sport jamoasi. Va sport jamoasi har doim g'alaba qozonishni xohlaydi. Bizning katta muammomiz shundaki, biz doimiy g'alabalarsiz qanday yashashni bilmaymiz. Bu falokatga olib kelishi mumkin, chunki qoziqlar har doim yuqori.

Ko'mir distopik kelajakni tasvirlash uchun yaxshi.

Ha, lekin men har doim o'z ishimda umid qoldiraman. Zero, san’at asari hamisha rassomning real dunyoda ko‘rgan go‘zalligi haqidadir. Men suratlarimni ko‘rib, odamlarni o‘ylantirishga harakat qilaman. Qaysidir ma'noda mening rasmlarim dunyoda har soniyada paydo bo'ladigan tasvirlarning cheksiz konveyerini biroz muzlatish uchun yaratilgan. Men fotosuratni ko'mir rasmiga aylantirib, uni sekinlashtirishga harakat qilaman. Bundan tashqari, hamma rasm chizadi - bu erda siz men bilan telefonda gaplashyapsiz va salfetkaga nimadir yozyapsiz - bu satrlarda asosiy va qadimiy narsa bor va men buni ba'zan bir soniyada olingan fotosuratlar bilan taqqoslayman - telefonda yoki telefonda. nuqta va tortish kamerasi. Va keyin men bir tasvirni chizish uchun oylarni sarflayman.

Bir vaqtlar siz ko'mirdan foydalanganingiz uchun changdan rasm yaratasiz, deb aytdingiz.

Ha, men chang va kirni yaxshi ko'raman. Va men g'or odamlari shu tarzda bo'yashini bilishni yaxshi ko'raman. Ya'ni mening texnologiyam dunyodagi eng qadimiylaridan biridir. Tarixdan oldingi.

Siz qadimiylikni juda yaxshi ko'rasiz va shu bilan birga siz Johnny Mnemonic kiberpunkini yaratdingiz - bu sizning asosiy ehtirosingizdan tubdan farq qiladigan narsa.

Xo'sh, siz sezdingiz. Ajablanarlisi shundaki, Internet odamlar ibtidoiy tarzda dam oladigan g'orlarga aylandi.

Internetsiz vaqtni eslaysizmi? Qanday bo'ldi?

Ha, o'sha paytda. Qizig'i shundaki, Internet menga eski kunlarda jurnallarga obuna bo'lish yoki kutubxonalarga borishni talab qiladigan tasvirlarni topishga imkon berdi. Internet menga istalgan rasmga kirish imkoniyatini berdi. Bu meni dunyoda har soniyada paydo bo'ladigan tasvirlar hajmi haqida o'ylashga majbur qildi.

Garaj zamonaviy san'at muzeyining bosh kuratori
Keyt Faul va Robert Longo

Robert Longo,

Ko'rgazmani o'rnatishda uchrashgan "Posta-Jurnal" Rembrandt rasmlarining rang-barang qatlami ostida nima yashiringanligi, tasvirning kuchi, shuningdek, san'atdagi "ibtidoiy" va "yuqori" haqida gapirdi.

Robert Longoning giperrealistik grafikasiga qarab, bu fotosuratlar emasligiga ishonish qiyin. Va shunga qaramay: zamonaviy shahar, tabiat yoki ofatlarning monumental tasvirlari qog'ozga ko'mir bilan chizilgan. Ular deyarli tactile - juda nozik va batafsil - va ular uzoq vaqt davomida epik ko'lami bilan e'tiborni tortadi.

Longo tinch, ammo ishonchli ovozga ega. Savolni tinglab, u bir soniya o'ylaydi va keyin gapiradi - xuddi eski tanishi kabi maxfiy. Uning hikoyasidagi murakkab mavhum toifalar aniqlik kasb etadi va hatto jismoniy shaklga ega bo'lib ko'rinadi. Va suhbatimiz oxirida men nima uchun ekanligini tushunaman.

Inna Logunova: Ko‘rgazmaning o‘rnatilgan qismini ko‘rib chiqib, tasvirlaringizning monumentalligi meni hayratda qoldirdi. Ular bir vaqtning o'zida qanchalik zamonaviy va arxetipik ekanligi hayratlanarli. Rassom sifatidagi maqsadingiz vaqt mohiyatini suratga olishmi?

Robert Longo: Biz, san'atkorlar, o'zimiz yashayotgan davrning muxbirlarimiz. Hech kim menga pul to'lamaydi - na hukumat, na cherkov, men haqli ravishda ayta olaman: mening ishim - atrofimdagi dunyoni qanday ko'rishim. Agar biz san'at tarixidan, aytaylik, Rembrandt yoki Karavadjio kartinalaridan biron bir misol olsak, ularda o'sha davrda bo'lgani kabi, hayot timsolini ko'ramiz. Menimcha, bu haqiqatan ham muhim narsa. Chunki san’at qaysidir ma’noda din, narsalar haqidagi g‘oyalarimizni ularning asl mohiyatidan, ularning asl mohiyatidan ajratish usulidir. Bu uning buyuk kuchi. Rassom sifatida men sizga hech narsa sotmayman, men Masih yoki siyosat haqida gapirmayapman - men shunchaki hayot haqida nimanidir tushunishga harakat qilaman, tomoshabinni o'ylashga va umumiy qabul qilingan ba'zi haqiqatlarga shubha qiladigan savollarni berishga harakat qilaman.

Va tasvir, ta'rifiga ko'ra, arxetipdir, uning ta'sir qilish mexanizmi bizning eng chuqur asoslarimiz bilan bog'liq. Men tarixdan oldingi odamning eng qadimgi materiali bo'lgan ko'mir bilan chizaman. Ajablanarlisi shundaki, ushbu ko'rgazmada texnologik jihatdan mening ishlarim eng ibtidoiy. Goya murakkab, hali ham zamonaviy o'ymakorlik texnikasida ishlagan, Eyzenshteyn plyonkalar yaratgan, men esa ko'mir bilan chizganman.

Ya'ni, siz qandaydir qadimiy printsipni chiqarish uchun ibtidoiy materialdan foydalanasizmi?

Ha, men doimo kollektiv ongsizlikka qiziqib kelganman. Bir vaqtlar men uning tasvirlarini topish va suratga olish g'oyasi bilan shug'ullanganman va qandaydir tarzda bunga yaqinlashish uchun men har kuni rasm chizardim. Men amerikalikman, xotinim yevropalik, u boshqa vizual madaniyatda shakllangan va o'zim qanchalik jamiyatim imidj tizimining mahsuli ekanligimni tushunishimga yordam bergan. Biz bu tasvirlarni har kuni iste'mol qilamiz, ular bizning tanamiz va qonimizning bir bo'lagi ekanligini bilmasdan ham. Men uchun chizish jarayonining o'zi bu vizual shovqinlarning nimasi sizniki ekanligini va tashqaridan nima yuklanganini tushunishning bir usuli. Aslida, rasm, qoida tariqasida, ongsizning izidir - deyarli har bir kishi telefonda gaplashayotganda yoki o'ylayotganda nimanidir chizadi. Shuning uchun ko'rgazmada Goya ham, Eyzenshteyn ham chizmalar bilan namoyish etilgan.

Goya va Eyzenshteyn asarlariga bunday alohida qiziqish qayerdan paydo bo'ldi?

Yoshligimda tinimsiz nimadir chizardim, haykallar yasardim, lekin o‘zimni rassom deb hisoblashga jur’atim yetmasdi, o‘zimni bu sifatda ko‘rmasdim. Meni u yoqdan bu yoqqa uloqtirdilar: yo biolog, yo musiqachi yoki sportchi bo‘lishni xohlardim. Umuman olganda, bu sohalarning har birida menda ma'lum bir moyillik bor edi, lekin aslida men yaxshi bilgan yagona narsa bu san'at edi. Men san'at tarixida yoki restavratsiyada o'zimni topaman deb o'yladim - va Evropaga (Florensiyadagi Tasviriy san'at akademiyasida - muallifning eslatmasi) o'qishga bordim, u erda men eski ustalarni ko'p va ishtiyoq bilan kuzatib, o'rgandim. Va bir lahzada ichimga nimadir chertgandek bo'ldi: etarli, men ularga o'zimning nimadir bilan javob bermoqchiman.

Men Goyaning rasmlari va gravürlarini birinchi marta 1972 yilda ko'rganman va ular meni kino sifati bilan hayratda qoldirdi. Axir men televizor va kino tomosha qilib o'sganman, idrok asosan vizual edi - yoshligimda men deyarli o'qimasdim, hayotimga o'ttizdan keyin kitoblar kirdi. Bundan tashqari, bu oq-qora televizor edi - va Goyaning tasvirlari mening o'tmishim, xotiralarim bilan bog'liq edi. Uning ishining kuchli siyosiy tarkibiy qismi ham meni hayratda qoldirdi. Axir men siyosat hayotning bir qismi bo'lgan avlodga mansubman. Ko‘z o‘ngimda talabalar noroziliklari chog‘ida yaqin do‘stim otib o‘ldirilgan. Siyosat oilamizda to‘siq bo‘lib qoldi: ota-onam qattiq konservatorlar, men esa liberal edi.

Eyzenshteynga kelsak, men doim uning tasvirlarining o'ychanligi va mohir kamera ishiga qoyil qolganman. U menga juda ta'sir qildi. 1980-yillarda men doimo uning montaj nazariyasiga murojaat qilardim. O‘shanda meni ayniqsa kollaj qiziqtirardi: ikki elementning birikmasi yoki to‘qnashuvi qanday qilib butunlay yangi narsalarni keltirib chiqaradi. Aytaylik, bir-biriga urilgan mashinalar endi ikkita moddiy ob'ekt emas, balki uchinchi narsa - avtohalokat.

Goya siyosiy rassom edi. Sizning san'atingiz siyosiymi?

Siyosat bilan chuqur shug‘ullanganim emas, balki hayotdagi muayyan vaziyatlar meni siyosiy pozitsiyani egallashga majbur qildi. Shunday qilib, o'rta maktabda men asosan qizlar, sport va rok-n-rollga qiziqardim. Va keyin politsiya mening do'stimni otib tashladi - va men boshqa turolmadim. Men bu haqda gapirishga, to‘g‘rirog‘i, ko‘rsatishga ichki ehtiyojni his qildim – lekin voqealarning o‘zi orqali emas, aksincha, oqibatlari orqali, ularni sekinlashtirib, kengaytirish orqali.

Va bugungi kunda men uchun asosiy narsa - soni doimiy ravishda ortib borayotgan tasvirlar oqimini to'xtatish. Ular bizning ko'zimizdan aql bovar qilmaydigan tezlik bilan o'tadi va shuning uchun barcha ma'nosini yo'qotadi. Men ularni to'xtatishim, mazmun bilan to'ldirishim kerakligini his qilyapman. Axir, san'atni idrok etish narsalarga kundalik, sirpanchiq qarashdan farq qiladi - bu diqqatni jamlashni talab qiladi va shuning uchun sizni to'xtatib turadi.

Robert Longo, Fransisko Goya va Sergey Eyzenshteynni bitta ko'rgazmada birlashtirish sizning fikringizmi?

Albatta yo'q. Goya va Eyzenshteyn - titanlar va daholar, men ularning yonida bo'lishni ham ko'rsatmayman. Bu g‘oya Keytga (Keyt Faul, Garaj zamonaviy san’at muzeyi bosh kuratori va ko‘rgazma kuratori – muallifning eslatmasi) tegishli edi, u mening so‘nggi yillardagi ishimni qandaydir kontekstda qo‘ymoqchi edi. Avvaliga uning fikri meni juda chalkashtirib yubordi. Ammo u shunday dedi: "Ularga muqaddas yirtqich hayvonlar emas, do'st sifatida qarashga harakat qiling va ular bilan muloqot qiling." Nihoyat qaror qilganimda, yana bir qiyinchilik paydo bo'ldi: Goyani Ispaniyadan olib kela olmasligimiz aniq edi. Ammo keyin men Eyzenshteynning grafikasini ko'rdim va Goyaning yoshligimda meni hayratda qoldirgan chizmalarini esladim - va keyin men uchchalamizning umumiy narsamiz borligini angladim: chizish. Va qora va oq. Va biz bu yo'nalishda ishlay boshladik. Men Eyzenshteynning chizmalarini, Keytning Goya chizmalarini tanladim. U ko'rgazma maydonini qanday tashkil qilishni o'ylab topdi - rostini aytsam, men uni ko'rganimda o'zimni biroz yo'qotdim, u bilan qanday ishlashni umuman tushunmadim.

Ko'rgazmada taqdim etilgan ishlar orasida Rembrandtning "Masihning boshi" va "Bathsheba" kartinalarining rentgen fotosuratlari asosidagi ikkita ish bor. Ushbu rasmlar ichida qanday o'ziga xos haqiqatni qidirardingiz? Nima topdingiz?

Bir necha yil oldin Filadelfiyada "Rembrandt va Masihning yuzlari" deb nomlangan ko'rgazma bo'lib o'tdi. Bu rasmlar orasidan o'zimni topib, men birdan angladim: ko'rinmas narsa shunday ko'rinadi - axir, din, mohiyatan ko'rinmas narsaga ishonishga asoslanadi. Men restavrator do‘stimdan Rembrandtning boshqa suratlarining rentgen nurlarini ko‘rsatishini so‘radim. Va bu tuyg'u - siz ko'rinmas narsani ko'rasiz - faqat kuchayadi. Chunki rentgen tasvirlari ijodiy jarayonning o‘zini aks ettiradi. Qizig'i shundaki, Isoning surati ustida ishlayotganda, Rembrandt mahalliy yahudiylarning portretlarining butun seriyasini chizgan, ammo oxir-oqibat Masihning yuzida semitik xususiyatlar yo'q - u hali ham evropalik. Rasmning oldingi versiyalari ko'rinadigan rentgen nurida u odatda arabga o'xshaydi.

"Bathsheba" da meni yana bir nuqta band qildi. Rembrandt uning taqdiridan voz kechganini tasvirlagan: u uni xohlagan qirol Devid bilan to'shakda bo'lishga majbur bo'ladi va shu bilan erini qutqaradi, agar u rad etsa, u darhol urushga jo'natadi. Rentgen shuni ko'rsatadiki, dastlab Bathsheba yuzida butunlay boshqacha ifoda bor, go'yo u hatto Dovud bilan kechani intiqlik bilan kutayotgandek. Bularning barchasi nihoyatda qiziqarli va tasavvurni hayajonlantiradi.

Va agar sizning ishingiz rentgenogramma qilingan bo'lsa, biz bu fotosuratlarda nimani ko'rgan bo'lardik?

Yoshligimda juda g'azablanganman - hozir ham g'azablanaman, lekin kamroq. Chizmalarim ostida men dahshatli narsalarni yozdim: kimdan nafratlanardim, kimning o'limini xohlardim. Yaxshiyamki, san'atshunos do'stim menga aytganidek, ko'mir rasmlari odatda rentgenogrammada emas.

Va agar tashqi qatlam haqida gapiradigan bo'lsak, mening asarlarimga diqqat bilan qaramaydigan odamlar ularni fotosuratlar deb adashadi. Ammo ular qanchalik yaqinlashsa, shunchalik adashadi: bu an'anaviy tasviriy rasm ham, modernistik abstraksiya ham emas, balki ularning orasidagi narsa. Juda batafsil bo'lgani uchun, mening chizmalarim doimo chayqalib, biroz tugallanmagan bo'lib qoladi, shuning uchun ular hech qachon fotosurat bo'la olmaydi.

Rassom sifatida siz uchun asosiy nima - shakl yoki mazmun, g'oya?

Menga kontseptual rassomlar ta'sir qildi, ular mening qahramonlarim edi. Va ular uchun g'oya birinchi o'rinda turadi. Shaklni e'tiborsiz qoldirib bo'lmaydi, lekin g'oya juda muhim. San'at cherkov va davlatga xizmat qilishni to'xtatganligi sababli, rassom qayta-qayta o'zi uchun savolga javob berishi kerak - men nima qilyapman? 1970-yillarda men ishlashim mumkin bo'lgan shaklni izlayotgan edim. Men har qandayini tanlashim mumkin edi: kontseptual va minimalist rassomlar san'at yaratishning barcha usullarini dekonstruksiya qilishdi. Hamma narsa san'at bo'lishi mumkin. Mening avlodim tasvirlarni o'zlashtirish bilan shug'ullangan, tasvirlar tasvirlari bizning materialimizga aylandi. Surat va video suratga oldim, sahna ko‘rinishlarini qo‘ydim, haykallar yasadim. Vaqt o'tishi bilan men rasm chizish "yuqori" san'at - haykaltaroshlik va rangtasvir va butunlay chekka, hatto nafratlangan narsa o'rtasida ekanligini angladim. Va men o'yladim: agar biz rasmni katta tuval o'lchamiga olib, kattalashtirsak, uni haykalga o'xshash ulug'vor narsaga aylantirsak nima bo'ladi? Mening chizmalarim vaznga ega, ular jismonan makon va tomoshabin bilan o'zaro ta'sir qiladi. Bir tomondan, bu eng mukammal abstraktsiyalar, boshqa tomondan, men yashayotgan dunyo.

Robert Longo va Keyt Faul Rossiya davlat arxivida
adabiyot va san'at

Tafsilotlar Posta-jurnalidan
Ko'rgazma 30 sentyabrdan 5 fevralgacha ochiq
"Garaj" zamonaviy san'at muzeyi, st. Krimskiy Val, 9, 32-bino
Mavsumning boshqa loyihalari haqida: http://garagemca.org/

Zamonaviy san'at muzeyida "Garaj" ko‘rgazma ochildi "Guvodolik": Fransisko Goya, Sergey Eyzenshteyn, Robert Longo. Eyzenshteyn filmlaridan lavhalar, Goyaning gravyuralari va Longoning ko‘mir rasmlari qora va oq postmodern aralashmasiga birlashtirilgan. Alohida-alohida, ko'rgazmada siz Eyzenshteynning Rossiya davlat adabiyot va san'at arxivi kollektsiyasidan birinchi marta namoyish etilgan qirq uchta rasmini, shuningdek, Fransisko Goyaning Davlat zamonaviy tarix muzeyi kollektsiyasidan chizilgan rasmlarini ko'rishingiz mumkin. Rossiyaning. ARTANDHOUSES mashhur amerikalik rassom bilan suhbatlashdi Robert Longo san'at tarixining gigantlari bilan tenglashish qanchalik qiyin bo'lganligi, yoshlarning o'zini o'zi ta'minlashi va uning kinodagi tajribalari haqida.

Ko'rgazma g'oyasi qanday paydo bo'ldi? Rassomlar Longo, Goya va Eyzenshteyn o'rtasida qanday umumiylik bor?

Ko'rgazma hamkori Keyt Faul bu rassomlar, ular meni qanday ilhomlantirgani va ularning ijodiga qanchalik qoyil qolganligim haqida gapirganimni eshitdi. U menga asarlarimizni birlashtirib, ushbu ko‘rgazmani tashkil etishimni taklif qildi.

Men har doim o'z davrining guvohi bo'lgan va sodir bo'lgan hamma narsani hujjatlashtirgan rassomlarga qiziqib kelganman. Menimcha, Eyzenshteyn va Goya asarlarida ular yashagan davrlar haqida dalillarni ko‘rishimiz muhim.

Ko'rgazma ustida ishlayotganingizda siz Rossiya davlat arxiviga borgansiz. Arxiv materiallari bilan ishlashda eng qiziq narsa nima edi?

Muzeyning ajoyib jamoasi menga hech qachon mustaqil ravishda borolmaydigan joylarga kirish imkonini berdi. Adabiyot va san’at arxivi, uning katta-katta zallari, ish yuritish kabinetlari meni lol qoldirdi. Biz cheksiz koridorlar bo'ylab yurganimizda, men doimiy ravishda xodimlardan bu qutilarda nima bor, nima bor, deb so'rardim. Bir kuni ular: "Va bu qutilarda bizda Chexov bor!" Chexovning qutidagi fikri meni hayratda qoldirdi.

Siz Eyzenshteyn ishi bo‘yicha yetakchi mutaxassis Naum Kleyman bilan ham uchrashdingiz...

Men qandaydir ruxsat olish uchun Kleymanga bordim. Men Eyzenshteyn nima qilayotganimiz haqida nima deb o'ylaydi? Chunki ko'rgazma juda dadil o'ylab topilganini his qildim. Ammo Kleiman loyihaga juda ishtiyoq bilan qaradi. Aytishimiz mumkinki, u bizning ishimizni ma'lum darajada ma'qulladi. U ajoyib ingliz tilida so'zlashadigan hayratlanarli darajada jonli odam, garchi dastlab u buni zo'rg'a gapirganini da'vo qilgan.

Goya va Eyzenshteyn bilan solishtirish sizga qiyinmi? O‘tmish daholari bilan tenglashish qiyinmi?

Kate mendan bunday ko'rgazmada ishtirok etishni xohlaysizmi, deb so'raganida, men o'yladim: menga qanday rol beriladi? Ehtimol, yordamchi. Bular san'at tarixining haqiqiy gigantlari! Lekin, oxir-oqibat, biz barchamiz rassommiz, har birimiz o'z davrida yashagan va uni tasvirlagan. Bu meniki emas, Keytning fikri ekanligini tushunish juda muhim. Men tarixda qaysi o'rinni egallasam, buni yuz yildan keyin bilib olamiz.

Intervyularda siz ko'pincha rasmlarni o'g'irlashingizni aytasiz. Sizning fikringiz nima?

Biz tasvirlar bilan to'lib-toshgan dunyoda yashayapmiz va aytishimiz mumkinki, ular bizga kirib boradi. Xo'sh, men nima qilyapman? Men bu aqldan ozgan tasvirlar oqimidan "rasmlar" olib, ularni butunlay boshqa kontekstga - san'atga joylashtiraman. Men arxetipik tasvirlarni tanlayman, lekin odamlar to'xtab, ular haqida o'ylashlari uchun ularni ataylab sekinlashtiraman. Atrofimizdagi barcha ommaviy axborot vositalari bir tomonlama ko'cha, deyishimiz mumkin. Bizga qandaydir tarzda munosabat bildirish imkoniyati berilmaydi. Va men bu xilma-xillikka javob berishga harakat qilaman. Men antik davrdan arxetip bo'lgan tasvirlarni qidiryapman. Men Goya va Eyzenshteynning asarlariga qarayman va ularda ham uchraydigan motivlardan asarimda ongsiz ravishda foydalanayotganim meni hayratga soladi.

Siz san'at tarixiga Pictures Generation rassomi sifatida kirdingiz. Ommaviy axborot vositalaridan suratlar olishni boshlaganingizda sizni nima undadi? Bu modernizmga qarshi norozilik edimi?

Bu Amerikada bizni o'rab olgan tasvirlar miqdoriga qarshilik ko'rsatishga urinish edi. Tasvirlar shunchalik ko'p ediki, odamlar haqiqat hissini yo'qotdilar. Men televizor ko'rib o'sgan avlodga mansubman. Televizor mening enagam edi. San'at - biz o'sgan narsamiz, bolaligimizda bizni o'rab olgan narsalarning aksidir. Anselm Kiferni bilasizmi? U urushdan keyingi vayronaga aylangan Germaniyada o‘sgan. Bularning barchasini esa uning ijodida ko‘ramiz. Mening san'atimda biz o'zim o'sib ulg'aygan televizor ekranidan to'g'ridan-to'g'ri chiqqanga o'xshash qora va oq tasvirlarni ko'ramiz.

1977 yilda siz Sherri Levin, Jek Goldshteyn va boshqalar bilan birga ishtirok etgan afsonaviy Rasmlar ko'rgazmasini tashkil etishda tanqidchi Duglas Krimpning roli qanday bo'lgan, shundan so'ng siz mashhur bo'ldingiz?

U rassomlarni yig'di. U birinchi marta men va Goldshteyn bilan uchrashdi va qiziq bir narsa sodir bo'layotganini angladi. Va u Amerika bo'ylab sayohat qilish va shu yo'nalishda ishlaydigan rassomlarni topish g'oyasiga ega edi. U ko'plab yangi nomlarni kashf etdi. Taqdir tuhfasi bo‘ldiki, shunday yoshlik chog‘imda meni ijodim haqida yozgan buyuk ziyoli topdi. (Duglas Krimpning yangi avlod rassomlari haqidagi maqolasi nufuzli Amerika jurnalida chop etilgan.oktyabr. - E.F.). U biz ifodalamoqchi bo'lgan narsalarni so'z bilan ifodalashi muhim edi. Chunki biz badiiy ijod qilardik, lekin tasvirlayotganimizni tushuntirishga so‘z topa olmadik.

Siz ko'pincha apokaliptik sahnalarni tasvirlaysiz: atom portlashlari, og'zi ochiq akulalar, sho'ng'in jangchilari. Sizni falokat mavzusiga nima jalb qiladi?

San'atda ofatlarni tasvirlashning butun yo'nalishi mavjud. Men uchun bu janrning namunasi - Gerikoning "Meduza sali" kartinasi. Mening ofatlarga asoslangan rasmlarim qurolsizlanishga urinish kabidir. San'at orqali men bu hodisalar keltirib chiqaradigan qo'rquv hissidan xalos bo'lishni xohlayman. Ehtimol, bu mavzudagi eng yorqin ishim Charlie Hebdo jurnali atrofidagi voqealardan ilhomlangan o'q belgisi bilan ishdir. Bu bir tomondan juda chiroyli bo'lsa, ikkinchi tomondan shafqatsizlik timsoli. Men uchun bu shunday deyishning bir usuli: "Men sizdan qo'rqmayman! Menga otishingiz mumkin, lekin men ishlashda davom etaman! Sen esa do‘zaxga ketarding!”

Siz filmlar, videokliplar yaratasiz, musiqiy guruhda ijro etasiz va rasmlar chizasiz. O'zingizni kimga o'xshaysiz: rejissyormi, rassommi yoki musiqachimi?

Rassom. Bu eng bepul kasb. Filmni suratga olganingizda, odamlar pul to'laydilar va ular sizga nima qilish kerakligini aytishadi deb o'ylashadi.

Kino tajribangizdan unchalik mamnun emasmisiz?

Filmni suratga olishda men juda qiyin tajribani boshdan kechirdim. « Jonni Mnemonik." Men dastlab kichik qora va oq ilmiy-fantastik film yaratmoqchi edim, lekin prodyuserlar xalaqit berishda davom etishdi. Oxir-oqibat, u men xohlagan tarzda 50-70 foizga chiqdi. Menda bir reja bor edi – filmning 25 yilligi munosabati bilan uni tahrirlab, oq-qora qilib, qayta tahrirlab, internetga joylashtiraman. Bu mening kinokompaniyadan o'ch olishim bo'lardi!

Siz 1970-80-yillarda sanʼat va musiqa sanʼatining bir qismi boʻlgansiz. O'sha vaqtlarni qanday eslaysiz?

Yoshingiz ulg'aygan sari, siz kelajakka kirmasligingizni, balki kelajak sizga yaqinlashayotganini tushunasiz. O'tmish bizning ongimizda doimo o'zgarib turadi. 1970-80-yillardagi voqealar haqida hozir o‘qiganimda, hammasi butunlay boshqacha edi, deb o‘ylayman. O'tmish o'ylagandek qizg'ish emas. Qiyinchiliklar ham bor edi. Biz pulsiz edik. Men dahshatli ishlarda, shu jumladan taksi haydovchisi bo'lib ishladim. Va shunga qaramay, musiqa va san'at chambarchas bog'langan ajoyib vaqt edi. Va biz haqiqatan ham yangi narsa yaratmoqchi edik.

Agar o'tmishga qaytib, yoshligingizga qaytsangiz, nimani o'zgartirgan bo'lar edingiz?

Men giyohvand moddalarni iste'mol qilmas edim. Agar men hozir yoshligim bilan gaplashganimda, ong chegaralarini kengaytirish uchun stimulyatorlar kerak emas, faol ishlash kerak, deb aytardim. Yosh bo'lish oson, keksalikkacha yashash ancha qiyin. Va vaqtingizga mos bo'ling. Yoshligingizda halokat g'oyasi ajoyib tuyulishi mumkin, ammo unday emas. Va endi yigirma yildan ortiq vaqt davomida men ichmadim yoki ogohlantiruvchi vositalarni qabul qilmadim.

Robert keng auditoriyaga kiberpankning otasi Uilyam Gibsonning hikoyasiga asoslangan Jonni Mnemonik kult filmining rejissyori sifatida tanilgan. Ammo u ham ajoyib rassom - va poytaxtda bir vaqtning o'zida ikkita ko'rgazma ochadi. Garajdagi "Dalillar" loyihasi uchta muallif - Fransisko Goya, Sergey Eyzenshteyn va Longoning o'zi ijodiga bag'ishlangan bo'lib, ular hammuallif sifatida ushbu ko'p qatlamli hikoyani birlashtiradi. "Triumf" galereyasida esa uning ustaxonasidagi rassomlarning asarlari namoyish etiladi.

GUSKOV: Robert, Garajda Eyzenshteyn, Goya va sizning asarlaringiz namoyish etiladi. Qanday qilib hammasini birlashtirdingiz?


LONGO (kuladi): Xo'sh, shuning uchun muzeylar turli narsalarni birga ko'rsatish uchun mavjud. (Jiddiy.) Aslida, ko'rgazma g'oyasi Kate Fauldan kelib chiqqan, u kurator. U bu ikki muallif menga rassom sifatida katta ta'sir ko'rsatganini bilardi. Kate va men ular haqida bir necha bor gaplashdik, u nima bo'layotganini tushundi va ikki yil oldin u menga bu hikoyani taklif qildi.


GUSKOV: Hammangizda qanday umumiylik bor?


LONGO: Avvalo, barchamiz o'zimiz yashayotgan yoki yashagan davrning guvohimiz va bu juda muhim.


GUSKOV: Siz Eyzenshteyn va Goya bilan bu hikoyaning teng huquqli ishtirokchisimisiz?


LONGO: Yo'q, Kate menga ko'rgazmaga ta'sir qilish imkoniyatini berdi. Odatda rassomlar loyihaga unchalik kiritilmaydi: kuratorlar sizning asarlaringizni olib, nima qilish kerakligini aytishadi. Va keyin men ikki marta Rossiyaga keldim, arxivlar va muzey kolleksiyalarini o'rgandim.


GUSKOV:"Garaj" haqida qanday fikrdasiz?


LONGO (hayrat bilan): Bu juda noodatiy joy. Men shtatlarda shunga o'xshash narsa bo'lishini xohlardim. Keyt Faul va Dasha Garajda nima qilyapti (Jukova. - Intervyu), shunchaki ajoyib. Ko‘rgazmaga keladigan bo‘lsak, Eyzenshteyn va Goya va menda bitta muhim umumiy narsa bor – grafika. Eyzenshteynning ishi nihoyatda go'zal. Kate menga uning asarlari saqlanadigan RGALIga borishga yordam berdi. Ular hikoyalar taxtasiga juda o'xshaydi, lekin, qoida tariqasida, ular mustaqil ishlardir.









UNTITLED (PENTIKOST) 2016 yil.



GUSKOV: Eyzenshteynning grafikasi, xuddi Goya singari, juda ma'yus.


LONGO: Ha, asosan qora va oq. G‘amginlik ham uchalamizga xos xususiyatdir. Ya'ni, albatta, Goyaning rasmlarida boshqa ranglar ham bor, ammo bu erda biz uning chizmalari haqida gapiramiz. Umuman olganda, uning ishini ko'rgazma uchun so'rash juda qiyin. Biz turli muzeylarni ko'rib chiqdik, lekin Keytning yordamchilaridan biri zamonaviy Rossiya tarixi muzeyida 1937 yilda inqilob yilligi sharafiga Sovet hukumatiga sovg'a qilingan Goyaning o'ymakorligining to'liq tanlovi borligini bilib oldi. Eng ajablanarlisi shundaki, bu asl mualliflik kengashlaridan tayyorlangan so'nggi nashr edi. Ular xuddi kechagidek yangi ko'rinadi.


GUSKOV: Aytgancha, kino ham ijodingizning bir qismidir. Eyzenshteyn sizga shunchalik ta'sir qildiki, siz filmlar suratga olishga qaror qildingizmi?


LONGO: Juda to'gri. Men uning filmlarini birinchi marta yigirma yoshimda ko'rganman va ular meni hayratda qoldirdi. Ammo amerikalik sifatida men uchun siyosiy oqibatlarni tushunish qiyin edi. O'sha paytda biz sovet tashviqoti qanday ishlashini tushunmas edik. Ammo bu jihatni bir chetga surib, filmlarning o'zi shunchaki ajoyib.


GUSKOV: Eyzenshteynga o'xshab, sizning kinongiz bilan hamma narsa muammosiz kechmadimi?


LONGO: Ha. Men, albatta, Jonni Mnemonikani yaratganimda, Stalin bilan shug'ullanishim shart emas edi, lekin bu Gollivudning barcha ahmoqlari mening qonimni buzdi. Ular filmni buzish uchun qo'llaridan kelgancha harakat qilishdi.


GUSKOV: Jin ursin ishlab chiqaruvchilar!


LONGO: Tasavvur qila olasizmi?! Men film ustida ish boshlaganimda filmda bosh rolni ijro etgan do‘stim Kianu Rivz hali u qadar mashhur emas edi. Ammo keyin Speed ​​chiqdi va u super yulduzga aylandi. Va endi film tayyor va prodyuserlar uni "yozgi blokbaster" qilishga qaror qilishdi. (G'azab bilan.) Uni keyingi Batman yoki Die Hard bilan bir xil dam olish kunlarida ishga tushiring. Nima deyishim mumkin, mening byudjetim 25 million dollar edi va bu filmlarning har biri yuztadan edi. Tabiiyki, Jonni Mnemonik kassada muvaffaqiyatsizlikka uchradi. Bundan tashqari, ular blokbaster yaratish uchun qancha ko'p pul sarflasa, natija shunchalik yomon bo'ladi. Ular, albatta, meni hech qanday muammosiz ishdan bo'shatishlari mumkin edi, lekin men qoldim va asl g'oyaning taxminan 60 foizini saqlashga harakat qildim. Va ha, (pauza) Men film oq va qora rangda bo'lishini xohlardim.











GUSKOV: Siz eksperimental kino qilishni xohladingiz, lekin sizga to'sqinlik qildingiz. Ko'rgazmada qo'llaringiz bo'shmi?


LONGO: Albatta. Mening fikrim shundaki, rassomlar jurnalistlar kabi vaqtni yozib olishadi. Ammo muammo shu yerda. Misol uchun, mening do'stimning iPhone-da besh mingta surati bor va bu hajmni tushunish qiyin. Tasavvur qiling: siz Eyzenshteyn filmlari sekin suratda namoyish etilayotgan zalga kirasiz. Kino endi yaxlit bir butun sifatida qabul qilinmaydi, lekin har bir kadrning qanchalik mukammal ekanligini ko'rishingiz mumkin. Goya bilan ham xuddi shunday - uning 200 dan ortiq o'ymakorligi bor. Tomoshabinlarning ko'zlari shunchalik ko'p bo'lib qolardi, shuning uchun men va Eyzenshteynning his-tuyg'ulariga eng mos keladigan bir necha o'ntasini tanladik. Mening ishlarim bilan ham xuddi shunday: Kate qat'iy tanlov qildi.


GUSKOV: Ommaviy madaniyat sizga kuchli ta'sir ko'rsatdimi?


LONGO: Ha. Men 63 yoshdaman va televizor bilan o'sgan birinchi avlodning bir qismiman. Bundan tashqari, menda disleksiya bor edi; men o'ttiz yoshdan keyin o'qishni boshladim. Endi men ko'p o'qiyman, lekin keyin ko'proq rasmlarga qaradim. Bu meni kimligimga aylantirdi. O'rta maktab yillarimda Vetnam urushiga qarshi norozilik namoyishlari boshlandi. Men bilan birga o'qigan bir yigit 1970 yilda Kent universitetida vafot etdi, u erda askarlar talabalarni otib tashladilar. Gazetadagi surat hamon esimda. Xotinim, nemis aktrisasi Barbara Sukova, bu tasvirlar mening boshimga qanday yopishganini bilishdan juda qo'rqib ketdi.


GUSKOV: Grafikaga qanday keldingiz?


LONGO: Men uchun bir tugmani bosish emas, mehnatim, oylarim mehnatimga kiritilgani muhim. Odamlar bu fotosurat emasligini darhol anglamaydilar.


GUSKOV: Eyzenshteyn uchun uning rasmlari, xuddi filmlari singari, nevrozlar va fobiyalarni engish, istaklarni jilovlash uchun terapiya usuli edi. Va siz uchun?


LONGO: Menimcha ha. Ba'zi xalqlar va qabilalar orasida shamanlar ham shunga o'xshash ishlarni qilishadi. Men buni shunday tushunaman: odam aqldan ozadi, o'zini uyiga qamab qo'yadi va narsalarni yaratishga kirishadi. Va keyin u tashqariga chiqib, azob chekayotgan odamlarga san'at ko'rsatadi va ular o'zlarini yaxshi his qilishadi. San'at orqali rassomlar o'zlarini davolaydilar va yon mahsulot boshqalarga yordam beradi. Bu, albatta, ahmoqona tuyuladi (kuladi), lekin menimcha, biz zamonaviy tabiblarmiz.


GUSKOV: Yoki voizlar.


LONGO: San'at esa mening dinim, men unga ishonaman. Hech bo'lmaganda uning nomidan odamlar o'ldirilmaydi.